喻慧敏
春節(jié)如期而至,如同每一個(gè)我們要走的日子。
但是,有的人的日子,卻永遠(yuǎn)地停留在這個(gè)春節(jié)里。骨瘦如柴的身軀和飄忽的靈魂與熱鬧歡慶無(wú)關(guān),與這個(gè)世界無(wú)關(guān)。冰涼冰涼的皮膚、骨頭,在冰冷冰冷的冰塊上躺著。寒冷的魂魄,在寒風(fēng)中游蕩,游蕩在他熟悉或不熟悉的地方,像一根細(xì)細(xì)的線(xiàn),使活著的人牽腸掛肚。
這些天陽(yáng)光很好,但心情卻如這些年我們常見(jiàn)的霧霾。春節(jié),我送走了兩個(gè)亡靈——一個(gè)是親戚,一個(gè)是朋友。在各家門(mén)口都貼著春聯(lián)、掛上大紅燈籠時(shí),這兒卻是一片黑白的世界。被放大的黑白照片,默默地注視著來(lái)客,黑白的挽聯(lián),白紙花,白衣白帽,黑紗。失去了生命,也就失去了色彩。沒(méi)有生命的軀體被置在房子的一角,隱藏在布簾的后面。一塊布簾,卻已隔著陰陽(yáng)兩個(gè)世界。那些不曾停熄的香火,源源不斷焚燒著的冥幣;那些供品,還有分不清是和尚還是道士的誦經(jīng)聲,都在為死者忙碌。那個(gè)靈魂還在嗎?或是還沒(méi)走出多遠(yuǎn)。
等到軀殼在熊熊火爐中劈劈啪啪壯觀地燃燒,比活著的一生都要輝煌,一縷縷青煙從那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪中冒出,裊裊地飄浮在空中,終于又慢慢地散盡時(shí),那個(gè)曾經(jīng)和我們說(shuō)過(guò)笑過(guò)的活生生的人算是徹底地消失了,只剩下了一堆碎骨。等那個(gè)盛放遺骨的小盒埋進(jìn)那個(gè)早已挖好的坑里時(shí),人們才覺(jué)得是送走了他(她),他(她)才算是走完了那段跟著生的人們一起走的路,獨(dú)自去了。
生命的分量有多重?生命的刻痕有多深?生與死的距離又有多遠(yuǎn)?
對(duì)于那些還活著的人來(lái)說(shuō),對(duì)于和他(她)同床共枕了幾度春秋又送走了他(她)的人來(lái)說(shuō),他(她)是真的走了嗎?
元宵節(jié),當(dāng)我再度去親戚家時(shí),只見(jiàn)她坐在餐桌前獨(dú)自無(wú)聲地抹淚,她回憶著和他在一起的那些日子。桌上擺著一碗糟羹,已經(jīng)冷了,她吃不下。她說(shuō),這個(gè)日子,該是他和她一起忙碌做吃的時(shí)節(jié);此刻,他該是坐在她邊上和她一起愉快地過(guò)節(jié)的。她說(shuō),每天她在家里走來(lái)走去,仿佛他還一直在身邊。真實(shí)的眼前已經(jīng)沒(méi)了這個(gè)人,但頭腦中始終感覺(jué)著他依然還在。
兩個(gè)相伴了幾十年、上萬(wàn)個(gè)日子不曾分離過(guò)的人,早已不再是兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,而是糅合在一起再次捏就的兩個(gè)人了。不管中間有過(guò)多少的磕磕絆絆,歷盡了多少的貧窮悲苦,但畢竟還是相依相伴著一路走來(lái)。本該是執(zhí)子之手與子偕老,可他卻一個(gè)人孤零零地獨(dú)自走了,無(wú)盡的思念使她有些恍惚,她語(yǔ)無(wú)倫次。從此,她將和他的影子一起生活。他如同經(jīng)過(guò)她人生的那一股風(fēng),無(wú)時(shí)無(wú)刻拂繞在她生活的空間,他走出了她的生活,卻又無(wú)處不在。
癌細(xì)胞像是老巫婆的咒語(yǔ),在他的身體里肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng),吞噬著他有限的生命。當(dāng)他在陰陽(yáng)界上徘徊時(shí),對(duì)她說(shuō)出了一生中最為動(dòng)聽(tīng)的話(huà):“你跟著我受了大半輩子的苦,如今兒孫都可以放手了,我們也該歇歇了,過(guò)自己的好日子了。我本以為還可以多陪你過(guò)幾年的,卻又要扔下你先走了。”當(dāng)年,她不顧父母的強(qiáng)烈反對(duì),十八歲時(shí)就義無(wú)反顧地跟定了他。兄弟姐妹中,就數(shù)她過(guò)得最為清苦。當(dāng)病魔肆虐著他的身體讓他難以承受時(shí),他迫切地希望快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)煉獄般的人間。而當(dāng)病痛稍微緩解時(shí),他又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的求生欲望,多想能多呼吸一口人煙,多看一眼親人,多做一分鐘的活人。生命,在那一刻脆弱得如同一張薄紙,又貴如千金。
至于我的那個(gè)朋友離開(kāi)這個(gè)人世時(shí)是種什么樣的心情,我就不得而知了。事實(shí)上,我和她接觸的機(jī)會(huì)并不多,多年前曾聽(tīng)她平靜淡然地說(shuō)起過(guò)她的男人和外面女人的一些事情。我以為那時(shí)的她已經(jīng)放下了一直壓在她心口讓她難以承受的那個(gè)包袱,我以為她的心已經(jīng)麻木不再痛了。在我的心里,她是個(gè)賢惠、大度、寬容、善良的女人。她曾資助過(guò)好幾個(gè)貧困學(xué)生上大學(xué)。但這些都不能拴住自己男人的心。而再大度的女人也不會(huì)對(duì)男人身邊一個(gè)接一個(gè)的女人置若罔聞,對(duì)那些女人的挑釁無(wú)動(dòng)于衷。一個(gè)原本臉色紅潤(rùn)、高挑健碩的人,竟然得了乳腺癌。我不知道這病與長(zhǎng)期的積郁是否有關(guān),抑或是癌癥死死地盯上了她。她遭受了兩次手術(shù)。年前我去看望她時(shí),已經(jīng)不是我所認(rèn)識(shí)的她了,頭發(fā)眉毛都已經(jīng)傷心地離她而去,光禿禿的腦袋,呆滯的眼神,拉著我的手久久不放,想了好久才叫出了我的名字,而后眼角緩緩地淌下了淚水。我握住她尚還很溫?zé)岬氖?,無(wú)言以對(duì)。那時(shí),她已經(jīng)二十幾天沒(méi)進(jìn)食了。盡管如此,她還是想活著去迎接一切。她曾半是無(wú)奈半是調(diào)侃地對(duì)她的母親說(shuō):“娘啊,你怎么就不能替我先走啊?!?/p>
終于捱過(guò)了年,可她還是堅(jiān)持不住,孤獨(dú)地走了。她走了,給了她老公完全徹底的自由。對(duì)于她丈夫而言,追求自由,只不過(guò)是一場(chǎng)試驗(yàn),而試驗(yàn)注定要付出代價(jià)。
這個(gè)世界上,許多該活著的人死了,許多該死的人卻還活得好好的。
活著的人死了,繼續(xù)活著的人似乎想把之前沒(méi)有給或不想給的留下來(lái)的所有的愛(ài)都給一個(gè)已經(jīng)死去了的人,把之前沒(méi)對(duì)死者付出的精力都花費(fèi)在操辦一場(chǎng)繁瑣而有序的、講究的喪事上。不知道陰陽(yáng)間的貨幣匯率是否如此的懸殊。一貫精于細(xì)算的活人會(huì)慷慨地花上幾元、幾十元甚或上百元的錢(qián)換來(lái)整捆、整箱子的千張、麥秸、錫箔,算是燒給死者的財(cái)寶。要是管用,那每一個(gè)死人在陰間都將是富豪。人剛死去,活著的親人又竭誠(chéng)地忙碌著為其超度,希望其早日投胎為人,卻不知曾經(jīng)一世為人的人是否還愿意再度為人。人在活著的時(shí)候,恐怕沒(méi)有人會(huì)怕他、顧及他,而一旦成為了所謂的鬼、成為了人所看不見(jiàn)的鬼魂時(shí),卻人人懼之敬之,小心翼翼地以示好。而此刻,他已經(jīng)去了一個(gè)連風(fēng)都吹不到的地方,在做著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
左拉說(shuō),人生中只有兩分半鐘時(shí)間,一分鐘微笑,一分鐘嘆息,半分鐘的愛(ài)。
活著的人通常是這兩分半鐘都還整不明白,還沒(méi)把事情給做完做好,卻又急著要去探究、臆想甚至是在準(zhǔn)備下世的事情了。
如果有前生,我們無(wú)從知道我們是打哪兒來(lái)到這個(gè)世界上的;如果有下輩子,我們同樣不知道將去向何方。即便是活在今天,我們也無(wú)法預(yù)知把握下一天的事情。
你我在這個(gè)世上走了一遭,遇到了你命中該遇到的人,做了你對(duì)的或是錯(cuò)的事。你痛過(guò)了,你笑過(guò)了,你愛(ài)過(guò)了??赡悴恢滥莻€(gè)未知的冥界或天國(guó)是否真的存在,你不知道你的身后會(huì)留下些什么,你不知道哪些人會(huì)為你而傷悲、會(huì)為你流下心疼的淚水。
這個(gè)世界每一天都有人離開(kāi),又有人來(lái)到。這個(gè)世界從不會(huì)因誰(shuí)走了或誰(shuí)來(lái)了而停滯不前。
人們?cè)谶@個(gè)世上來(lái)來(lái)去去,穿梭不停。這個(gè)世界,一直熱鬧非凡。