劉關(guān)軍

云想衣裳：

我從來就不是什么高大上。相反，你不妨這樣認(rèn)識(shí)我，一個(gè)在撲朔迷離的命運(yùn)漩渦中使勁掙扎、撲騰的家伙。

我認(rèn)命，甚至有點(diǎn)迷信，當(dāng)然，我以為那是可愛的迷信。譬如，快到36歲時(shí)，我就整天惴惴不安。在我生活的當(dāng)?shù)?，人們普遍認(rèn)為，36這個(gè)數(shù)字很不吉利——36歲前后這幾年，當(dāng)事人總是會(huì)遇到一些坎坷，甚至有可能面臨血光之災(zāi)。是以，那時(shí)我總是很小心，或者說風(fēng)聲鶴唳。

那么，我可以做點(diǎn)什么，應(yīng)該做點(diǎn)什么——人在做，天在看的——做點(diǎn)什么，也許可以減輕我的罪孽。

我是一個(gè)老師，老師所能做的只是教好書。其實(shí)，在這個(gè)年代，把書教好，也總是一件很艱難的事。你不對(duì)孩子們犯罪，不對(duì)歷史犯罪，也許就已經(jīng)阿彌陀佛了。當(dāng)然，你總是可以找到一些罅隙的。譬如當(dāng)時(shí)，我左思右想，想到的一點(diǎn)點(diǎn)可能性就是，讓孩子們讀書。人可以把書帶到任何地方，書也可以把人帶到任何地方。讓孩子們讀書，是一件正確的事情，誰(shuí)也不會(huì)反對(duì)；即使有誰(shuí)抗議，那也是很蒼白的，反對(duì)無效，這幾乎是一定的。而且，我當(dāng)時(shí)還有想到，讓孩子們讀書，打開他們的一扇窗，讓他們?cè)缛找姷焦?，讓他們?cè)缛照J(rèn)清這個(gè)世界的真相，其實(shí)也就是在做功德。這對(duì)我，對(duì)他們，也是一件挺好的事。

我總是會(huì)小心謹(jǐn)慎地保護(hù)自己，哪怕是在做一件看起來很美的事。我先是申報(bào)了一個(gè)課題實(shí)驗(yàn)，親近母語(yǔ)的“大聲讀給孩子們聽”。做課題實(shí)驗(yàn)是幌子，是想掩飾自己的初衷，混個(gè)什么證書，獲得同事們的贊譽(yù)和校長(zhǎng)的首肯，再慢慢做大，才是真實(shí)的目的。

然而，做課題實(shí)驗(yàn)是很難的。假戲真做更難。你要大聲地讀給孩子們聽，即使裝模作樣地去做，那么，你起碼首先要有一本書，一本童書。好運(yùn)的是，課題實(shí)驗(yàn)組在下發(fā)立項(xiàng)通知書的時(shí)候，贈(zèng)送了兩本書：《小王子》和《草房子》。

孩子們真的很喜歡你大聲讀給他們聽的，在我們那個(gè)偏僻、近乎隔絕于世的學(xué)校。你看著孩子們澄澈的眼眸，渴望窗外世界的眼眸，真的不忍心就此罷手。何況，我也是父親，我看到了學(xué)生，總是不由自主地想到自己的兒子——做給兒子看，順便讓兒子也滿足滿足他的渴望，也是件很好玩很有趣的事情的。于是我又做了一件事，在網(wǎng)上發(fā)了許多帖子，請(qǐng)求好心人為我的學(xué)生贈(zèng)書，順便為學(xué)校的建設(shè)和發(fā)展鼓與呼?，F(xiàn)在我讀起那帖子，依然很感動(dòng)。僅僅是標(biāo)題，就讓人有點(diǎn)想做些什么的沖動(dòng)。標(biāo)題是，你就是未來。是的，孩子們就是未來，最好的未來；你也是，如果，你愿意為未來指明一個(gè)明亮的方向的話。

剛開始，幾乎沒有誰(shuí)理睬我。這很正常，我們的努力總是會(huì)被淹沒。于是我接下來做了兩件事情。一是聯(lián)系到新浪網(wǎng)“揚(yáng)帆計(jì)劃”項(xiàng)目組，讓學(xué)校成為了他們的合作學(xué)校，順理成章的，我也成為了他們的當(dāng)?shù)刂驹刚?。你不要以為成為志愿者就是一件需要破費(fèi)或者很難的事情。你接收到了贈(zèng)書，然后組織孩子們讀書，同時(shí)把孩子們讀書的情形反饋給好心人，其實(shí)也就是在做志愿者，就這么簡(jiǎn)單。什么是微公益，就是你從大處著手，從小處著眼突破，做自己可以做的事情，做一點(diǎn)是一點(diǎn)，做一點(diǎn)算一點(diǎn)，累積小步，以退為進(jìn)；就是你把握當(dāng)下，不虛構(gòu)美好的未來，不寄希望于一勞永逸地解決社會(huì)、教育弊端的所謂“徹底、根本的變革”，而是做些小事情，想些大問題。不要一談到公益，就談錢。錢確實(shí)很重要，但錢不是公益的全部。人皆如此——沒有人過于貧窮，以致沒有可給予的；也沒有人過于富裕，以致沒有可領(lǐng)受的。所以，有愛心，很重要；做點(diǎn)什么，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，很重要。關(guān)鍵是做，做，最重要。

其次，是聯(lián)系我的網(wǎng)友，請(qǐng)求他們的贈(zèng)書。網(wǎng)絡(luò)真是個(gè)好東西。然而，在虛擬的世界里，想要獲取別人的信任，你首先是要坦誠(chéng)，要真實(shí)。我一向如此。在網(wǎng)絡(luò)世界，我和我的現(xiàn)實(shí)生活沒有邊界，無縫對(duì)接。我說的是，在網(wǎng)絡(luò)上，我從來就是真實(shí)不虛的，我的照片、電話、聯(lián)系方式全部都有公布在網(wǎng)上，如果你需要的話，身份證號(hào)碼也可以給你。沒什么好怕的，你信任這個(gè)世界，這個(gè)世界才信任你。

當(dāng)然，我還要感謝我自己，感謝我自己交友甚廣。張文質(zhì)先生說，教師需要有個(gè)微革命，這其中就有一條，認(rèn)識(shí)二三十個(gè)外地的朋友。我前些年在網(wǎng)上游蕩，認(rèn)識(shí)了不下兩三百個(gè)網(wǎng)友，我指的是如果你需要，他（她）可以隨時(shí)把身份證號(hào)碼報(bào)給你的網(wǎng)友。

我不能說我一呼百應(yīng)，事實(shí)上誰(shuí)也做不到。但是，你的呼吁，總會(huì)得到回應(yīng)。這種回應(yīng)可以是自己給你的孩子們贈(zèng)書，可以是組織人們?yōu)槟銈兙栀?zèng)，可以是轉(zhuǎn)發(fā)你的呼吁，也可以是點(diǎn)贊。這都是好的，都是微公益，都是你這個(gè)發(fā)起人值得心存感激的。

這么說吧，慢慢地，似乎是一夜之間，我的行動(dòng)得到了極大的回應(yīng)。借助“揚(yáng)帆計(jì)劃”平臺(tái)，借助我的朋友圈，同時(shí)因?yàn)槲覀冋鎸?shí)地在讀書，源源不斷的贈(zèng)書送到了我的手上。不到半學(xué)期，我甚至可以建立起一個(gè)圖書室了。事實(shí)上，一年后，高標(biāo)準(zhǔn)超規(guī)格的圖書室和閱覽室真的就這么建立起來了。我很滿意，滿意的理由有很多，把愛變成看得見，是其一。但更關(guān)鍵的是，我的兒子也從中獲益良多——他知道了我有在做公益，而且他也可以更容易地看到外面大千的世界了。成全別人，也就是成全自己啊。

我似乎應(yīng)該在這里，對(duì)那些捐贈(zèng)圖書的人一一表示感謝。會(huì)采取適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再次感謝的，當(dāng)然也一一感謝過了。不過，我想我首先應(yīng)該感謝的人是自己。我這么說，他們也許會(huì)一笑，但一定不會(huì)嗔怪我。是的，我想說的是，你必須首先成為美好的，然后你才會(huì)遇見更多美好的人事。我還想說的是，沒有誰(shuí)是完美的，我也不是，但只要你心存美好，這就夠了——你有自己的私欲，你有自己的顧慮，這都很正常；但你把自己暴露在光天化日之下，然后你有那么一刻在凝望明亮那方，你一定就會(huì)遇見那些和你尺碼相同的人。所以，大膽地去做吧，美好是會(huì)互相傳染的。

我們接著說。我不是在網(wǎng)上也有呼吁么。過了不久，鋪天蓋地的回應(yīng)也來了。先是新浪湖北的一位工作人員和我聯(lián)系，說要選擇我的學(xué)校做一個(gè)“微愛傳遞——六一童夢(mèng)計(jì)劃”的公益項(xiàng)目。這當(dāng)然好，我馬上向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。校長(zhǎng)當(dāng)然同意，為孩子們做事，總不會(huì)錯(cuò)的。

先是在學(xué)校收集那些貧困留守兒童的資料和他們的微心愿，一一上傳給活動(dòng)主辦方，并且做成了公益項(xiàng)目的網(wǎng)頁(yè)。然后，我開始籌備活動(dòng)落地，同時(shí)接待媒體。我們最開始是不知道媒體的力量的。他們的號(hào)召力和影響力，是你無法想象的，至少是我以前從來沒有想象到的。

這么說吧，我沒想到的是，不知不覺的，我做大了，做大了也還好，大得完全超出了我的預(yù)期，這就比較嚴(yán)重。先只是一家媒體，然后第二天，省內(nèi)海陸空的媒體一忽兒全來了。這么多媒體，聚焦一所貧困山區(qū)的鄉(xiāng)村小學(xué)和學(xué)校的孩子們，不能說是絕后，至少在我們那是空前的。

媒體需要的是事實(shí)，是故事。然而這些事實(shí)和故事從哪里來，只能從我這里來。這些事實(shí)和故事的發(fā)掘，當(dāng)然也可以找我的同事，或者直接找到孩子們?？墒?，因?yàn)樽畛醯穆?lián)絡(luò)人是我，媒體自然首先想到的是我——這個(gè)世界上并不缺乏善意，缺乏的是讓善意流向弱勢(shì)群體的中間人，你既然已經(jīng)選擇做了中間人，那么你就只有堅(jiān)持到底，沒有中途退縮的道理。其次，我的同事們也幾乎沒有面對(duì)過媒體，看到鏡頭，他們會(huì)膽怯，會(huì)退縮，會(huì)不愿意面對(duì)媒體。所以，我不得不開始了幾乎是我一個(gè)人接待媒體的境遇。

我無意于批判我的同事們。換做是我，也是多一事不如少一事。只是，現(xiàn)在我回想起來，我當(dāng)時(shí)沒有更好地和同事溝通，同事們本來可以幫助我更多的。事實(shí)上，他們也幫助了我很多。

我這里想說的是，“獨(dú)立的個(gè)體作出發(fā)自內(nèi)心的決定，決定過一種‘不再分離的生活，為自己在制度之外尋找生活的中心”，是相對(duì)容易的事情。雖然世界上最不可戰(zhàn)勝的是自己；但人的內(nèi)心總可以自己做主，誰(shuí)也無法左右，不是嗎？“這些個(gè)體開始彼此尋找對(duì)方，并形成‘志同道合的共同體，以提供相互的、支持和發(fā)展共享愿景的機(jī)會(huì)”，也不難，走出了第一步，下一步就順理成章，就水到渠成了。而我疏忽的恰恰是，“走向公眾，學(xué)會(huì)將他們個(gè)人的關(guān)注轉(zhuǎn)化為公眾問題，并在此過程中接受富有活力的評(píng)論”。這么和你說吧，后來我單槍匹馬的勞心勞神，不被人理解甚至被人誤解，其根本原因，就是我沒有很好地邀請(qǐng)我的同事，就是我不面對(duì)更廣大的聽眾，或者簡(jiǎn)單點(diǎn)說，就是我的個(gè)人英雄主義。

我們剛才談到哪兒呢？哦，是的，媒體一旦注意到了你，他們也就不會(huì)再放過你了，他們也不好抓住別人，是吧。所以，你除了面對(duì)就是面對(duì)。再說，媒體也是在做公益，他們不是來負(fù)面報(bào)道你，因此，你沒有理由拒絕的。那么，做吧，誰(shuí)叫你沒有走向公眾呢？不然，還有個(gè)人可以來幫你。

可是壓力是很大的，有幾乎兩個(gè)月，我沒有睡過一個(gè)很落實(shí)的覺。白天，我們會(huì)到孩子們的家中采訪；晚上，我要籌備第二天采訪的腳本，和其他媒體記者、編輯做好溝通。但更多的是收獲。首先是我見識(shí)到了記者們的職業(yè)狀態(tài)。想象一下，長(zhǎng)途驅(qū)車到了學(xué)校，他們首先想到的不是吃飯，而是風(fēng)塵仆仆地趕著去采訪，這就足以讓人感概。這種生活，是我這個(gè)老師以前從來沒有想到過的，此前，我只看到了他們?cè)阽R頭前的光鮮。當(dāng)然還有認(rèn)真，記得一家媒體，此前來學(xué)校采訪過了一次，估計(jì)是采訪不深入，然后又第二次過來采訪，最后播出的報(bào)道也就一分鐘——一分鐘的報(bào)道，折騰了兩天；你上一分鐘的課，你會(huì)準(zhǔn)備好長(zhǎng)時(shí)間？

人生需要豐富和豐富的痛苦。我雖然只是陪同記者們采訪，然而慶幸的是，我遇見到了一個(gè)不一樣的世界，我也遇見到了一個(gè)不一樣的自己。我開始重新審視我自己，也開始重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)孩子。

以前，我是沒有注意到他們的。或者說，我注意到的只是一群課堂上的孩子們，而不是這一個(gè)孩子，那一個(gè)孩子。當(dāng)你真的深入一個(gè)家庭，和他們生活一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多往常你過濾掉的東西。你注意到了嗎，孩子們的床可能也是雞窩？他們的屋子有一面沒有墻，而是用木頭頂著的？為他們做飯的姐姐不會(huì)說話，是跪在地上“走路”的，并且二十幾歲的大姑娘了，還近乎赤身裸體？他們的媽媽不在家，說是瘋瘋癲癲地不知道跑到哪里去了，而其實(shí)是因?yàn)榘V呆傻，親人安排她在賣淫養(yǎng)活她自個(gè)兒？

你看到這些，是同情，是憐憫，還是憤怒？這些，對(duì)你的教育生活有何影響？還有，當(dāng)好心人為他們家源源不斷地捐贈(zèng)了錢和物品，他們木訥的父親在別人的陪同下，非要來感謝你，那一條煙你收還是不收，那一只母雞，你要還是不要？這都是全新的體驗(yàn)，都是另一種真實(shí)的相遇。

那時(shí)節(jié)的心境，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了。我只記得，有一天我上街，突然隱隱中聽到有孩子的聲音似乎在叫我。四處尋找，看到了一對(duì)扭扭捏捏的雙胞胎在望著我，然后她們牽出一個(gè)模樣還算周正的女人向我黏來，把我嚇了一跳?；秀绷撕镁茫也乓庾R(shí)到，這兩個(gè)清清爽爽的女生，就是上文中我提到的孩子們。她們變了。她們的媽媽回家了。忽然間，我的鼻子有點(diǎn)酸。

弗洛姆說，“恰恰是通過‘給，我才能體驗(yàn)到我的力量，我的‘富裕，我的‘活力。 通過我的給，不可避免地會(huì)在對(duì)方身上喚起某種有生命力的東西。因此我的給同時(shí)也包括了使接受者也成為一個(gè)給的人，而雙方都會(huì)因?yàn)閱拘蚜藘?nèi)心的某種生命力而充滿快樂。在給的行為中誕生了新的東西，給和得的人都會(huì)感謝這新的力量。”我想，那時(shí)候，我才真正領(lǐng)悟到這段話的含義——它離我那么近，就仿佛從我心底蹦出來的。

如今我心底長(zhǎng)存的有信、有望、有愛，這其中最大的，是愛，一定都和這些事脫不了關(guān)系。因?yàn)?，就在那一刻，或者更多的那些時(shí)刻，我肯定意識(shí)到，作為老師，作為父親，我的心底突然誕生了新的東西——也許是我內(nèi)心的某種生命力或者母性被喚醒了，或者是我知道了父親和老師兩個(gè)詞的真正含義，抑或是在此后的歲月中漸漸明白，“原來人之所以可貴，并不在他既已為人，乃在他將進(jìn)而為更高尚的人?！薄@么說，顯得我很矯情，但我的意思是，雖不能至，心向往之，成么？

好，剛才咱們說到的是接待媒體。接著要說的是接受捐贈(zèng)。我需要再次提醒你的是，有可能接受捐贈(zèng)的主要負(fù)責(zé)人，依然是你。你沒有必要抱怨，這個(gè)世界值得抱怨的人事太多，你抱怨不過來。有容乃大，有大乃容——做人做事，站位一定要高，一定要看得遠(yuǎn)，一定要大氣，淡定，溫和。你溫和，人家就溫暖。而且接下來的事情，你還要做，并且要做好，沒有時(shí)間讓你患得患失的。

當(dāng)然，一旦接受捐贈(zèng)，而且是面對(duì)一個(gè)群體的一部分人捐贈(zèng)，你可能需要做的是事先周密的預(yù)設(shè)和事后周全的生成。譬如，這其中有可能會(huì)出現(xiàn)，人家捐贈(zèng)的衣物孩子穿不得，大了，好說；小了，怎么辦？你請(qǐng)求捐贈(zèng)的是100套衣服，而人家捐贈(zèng)的是200套衣服，同時(shí)你學(xué)校的孩子又是300人，怎么辦？當(dāng)然還有其他更多讓你糾結(jié)的事情。

怎么辦？還能怎么辦，一是盡可能地協(xié)調(diào)和平衡，二是借助這個(gè)契機(jī)，對(duì)孩子們，對(duì)家長(zhǎng)們，甚至對(duì)你的同仁們，進(jìn)行教育。記住，沒有比這更鮮活的教科書，沒有比這更靈動(dòng)的課程。

此外，你要盡心盡力去做好，如果有疏忽，你承擔(dān)你應(yīng)有的責(zé)任，沒有誰(shuí)會(huì)責(zé)怪你的。你一定要相信你自己會(huì)做好。不過，有一點(diǎn)我要再三提醒你，任何人，處于這一事件中的人，都可能有私欲，但是唯獨(dú)你不能有一丁點(diǎn)私欲。你做的是公益，不是“私益”。哪怕你做的是微公益，也絕不能做成“微私益”。

我前面說過了，你信任別人，別人才會(huì)信任你。但是人家憑什么信任你？你得好好想想。我想我當(dāng)時(shí)所做的是，不忘初心，這樣子才方得始終。初心是什么意思？就是赤子之心，就是干凈做事，清白做人。那時(shí)節(jié)，我活出的是我真實(shí)的自己，我釋放的是自己的全部真性情，雖然我做過很多錯(cuò)事，遇到過無窮無盡的需要妥協(xié)、需要協(xié)調(diào)的煩心事，但是我都挺過來了，因?yàn)槲易龅氖钦_的事情，我是在不忘初心地做事，我是在和未來交談，所以，我有勇氣讓年幼的孩子，甚至大人，來欣賞這個(gè)世界，來理解這個(gè)世界，來寬容、接納這個(gè)并不完美的世界，并且按照自身的特點(diǎn)積極地參與這個(gè)世界。

暑假前，我接待了最后一批記者。午飯是在晚上吃的。那幾個(gè)月，我第一次好好地吃飯喝酒，喝了一瓶啤酒。酒桌上我就覺得不適，堅(jiān)持到送走客人，蹣跚著回到家，躺倒床上，我突然四肢麻木，電話號(hào)碼都撥不好了。費(fèi)了九牛二虎之力，撥出一個(gè)電話，然后我就什么也不知道了。

我醒來后，第一眼看到的是自己兒子臉上的眼淚。然后，一剎那間，我突然覺得，我即使不在了，也給孩子留下了點(diǎn)什么，這樣子也還不錯(cuò)。當(dāng)然，我還想到，也許我本該就此告別人世的。但是，我好好的，只是因?yàn)槲以谧?，天在看，是以上蒼覺得我還有用，就留下了我吧。那一刻，我很感激，感激自己，感激自己做過的點(diǎn)滴，感激這個(gè)世界上一切完美的不完美的人事。

當(dāng)然，我更要感謝那些“新的力量”，并因此希望傳染包括你在內(nèi)的更多的人，讓愛變得讓更多的人看得見，讓更多的人獲得新生。我這樣子說，是負(fù)責(zé)任的。因?yàn)檫^后不久，我換了新學(xué)校。新學(xué)校的“微公益”，我們正在努力做，也做得還不錯(cuò)。而老學(xué)校呢，依然在堅(jiān)持，就前些天，我還得到消息，除了各家媒體的回訪仍在進(jìn)行，書籍仍在源源不斷地捐贈(zèng)，捐贈(zèng)方都延伸到省外，延伸到港澳臺(tái)去了。看來，只要播下一粒種子，它終究會(huì)長(zhǎng)成一棵大樹的——你存不存在，種子都會(huì)發(fā)芽的；而想到，那顆種子是你種下的，你又是該多么驕傲??！

向更美好的未來張看，我想和你一起，努力著，攙扶著，行動(dòng)著，如何？

花想容

（作者單位：湖北松滋市王家橋小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳