孫焱莉

一

五月初一，屯長(zhǎng)楊生組織人開會(huì)，會(huì)是在露天地兒開的，選拔參加龍山鎮(zhèn)里三年一屆的端午大廟會(huì)。楊生一抬腳，登上大柳樹下面的大磨盤，雙手叉腰，很有氣勢(shì)地強(qiáng)調(diào)：這次必上的節(jié)目有兩個(gè)——老鄭的評(píng)書和屯里的秧歌隊(duì)。屯長(zhǎng)右手一舉，并向下一劃拉，盡管幅度很小，但派頭就跟出來(lái)，他繼續(xù)說(shuō)：秧歌隊(duì)里誰(shuí)掉隊(duì)都可以，張老船的旱船不能缺。柳樹葉子隨風(fēng)擺動(dòng)，人群里頓時(shí)嗡嗡起來(lái)，有大笑聲、尖叫聲，每個(gè)人臉上都蕩漾著興奮與喜悅。

此時(shí)，我們屯里一團(tuán)和氣，會(huì)開完了，大家還聚在劉三賣店前的大空地上不走，比過(guò)年還熱乎。這情景仿佛回到了生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)時(shí)，全村老老少少聚在一起，七嘴八舌的，大家為了一個(gè)事兒來(lái)，卻說(shuō)著離題萬(wàn)里的話。我喜歡所有人都離題，這樣可以游蕩在人群里，不被拔高，挑起，像一鍋粥里的一粒米，而不是里面的老鼠屎。要知道，在我們屯，我和張老船是兩個(gè)臭名昭著的半大老頭子，在他們嘴里我們倆是一對(duì)老不要臉的東西，村里那些老娘們兒嘴里似乎總是寡淡無(wú)味，閑得慌，于是我們倆總在她們的嘴里被嚼來(lái)嚼去，酸杏、甜棗、澀葡萄，再把核啊皮的吐到地上，假模假樣地用腳踩兩下，可不久我們又變成杏、棗、葡萄，又會(huì)被重新?lián)炱饋?lái)嚼。而此時(shí)不同。我被他們熬在了一起，粥樣，稠乎乎，或者比米更出色一些，像米里的紅棗子。只有這樣的機(jī)會(huì)才能讓他們只看，只聽(tīng)，只拍巴掌，嘴里樂(lè)哈哈，沒(méi)時(shí)間嚼我們倆的事兒。此時(shí)，張老船那個(gè)住在我隔壁的壞種兒，大概和我的心情是一樣的，他正半張著嘴，靠在樹上，樂(lè)呵呵地看屯長(zhǎng)講話。

我們倆不偷不搶不賭，名聲都犯在女人手里。我們那兒叫尚屯，高尚的尚?？晌覀儌z與高尚無(wú)緣。我是個(gè)老光棍，一直缺女人，我就一直在找女人。女人像河里的泥鰍，滑溜溜，看著在那兒，伸手一撈，拿到眼前，卻什么都沒(méi)有。從二十多歲開始，一直到五十六歲，三十多年光景，我陸陸續(xù)續(xù)撈到手的女人沒(méi)有一個(gè)肯與我廝守終生。也難怪她們不肯，她們中有的有丈夫，和我偷歡；有的顧忌孩子，只肯和我廝混，花我點(diǎn)兒碎銀子。也有單身漂泊無(wú)比寂寞的，把我當(dāng)成一塊休息的石頭，累時(shí)一靠，有精力了，就等更好、更大的船，收拾利落，人家就起身?yè)P(yáng)帆而去了。我這塊茅草窠里的石頭注定窩在這里。我不是娶不起媳婦，我搭在這些女人身上的錢足夠娶一兩個(gè)媳婦了。在我年輕力壯想娶時(shí)，我是真的窮。為了賺錢，我把左手留在鍘草機(jī)里了。后來(lái)等有了一點(diǎn)兒錢，我也老了，手也沒(méi)了，就更沒(méi)人肯嫁給我了?，F(xiàn)在，我更像被丟進(jìn)河里快被淤泥吞沒(méi)的石頭，只露一個(gè)頂兒。

四月二十六，喜鵲堵在門口的棗樹上喳喳叫個(gè)不停，我后來(lái)想：這肯定是我命中注定的大日子。鎮(zhèn)上的表妹來(lái)電話給我提親?？磥?lái)血緣這東西有時(shí)還真有些好處，至少不會(huì)嫌棄我這個(gè)名聲不好的老光棍。她給我介紹了一個(gè)叫岳小桂的女人。多少年沒(méi)人正式給我介紹女人了，我有點(diǎn)兒激動(dòng)，聽(tīng)到消息，心顫了好一會(huì)兒。第二天早上，我穿上我說(shuō)評(píng)書時(shí)才穿的好衣服，雙手插在褲兜里去見(jiàn)她，她長(zhǎng)得并不好看，還有點(diǎn)兒胖，頭發(fā)有一半是白的，竟然沒(méi)染黑，看上去人倒是挺安靜的。后來(lái)我往出走時(shí)，我表妹說(shuō)人家對(duì)你很滿意，說(shuō)可以處處，但最近要去縣城走親戚，回來(lái)再聯(lián)系你。我當(dāng)時(shí)對(duì)表妹說(shuō)：你是誑我吧！是不是她不同意？沒(méi)關(guān)系，你哥我這個(gè)見(jiàn)多了，再說(shuō)，我還沒(méi)看上她呢。我表妹照著我后背捶了一下：說(shuō)什么呢，你是我哥，我誑你干嘛，再說(shuō)她也是我不錯(cuò)的朋友，不會(huì)和我說(shuō)假話的。于是，我決定安下心來(lái)等這個(gè)岳小桂，不去找女人扯皮去了，更不去找馬蘭花了。

說(shuō)實(shí)話，馬蘭花人挺好，至少這些年不嫌棄我這樣一個(gè)沒(méi)手的人，我們暗地里來(lái)往六七年了，她從不張嘴和我要什么，也不提過(guò)分的要求，她雖不要，我卻是心里有譜的人，我從不虧她。每年的春節(jié)、端午、中秋都是重要的大日子，我們屯的人都正兒八經(jīng)地過(guò)。每年節(jié)前，我都買點(diǎn)兒東西送到馬蘭花家去。我住屯西頭，她住村東頭。這樣每年都有那么幾次，我隆重而小心地大包小包送過(guò)去，通常選在晚上或天不亮?xí)r送去。

這次我買了比往年更多的東西，下午，就往馬蘭花家走，很隆重的。我今年不光送東西，還要說(shuō)我看對(duì)象的事兒，這次我感覺(jué)挺有準(zhǔn)頭，也讓馬蘭花將來(lái)有個(gè)心理準(zhǔn)備。

馬蘭花是個(gè)遲早要去城里的人，這個(gè)我能感覺(jué)到，她兒子在城里工作了，房子已買好了，現(xiàn)在就等著成家。馬蘭花也表示將來(lái)要去城里給兒子看孩子。有一次，她邊往身上套衣服邊說(shuō)：上次去兒子那兒，參加了一個(gè)葬禮，跟著去公墓了。城里人的墓園修得有亭子有小橋的，又干凈風(fēng)景又好，擠是擠點(diǎn)兒，熱鬧，不像咱農(nóng)村，墳都在山上，四面荒草亂石頭的，三三兩兩的，挺孤單，左右都是一家人，老老小小的，睜眼閉眼怪沒(méi)意思的，不如人多臉生的新鮮。我照著她腰上的肉掐一把，說(shuō)：騷老娘們兒，你還想到那兒過(guò)日子怎么地，這么白嫩，到城里的墓園里，不得一幫老色鬼在后面光著腚追你。馬蘭花咯咯笑著躲開我的手。其實(shí)那一刻，我心里冒出許多的酸楚。

馬蘭花聽(tīng)我說(shuō)了岳小桂的事后，連說(shuō)好好好，終于要有家了。旋即下地，弄了四個(gè)菜，兩涼兩熱，我們倆每人喝了一杯白酒，從端起杯那時(shí)起，她就講了好多過(guò)去的事，好的，壞的，甚至講起了她十歲那年，放鵝，把一只鵝看丟了，回來(lái)，被父親一腳踢倒，摔在門檻子上，門牙磕掉了一大塊，馬蘭花說(shuō)：他咋能恁狠呢，他咋能恁狠??！說(shuō)完這兩句，她突然哭了起來(lái)，而且越哭聲音越大，最后變成嚎啕大哭，我把她的頭摁在我懷里想堵住那哭聲，可沒(méi)用，那哭聲，從我的腋窩，從手臂縫隙里沖出來(lái)，四面八方地跑。

第二天早上，天不亮，我看見(jiàn)馬蘭花搭李三的摩托去鎮(zhèn)上，我知道她去城里兒子家了，大約不會(huì)再回屯里住了。

二

張老船之所以也淪落到我這個(gè)地步是怨不得別人的，只能怨他自己。我可以怨我父母早亡，不但沒(méi)給我好相貌也沒(méi)給我打下好的家底兒；還賴我叔把我?guī)нM(jìn)城里，把手意外地丟在那兒。張老船和我的境遇不一樣，他年輕時(shí)有才有貌，二十一歲就娶了老婆。中年運(yùn)落了，四十不到死了老婆，獨(dú)自一個(gè)人又拉扯兒子過(guò)了幾年。兒子結(jié)了婚，本想省心了，結(jié)果，這個(gè)渾球兒子，婚后六個(gè)月伙同別人搶劫、傷人。正好那年嚴(yán)打，被判了無(wú)期，一個(gè)好容易湊成的家頃刻散了。但那時(shí)我依舊認(rèn)為他比我強(qiáng)，至少有個(gè)后擺在那兒，而我呢，在哪個(gè)角落也找不到一個(gè)與我有那么親密關(guān)系的人。

要說(shuō)張老船可是個(gè)與眾不同的人，他從十八歲在村里當(dāng)秧歌頭兒，帶著一伙子人在鎮(zhèn)里文藝大匯演中爭(zhēng)了個(gè)第一的滿堂彩，剛實(shí)行計(jì)劃生育那陣兒，大家都想不通，別人都不愿意讓自家的老婆結(jié)扎，他帶頭領(lǐng)自己的老婆流掉了五個(gè)月的一個(gè)大小子，又讓老婆做了結(jié)扎。他一直是屯里人議論的風(fēng)口浪尖尖兒。在他四十三歲上，破釜沉舟，一副不要命也不要臉的架勢(shì)，娶了一個(gè)不能娶的女人。這可翻起了天大的波浪。

他決定要結(jié)婚后，一次，我倆在一起喝酒，我勸他慎重，那時(shí)我還抱著一絲希望，憑著我們老哥們兒和老鄰居的身份能讓他改主意。我說(shuō)：就憑你的條件找個(gè)老伴是不成問(wèn)題的，我就知道有一個(gè)人對(duì)你有意思。他抱著我沒(méi)有手的胳膊搖來(lái)晃去，還用手摸著我那沒(méi)有手的腕子，他說(shuō)：你的手沒(méi)了，你疼不疼？空不空？如果讓你選擇你能不能舍了它。他說(shuō)到了我的傷疤，我突然悲從心中來(lái)，說(shuō)：如果能選誰(shuí)會(huì)舍？他淚水一下子就流下來(lái)，說(shuō)：兄弟，我現(xiàn)在就是選的時(shí)候了，我不能丟，這不是一只手，是一顆心，是命！我打定主意了，在屯里，我就你一個(gè)知己，你得站在我這邊兒。我還能說(shuō)什么，只能把嘴閉上，等著他把悲傷倒凈了，然后喝酒吃菜，準(zhǔn)備迎接他的大事情。

張老船在村子大擺婚宴，魚揀大個(gè)的，肉也足，砍了兩個(gè)豬屁股，四扇豬排骨。熘、炒、烹、炸，花樣翻新的肉菜，聞著香，看著饞，青菜幾乎沒(méi)幾個(gè)，倒成了點(diǎn)綴，那菜一上就是滿滿一桌子，盤子都要溜到桌子外面了，搖搖欲墜。

可這樣的飯菜愣沒(méi)招來(lái)人，招來(lái)的卻是一群又一群的蒼蠅，村里的雞豬鴨狗的倒是順著味兒來(lái)了，樹上、墻上還有無(wú)數(shù)只貓，像叫春一樣叫喚。

那天，沒(méi)幾個(gè)人來(lái)吃，大伏天的，飯菜很快就餿了，看著枯萎下去的那些菜們，我和張老船還有他的新娘子吳芬芳面面相覷。后來(lái)張老船說(shuō)：倒了喂狗！他的聲音像夜里的石頭一樣又黑又硬。

我?guī)退煌耙煌暗赝緶夏抢锪?，那些等在一旁的豬狗雞鴨，比賽一樣跟在后面狂奔，然后，不顧一切地沖進(jìn)溝里，一頭扎在那些變質(zhì)的肉菜上猛吃。屯子里好多人都說(shuō)：只有狗豬才去吃這樣的宴席。

那時(shí)節(jié)，我也忙得很，白天去田里耕耘，我的田還有趙柱家的田。晚上，就去找趙柱的媳婦，趙柱在外打工，好幾年不回家，我就替他照顧媳婦。那時(shí)還沒(méi)和馬蘭花好上。她老頭一直病著，她憔悴地在田里和院子里東一頭西一頭地忙，像秋天里一只破了翅膀的黑粉蛾子。每次從她門前過(guò)，我都很心疼她，心疼那么漂亮的臉蛋起了刺兒，那么好的身段被舊衣褲裹纏得亂七八糟的，我其實(shí)是個(gè)好人，是個(gè)憐香惜玉的人。那些天的夜里，我心一直不安生，不知道為啥，總感覺(jué)哪里被撩了一下，有空隙與涼意。深夜，一切都靜下來(lái)，趙柱媳婦的心還沒(méi)安頓下來(lái)，銀盆大臉湊過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)我懷里頭，我就情不自禁地想張老船在吳芬芳的被窩里滾。碗大的心口，頃刻被熱油濺了豆大的一塊，滋滋響，一激靈。我這樣個(gè)混人也心顫著。還好，過(guò)一會(huì)兒就順過(guò)來(lái)了。讓自己想，不就是那么一回事嗎？還罵自己：你這樣的貨，難道還有邁不過(guò)去的火焰山么嗎？

我們村很多男人、女人甚至不懂事的孩子都起哄罵我倆，扯我倆的閑話，但都在背后。人前還是給我們倆留點(diǎn)兒面子的。

如今，屯里有事情，我們倆成了紅人，人們更是把以前的那些事都丟在一邊，人嘛，樂(lè)和時(shí)都面善了，彼此看著都親。老趙說(shuō)劉三，你那點(diǎn)兒屁能耐呢，快拿出來(lái)，平時(shí)嘴一溜一溜的，這時(shí)蔫了，跟老鄭學(xué)學(xué)，別一天盯著那點(diǎn)兒錢。你學(xué)老鄭的嘴兒，你再學(xué)學(xué)張老船的腿兒……人們亂哄哄地鬧，甚至動(dòng)手動(dòng)腳的。七十六歲的牛嬸子也來(lái)湊熱鬧，她是惟一有什么話都當(dāng)面說(shuō)出來(lái)罵出來(lái)的人，我其實(shí)挺喜歡她這樣的。牛嬸子有點(diǎn)兒南城人的口音，她拄著小棍對(duì)著一個(gè)在石頭上坐著，一個(gè)在樹上靠著的我倆說(shuō)：“你兩個(gè)上輩子沒(méi)死凈這輩子又轉(zhuǎn)世的孽障貨，成天不干好事，壞事一嘟嚕，快趁著這大好的光景，說(shuō)說(shuō)書，跑好船，修修好吧，省得下輩子托生成個(gè)豬狗！不得個(gè)彩頭，捧個(gè)什么什么杯來(lái)，就別回來(lái)見(jiàn)我們！她老得掉牙了，罵人卻嘎嘣脆，因?yàn)楫?dāng)著面，我聽(tīng)得挺舒服，一個(gè)行將就木的人罵出的話來(lái)，沒(méi)有沖人的葷味，很素，很親和。

有人在人群里伸出腦袋喊，先過(guò)個(gè)節(jié)吧，老鄭，老鄭，來(lái)段《張飛坐堂》，《張飛坐堂》！又有人喊，張老船耍一段，扭頭晃腚耍段兒浪的！給我們先開開眼。

三

五月初二，選定了節(jié)目，接下來(lái)就要排練了，我的評(píng)書不用練，無(wú)論是《秦瓊賣馬》還是《桃園三結(jié)義》張嘴就來(lái)，但熟歸熟，人也要在場(chǎng)，集體活動(dòng)嘛，反正在哪里待著都一樣，人堆兒里總比家里清鍋冷灶的熱鬧得多。

傍晚，我點(diǎn)火燒飯，張老船的孫子小悶頭開門進(jìn)來(lái)，直溜溜地站在我身后。我說(shuō)，晚上在這兒吃嗎？他還站著不動(dòng)，我就知道他是要在這兒吃，就多抓了兩把米。如果他轉(zhuǎn)身走了，或者進(jìn)到屋子里說(shuō)明他不想在這兒吃。從四歲半，他能獨(dú)自爬過(guò)那道矮墻，闖進(jìn)我的屋子，我就知道他的想法了?，F(xiàn)在這個(gè)十三歲的半大小子還是四歲半的神態(tài)，眼光永遠(yuǎn)不會(huì)在人的臉上，要么高過(guò)你的頭頂，要么在你的腿或腳上，顯得呆愣，空洞。小悶頭其實(shí)不傻，他只是不說(shuō)話，瘦小、干巴的他往灶臺(tái)邊一站，就像一只等食的小狗，或者不如小狗，小狗知道討好人時(shí)得搖搖尾巴，他是只呆瓜，結(jié)在一根看不見(jiàn)的藤上，只有肥大的衣襟被風(fēng)偶爾吹得一動(dòng)。

我邊往灶里塞柴邊問(wèn)：今天又不上學(xué)了？他不語(yǔ)，手扒拉著灶臺(tái)上的一個(gè)湯勺，讓它不停地轉(zhuǎn)。我知道，肯定又是誰(shuí)提起那件讓他不高興的事了，這些年，這孩子心里只有這一個(gè)事兒，這個(gè)事兒把他從頭到腳封住了，欠不出半絲縫，透不出一點(diǎn)氣兒。

吃完飯，我收拾利落，就去屯里蹓。這是我的習(xí)慣，從村子這頭走到那頭，招搖一下，證明我還好。今天小悶頭也不遠(yuǎn)不近地跟在后面，黃昏里，夕光遙遠(yuǎn)地照耀著，一長(zhǎng)一短的影子相互銜接，分離，偶爾重疊在一塊兒，他佝著頭走，像個(gè)幽靈一樣無(wú)聲無(wú)息。

寂靜的屯子，死了一樣。我是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，受不了這個(gè)，使勁清了兩下嗓子，開始哼起戲文來(lái)。通常我是雙手插在褲兜，這樣沒(méi)人看出我是一個(gè)無(wú)手的人，我假模假樣地偽裝了二十年了。那天，我走上屯子里那條又長(zhǎng)又瘦的路，瘦路上沒(méi)有風(fēng)，只有垂著的蒿草，蔫蔫的，發(fā)出無(wú)人知曉的嘆息。我突然感覺(jué)無(wú)比悲涼，總感覺(jué)身前背后再?zèng)]有路了，自己不知該往哪兒去，岳小桂一直沒(méi)有消息，我想找表妹問(wèn)問(wèn)，可掐指一算才一星期。我想不明白，她只是我見(jiàn)過(guò)一面的人，她不嫁我，我二十多年也過(guò)來(lái)了，況且我也沒(méi)缺過(guò)女人睡覺(jué)，為啥這次就這樣牽腸掛肚的？我是那種拿得起放不下的人嗎？

逛到了屯子中心十字路口那兒，天已漸黑了。一盤廢棄的老磨盤臥在老柳樹下，人們坐在磨盤上吸煙，喝著茶閑侃。聽(tīng)見(jiàn)劉三遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我，老鄭，過(guò)來(lái)說(shuō)一段。我心里爬上的悲涼才嘰里咕嚕滾得無(wú)影無(wú)蹤。長(zhǎng)嘴劉大嫂大聲說(shuō)：老鄭兄弟呀領(lǐng)孫子出來(lái)蹓食兒呀。喲，看我，多不會(huì)說(shuō)話，人家老鄭還年輕哩，應(yīng)該是領(lǐng)著兒子蹓食兒呢。我一轉(zhuǎn)頭，看小悶頭轉(zhuǎn)身就往回跑，腳步慌慌的，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒摔進(jìn)路邊水溝里。我回過(guò)頭，劈頭罵道：傻×娘們兒，臭嘴。我一會(huì)兒就領(lǐng)你蹓食去，領(lǐng)你到草窩子里，把你身上的汁汁水水的都蹓凈了，讓你家老爺們兒啃干樹皮去。人群爆發(fā)出一陣哄然大笑，長(zhǎng)嘴劉大嫂邊朝我撇石頭蛋子邊罵我。我不躲，賴皮賴臉地說(shuō)：給你打，給你打，打壞了物件，去你家養(yǎng)著。她也不是真打，他們都是背后講我的爛事，但她們不煩我，也不怕我。我也從未強(qiáng)人所難，我搞的女人多數(shù)都不是窩邊的草。即使有窩邊兒的，也是她們主動(dòng)送上門來(lái)的。跟他們閑扯了一會(huì)兒，我就往回走。

每天我都要到張老船家走一圈兒，今天也不例外，繞著屯子走完一圈兒，我就往家的方向走。進(jìn)到張老船家院子時(shí)，天早已黑透了。張老船正在拾掇旱船的船骨。吳芬芳正在旱船的另一頭捏著針鉤織，蘭花指上翹，上下翻飛，遠(yuǎn)看，那手指像只粉蝴蝶，在花叢里穿越。冷丁一看，這旱船不就是一朵花嗎？旱船邊兒用淺粉的毛線鉤成，中間還夾上藍(lán)道兒，船頭船尾用花線編織而成。一頭兒綁著一朵紅綢花，另一頭兒系著鵝黃色的綢花，那紅，火一樣，而那黃嬌嫩得很，仿佛一碰就會(huì)掉水，掉粉，掉花瓣兒。船身是粉色的金絲絨布，底下特地扎了一圈飛子，我想起張老船每次在地上搖晃、蹦跶時(shí)，那圈飛子張揚(yáng)、翻飛著真是美得很。不過(guò)我記得前年鎮(zhèn)里搞比賽，張老船的這個(gè)旱船是紅色的身子，現(xiàn)在搖身一變成粉色的了，這個(gè)粉絨布，燈光能照的地方真鮮，真奔放，而陰影里的粉就有點(diǎn)兒隱忍，像極了吳芬芳的那截后脖頸，悄然藏在舊衣服里，深不見(jiàn)底，有說(shuō)不出的滋味。再說(shuō)那兩只槳，槳柄用兩色紙包著，槳片用紅紙包著，中間貼了三只白色的“人”形薄紙板，有間距的排開，像一群白色的雁。最有意思的是另一只槳柄上還有字，我拿過(guò)來(lái)看，原來(lái)是舊掛歷包的，那個(gè)金色的“年”字被留在了顯眼兒的地方，別說(shuō)，還真有一點(diǎn)兒韻味在里面。張老船此時(shí)正用透明膠帶把這只槳一圈一圈地纏起來(lái)，這樣，這紙糊的槳就不怕風(fēng)吹日曬雨水淋了。

小悶頭早已回來(lái)，此時(shí)正安靜地坐在倆人旁邊的凳子上看，他對(duì)這只旱船很好奇，蹲在地上一寸一寸地看，不遺漏半分半毫。時(shí)不時(shí)用細(xì)小的手指摸一下這兒，捅一下那兒。這么多年來(lái)，第一次看到小悶頭那雙眼睛閃著光，不癡呆，不混沌，不木訥，不憂郁，那是一雙多么漂亮無(wú)邪的眼睛。

看著眼前這一家三口，我真心羨慕起張老船來(lái)，流言怕什么，這完滿熱鬧的一家人才重要。

四

五月初三早上，天還沒(méi)亮，我在被窩里被外面的嘈雜與喧囂弄醒了。從張老船家屋子里傳出的吵罵聲已擠破門窗，呼嘯著沖進(jìn)來(lái)。

我匆忙穿好衣服，出屋門，因?yàn)槁?tīng)到嘩啦啦的破碎聲，我情急下翻墻過(guò)去。我們兩家中間的墻很矮，但我從來(lái)就沒(méi)跳過(guò)墻，張老船是個(gè)有家有女人的人，我不能隨便的就從墻頭過(guò)去，這是我的原則，我不是小孩兒，我和小悶頭不一樣。

門開著，一聲又一聲的吼從里面翻滾而出：……這還是人辦的事嗎？你讓我咋辦，啊？咋辦……

進(jìn)了屋子才看到有一個(gè)中年人手指著張老船說(shuō)：人都要臉啊，你有臉嗎？你是爹！爹呀！明白不？叫著喊著不解氣，抓起窗臺(tái)上一個(gè)花盆往地上一摔。一張扭曲的臉轉(zhuǎn)到我面前。是百順，張老船判了無(wú)期徒刑的兒子，我心里納悶，怎么能出來(lái)呢，而且這么快就出來(lái)了？這下張老船要麻煩了。我上前解圍，說(shuō)大侄子回來(lái)了……沒(méi)等我把話說(shuō)完，百順一張布滿橫肉的臉一下子轉(zhuǎn)向我，像掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一把老槍口，沖，火力十足，一下子找到了目標(biāo)：回來(lái)有雞巴毛用，老婆孩子沒(méi)了，爹不是爹，家不是家，還有什么臉過(guò)，都死了算了！吳芬芳并不在屋子里，不知在哪兒。我想，這么重要的人物為什么不在場(chǎng)呢？張老船叉著腰面對(duì)著墻一聲不吭。我想我過(guò)來(lái)就是息事的，忙說(shuō)：百順大侄，你先消消火，有話咱好好說(shuō)。百順在地上呼呼地轉(zhuǎn)圈兒：說(shuō)個(gè)屁啊，這有法說(shuō)嗎？我說(shuō)只要想說(shuō)就有法說(shuō)。百順一下子就把那張臉橫到我面前：老鄭啊老鄭，你說(shuō)你一個(gè)老絕戶，算哪根蔥??！我告訴你，我現(xiàn)在就是不——想——說(shuō)！他一字一頓，仿佛“不想說(shuō)”三個(gè)字是把刀子，他要用它割破我的臉，其實(shí)割破我的臉、割到我的心的是另外三個(gè)字。我轉(zhuǎn)身就往外走，我知道我再說(shuō)什么，這渾球一定會(huì)說(shuō)我滾，我現(xiàn)在不走，難道還等下一句罵嗎？走之前，我瞥了一眼面朝墻的張老船，他正側(cè)頭看著我。我看到他無(wú)奈而充滿歉意的眼神，還有這兩種情緒背后的第三種情緒——絕望。是的，只有我能看到他的絕望，現(xiàn)在他臉上急劇而至的只是歉意與無(wú)奈。如果不是這種情況下，他一定會(huì)說(shuō)：兄弟受委屈了。我用眼睛告訴他：只要你張老船明白就好，我挨了你家兔崽子一頓罵，是為你。

我出門時(shí)，差點(diǎn)兒撞上一個(gè)人，一閃身，看是吳芬芳從外面進(jìn)來(lái)，眼睛發(fā)直，揚(yáng)著臉往里走。我放慢了步子，扭回頭看。吳芬芳已進(jìn)了屋。從我這個(gè)角度，只看到一只藍(lán)色的塑料凳和靠著柜子的那只粉色旱船的下半部，一只槳立在旁邊，另一只槳已倒了，橫在地上。里面突然傳來(lái)一聲凄厲的喊叫，接著是咕咚一聲，百順的罵聲響起，接著聽(tīng)到稀里嘩啦地響，張老船大叫：你干什么呀！里面是嗵嗵的悶響，是拳頭和腳接觸身體的聲音。我忙折回身，在屋子里，我看到百順正對(duì)著墻角的吳芬芳猛踢。吳芬芳蜷縮成一個(gè)球，用手護(hù)著頭，用肘護(hù)著肚皮和所有柔軟的地方。張老船試圖從背后拉過(guò)百順，他抱他的腰，可是高大的百順用胳膊一扒拉，張老船就是一個(gè)趔趄，張老船繼續(xù)沖上去拉，結(jié)果百順憤怒的回頭，使勁一推，張老船像只輕飄的破筐，一下子被扔出很遠(yuǎn)，人老了沒(méi)力氣，似乎重量也沒(méi)了，那高高大大的塊頭只是擺設(shè)。從鉛塊變成朽木塊變成棉花包，輕飄飄地飛到炕沿兒邊，只聽(tīng)咣當(dāng)一聲，張老船彈了一下，又沖到兒子面前。這場(chǎng)毆打與制止在三個(gè)人中無(wú)言地進(jìn)行。等我和張老船的兩個(gè)叔伯兄弟把這三個(gè)人拉開時(shí)，看百順與張老船都大汗淋淋了，像水洗過(guò)一樣。

沒(méi)人說(shuō)什么，拉開了就拉開了。在尚屯，人們喜歡把事兒掰扯得明明白白，兩口子打架也一樣?？涩F(xiàn)在人們都住了嘴。我也一樣，并且這也不是我久留之地。而且我發(fā)現(xiàn)張老船的那兩個(gè)兄弟安頓好三個(gè)人也急著往外走，這屋子里似乎到處冒煙，嗆人。

外面有人站在大門口聽(tīng)著，議論。我走過(guò)時(shí)，他們問(wèn)我：老鄭怎么回事？說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)：不知道。擠過(guò)人群走開了。后面有人說(shuō)：別走啊，你看你知道好事還不告訴我們，摳！我沒(méi)走多遠(yuǎn)，就聽(tīng)到百順在屋里吼：看什么看，打架沒(méi)看過(guò)?。繈尩?，不想活了啊，不怕濺身上血啊……看來(lái)并不是我一個(gè)挨罵，心稍微舒坦點(diǎn)兒了。可走了一段路，心里又響起百順的那句“老絕戶”，心馬上堵得嚴(yán)嚴(yán)的。我沒(méi)有回家。我想我回家一定聽(tīng)得到吵罵聲。張老船的事，讓他自己解決吧，反正當(dāng)初他的決心都下定了，事情來(lái)了，他得自己接著，這事別人真的幫不上什么忙。

我回過(guò)頭再次張望時(shí)，看到了小悶頭在離家門口很遠(yuǎn)的一條小岔道上站著，一個(gè)人，安靜地看著院子里的吵罵與人來(lái)人往中小聲探尋的蠢動(dòng)。

那天我往鎮(zhèn)子里表妹家走，十八里的路程，我走走停停，有時(shí)坐在一個(gè)涵洞的水泥臺(tái)階上吸煙，有時(shí)干脆就在大路邊的樹下倚一會(huì)兒。大黑的天，路上一個(gè)人也沒(méi)有，我一直在去與不去之間猶豫。這樣走走停停的就到了她家門口。我被百順罵得悲觀了，我甚至想：我表妹會(huì)不會(huì)嫌我一個(gè)人，是老絕戶，也不待見(jiàn)我。我原來(lái)以為一個(gè)人好處很多，比如想去哪兒去哪兒，想干什么干什么。比如做錯(cuò)了事也沒(méi)人責(zé)怪?？涩F(xiàn)在細(xì)想，我是走到哪兒都讓人放心不了的人，男人防女人防。如果有個(gè)家，有個(gè)女人就不會(huì)這樣了。我在表妹家門口徘徊了一會(huì)兒，終于還是進(jìn)去了。表妹一下子就猜到我的心思，第一時(shí)間告訴我，岳小桂還沒(méi)有回來(lái)。然后就問(wèn)我為什么這么晚來(lái)？我說(shuō)正好路過(guò)，我表妹看我被露水打濕的褲腿子就笑了，說(shuō)：還沒(méi)吃飯吧？我忙說(shuō)吃了吃了。結(jié)果越說(shuō)表妹越感覺(jué)我裝假，忙去廚房里弄菜，說(shuō)讓我和表妹夫喝點(diǎn)兒酒。

那晚，我說(shuō)了好多話，從前的，現(xiàn)在的，我知道我很磨唧，可我剎不住閘了。我喝了不太多的酒，卻醉了，吐了表妹家一地。我是被我的話說(shuō)醉的。我很過(guò)意不去，看表妹屋里外面的收拾我吐的污穢物，我流著眼淚昏睡過(guò)去。

五

五月初四，最后一次彩排，這事我還記得。我從表妹家急火火地往回趕，路上我還在想張老船今年參加秧歌隊(duì)的心氣一定不怎么高了，或者干脆悶在家里不出來(lái)了，兒子回家，比天還大的事。

每年只有尚屯的秧歌隊(duì)現(xiàn)身，第一個(gè)蹦出來(lái)的就是張老船的旱船十八搖。別看平時(shí)他走路、說(shuō)話一本正經(jīng)，看著還有點(diǎn)兒老相，可雙肩挎上那帶子，鉆進(jìn)那七彩的船里就像一只歡蹦亂跳的小馬駒子，抬蹄尥蹶好一通撒歡，年輕人都不及他靈巧活潑。

剛到村口，就感覺(jué)村子還像昨天那么喧囂，人都在屋子外，院子外，或張望或三三兩兩的私語(yǔ)。難道張老船和兒子還在吵，還在打？打了一天一宿還不累？

我往家的方向走，總不能不回家吧？即使聽(tīng)著百順的罵也得回去吃飯、睡覺(jué)、過(guò)日子啊。剛走幾步，劉三迎面跑來(lái)，說(shuō)：老鄭，老鄭，你哪兒去了，滿村子翻你，都找瘋了。我說(shuō)找我干嘛？給張老船張羅事兒，幫著報(bào)個(gè)廟兒，大半天了，沒(méi)人搭個(gè)手，人都硬成那樣了，才摘下來(lái)。我一下子蒙了，問(wèn)：劉三你說(shuō)啥呢？劉三說(shuō)：老鄭你不知道吧，張老船上吊了，吊在了他家房梁上。

我往前走，有點(diǎn)兒頭重腳輕，有點(diǎn)兒懷疑劉三的話，昨天他還站在自家的屋子里，臉朝墻，我走時(shí)，還認(rèn)認(rèn)真真地看了我一眼，我還感覺(jué)他在說(shuō)：兄弟，欠你一頓酒。又有人迎面走來(lái)，說(shuō)：老鄭，來(lái)啦，你給操持一下吧，只有你才能弄明白他家的事。我突然想哭、想吼：他家的事誰(shuí)能弄得明白！可我還是點(diǎn)了一下頭，沖著張老船，沖著小悶頭，我得去。

可我還是在屯里先轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我得適應(yīng)這件事，聽(tīng)著你一句他一句的話，弄明白了，張老船的兒子想要回自己的媳婦吳芬芳，讓張老船搬走，張老船說(shuō)吳芬芳和他過(guò)了十三年，總比你半年感情深，死也不給。還說(shuō)這是我的家，更不會(huì)搬走。爺兒倆就一直吵，一直推推搡搡。后來(lái)，又把這股子氣撒到吳芬芳身上。吳芬芳被打，張老船繼續(xù)攔，被推得一個(gè)跟頭又一個(gè)跟頭的，村里頭的人冒著被罵的危險(xiǎn)往屋子里進(jìn)，一半拉架一半探聽(tīng)，張老船在這些人面前尊嚴(yán)盡失，水灑了，人倒了，臉蹌在地上，像個(gè)泥猴子。我聽(tīng)到這兒，眼睛一下子濕了。再后來(lái)百順找來(lái)張老船的家族中輩分高的三爺爺與五爺爺，三爺是拄著棍走來(lái)的，五爺爺是輪椅推來(lái)的。讓這兩個(gè)人評(píng)理，結(jié)果倆人都贊成百順的意見(jiàn)，讓張老船把吳芬芳還給兒子。張老船說(shuō)：要讓我還，除非我死了。眾人說(shuō)：那沒(méi)辦法，你去死吧。張老船真的就死了，據(jù)說(shuō)沒(méi)一個(gè)人攔著，但在場(chǎng)的那些人中，有人說(shuō)，我去攔，房門被從里面插上了。我聽(tīng)到這兒，心里難受，就蹲在地上罵：他媽的！他媽的！我操他媽的！罵了兩句，起身往張老船家走。

小悶頭正站在自家大門口向里望。昨天，他站在大門的左邊，今天他站在大門右邊，似乎這一夜他只走了幾步。破木楞釘成的大門歪斜在那兒，要散架子了。小悶頭的眼神迷茫而空遠(yuǎn)，像在眺望天邊的一座山。

我進(jìn)屋子，看張老船躺在地上，并不規(guī)整，頭歪著，一條腿有點(diǎn)兒蜷，一個(gè)破圍裙隨便蓋在臉上，繩子套丟在不遠(yuǎn)處，還有一把斧子壓在繩套上，梁上一道嶄新的印子，是斧子狠狠砍上去的，我仿佛聽(tīng)到張老船撲通墜地，腦袋“咣當(dāng)”一聲磕在地上。我尋找了一下血跡，卻沒(méi)有。

老船哥呀，你咋一下子就走了！我在心里叫了一聲。眼前忽倏出現(xiàn)了一幕：戲臺(tái)子上，張老船本來(lái)順暢、大步流星地走著，卻被那個(gè)叫孫悟空的一指，就定住了，那個(gè)腿呀懸著，身子也歪著，眼睛還瞅著前面的好山好水好路程呢，他這個(gè)樣兒啊，揪著我的心?？梢晦D(zhuǎn)眼有他的這一頁(yè)就翻過(guò)去了，張老船一笑，消失了。

百順坐在屋子中央的凳子上，一臉鐵青。吳芬芳坐在炕角，緊貼著墻，眼睛直望著地，眼睛腫著，兩個(gè)眼角像兩個(gè)泉眼，汩汩地往出冒水。屋子里除了一個(gè)躺著的兩個(gè)坐著的，沒(méi)有別人，別人都在外面打轉(zhuǎn)，這里是個(gè)漩渦，沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)。我在這漩渦里站定，說(shuō)：生有百般不是，人死萬(wàn)事成空，百順，他畢竟是你爹，你得讓他入土啊。百順哼了一聲，嘴對(duì)著空空的房梁說(shuō)：爹？我爹？笑話，他要是我爹能做出這樣的事嗎？屋子外邊兒的人一下子沒(méi)有了聲音，連呼吸聲都被自己掐住了。好半天，沒(méi)人喘半口氣。百順啊，死者為大，你總不能讓他臭在你屋子里吧，這屋是你的，你不要了呀？百順聽(tīng)了這話，突然醒過(guò)腔來(lái)，說(shuō)：要，怎么不要，我的屋，我的房子，全都是我的。老鄭叔，你說(shuō)怎么辦。我能依的，都依你。我看百順?biāo)闪俗?，也舒了口氣，說(shuō)：擺靈堂，買香火紙錢，送我老船哥最后一程，過(guò)了忘川河，生死兩相安。