孫君飛
弗利德·迪克-布朗德斯,是奧地利維也納的一個(gè)普通猶太人的女兒,從小就迷戀畫(huà)畫(huà),通過(guò)勤勉實(shí)踐,終于成為一個(gè)著名的畫(huà)家。
弗利德的人生不乏激情和幸福,卻偏偏生活在一個(gè)異常殘酷的年代。
在弗利德36歲時(shí),希特勒領(lǐng)導(dǎo)的納粹已在奧地利橫行起來(lái),思想和表達(dá)的自由被扼殺,連藝術(shù)領(lǐng)域也無(wú)法幸免。弗利德孤身一人進(jìn)行抗?fàn)?,后?lái)加入奧地利共產(chǎn)黨,設(shè)計(jì)了一些反法西斯的海報(bào)。她因工作室藏匿有一些朋友的假護(hù)照而被捕,審訊后又無(wú)罪釋放。一出監(jiān)獄,弗利德隨即離開(kāi)維也納,前往布拉格。
布拉格給了女藝術(shù)家暫時(shí)而寶貴的自由和寧?kù)o,在這之前,她曾經(jīng)接受維也納政府的邀請(qǐng),向幼兒教師們教授過(guò)藝術(shù)課程,現(xiàn)在她更加不能放棄這項(xiàng)藝術(shù)教學(xué)實(shí)驗(yàn)。弗利德跟孩子們相處得十分融洽,有一次一個(gè)孩子問(wèn)老師,教堂是什么呀?弗利德回答說(shuō),教堂是上帝的家。孩子想了想說(shuō),您說(shuō)錯(cuò)啦,上帝的家是在天堂,教堂是他的工作室。
除了她堅(jiān)持不懈的事業(yè),弗利德還在布拉格有了愛(ài)人、有了家。有了親情的撫慰,她的生命出現(xiàn)了新的氣象。但這一切那么短暫,隨著納粹對(duì)猶太人的公開(kāi)迫害日益加劇,布拉格風(fēng)聲鶴唳,人人自危。有著猶太人和知名藝術(shù)家雙重身份的弗利德并不為所懼,即便朋友們苦苦相勸,她仍一如既往地忙著自己的繪畫(huà)和兒童藝術(shù)教育,在危險(xiǎn)逼近中繼續(xù)思考、繼續(xù)工作、繼續(xù)相愛(ài)——雖然弗利德已經(jīng)擁有可以安全離開(kāi)的護(hù)照,但她的丈夫卻沒(méi)有機(jī)會(huì)再取得護(hù)照,她要和深?lèi)?ài)著的丈夫生活在一起。
納粹對(duì)猶太人的迫害開(kāi)始遍及整個(gè)歐洲,猶太人的處境越來(lái)越危險(xiǎn)。弗利德和丈夫離開(kāi)布拉格,躲避到偏僻的鄉(xiāng)間。她盡一切努力捍衛(wèi)原有的生活方式,不停歇地繪畫(huà)和從事兒童藝術(shù)教育。她說(shuō):“這里如此祥和,哪怕在我生命的最后一刻,我都堅(jiān)信,有一些東西,是邪惡永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝的?!?/p>
風(fēng)雨飄搖中,弗利德被迫搬了許多次家,幾位親人在納粹集中營(yíng)的死訊陸續(xù)傳來(lái)。很快,他們的遣送通知也到達(dá)家里。時(shí)間已進(jìn)入深秋,悲傷驚心的景色無(wú)處不在。弗利德平靜得令人吃驚,她走進(jìn)一家小商店,對(duì)店主說(shuō):“希特勒邀請(qǐng)我去赴會(huì)呢,您有什么保暖的衣服嗎?”店主給了她一件灰色的外套,又暖和又結(jié)實(shí)。弗利德給他錢(qián),他怎么也不肯收下,她只好送給他一幅畫(huà)作。朋友來(lái)為弗利德送行,更為了給她支持的力量。朋友看見(jiàn)她將床單染成深色,她解釋說(shuō)這既耐臟,又可以給孩子們演戲作道具,弗利德還盤(pán)算著如何帶去更多的紙和筆?!八B害怕的時(shí)間都沒(méi)有?!迸笥堰@樣稱(chēng)贊弗利德。
1942年的一個(gè)冬日,弗利德和丈夫被遣送到納粹建立的特萊西恩施塔特集中營(yíng),雙雙成為囚徒。
集中營(yíng)里分別集體居住著男人、女人和孩子,其中有1.5萬(wàn)名孩子。納粹禁止了所有的教育課程,但是弗利德和其他一些藝術(shù)家和學(xué)者以文化閑暇活動(dòng)的名義,開(kāi)始秘密地對(duì)孩子們進(jìn)行著依然相當(dāng)正規(guī)的教育。弗利德全身心地投入到這項(xiàng)異乎尋常的藝術(shù)教育當(dāng)中,冒著生命危險(xiǎn),拼命收集有可能用于繪畫(huà)的任何紙張,其中多數(shù)是被廢棄的舊紙張。
在這些不幸的孩子中間,弗利德是最稱(chēng)職的一個(gè)教師,是最受他們歡迎和熱愛(ài)的一個(gè)天使。她告訴孩子們,集中營(yíng)可以禁錮人的身體,但永遠(yuǎn)不能囚禁人的心靈。她引導(dǎo)孩子們閉上眼睛,去想象往昔和平寧?kù)o的生活,想象看到過(guò)的美麗風(fēng)景,想象一切美好難忘的事物,讓自己的幻想自由飛翔。她抓住機(jī)會(huì),帶領(lǐng)孩子們來(lái)到頂樓的窗口,用心體驗(yàn)藍(lán)天白云和遠(yuǎn)處的青山,并且用畫(huà)筆繪出大自然的脈動(dòng)與呼吸。許多畫(huà)家在集中營(yíng)里堅(jiān)持用畫(huà)筆記錄這里地獄般的生活,可是惟有弗利德依然在畫(huà)著花卉、人物和風(fēng)景,而且她也啟示孩子們這樣去畫(huà)。她說(shuō):“為什么成人要讓孩子盡快地變得和自己一樣?我們對(duì)自己的世界真的感到那么幸福和滿意嗎??jī)和⒉粌H僅是一個(gè)初級(jí)的、不成熟的、準(zhǔn)備前往成人世界的平臺(tái)……我們?cè)诎押⒆訌乃麄儗?duì)自然的理解能力中引開(kāi),因此我們也就阻擋了自己理解自然的能力?!彼€考慮根據(jù)自己的教育實(shí)踐,寫(xiě)一本《作為對(duì)兒童心理醫(yī)治的藝術(shù)》的書(shū)。
弗利德熱愛(ài)藝術(shù),也熱愛(ài)孩子。在她看來(lái),保護(hù)內(nèi)心真純、善良和美好的世界,保存人的創(chuàng)造欲和想象力,是最重要的事情。
有一次,從德國(guó)來(lái)的一些男孩來(lái)到弗利德的課堂上。他們的父親,當(dāng)著這些孩子的面,被納粹慘無(wú)人道地槍斃了。這些可憐的孩子完全被恐懼和悲憤攫住了靈魂,相互緊緊地靠攏在一起,雙手顫抖著放在膝蓋中間,或者目光遲滯,或者淚流滿面,感到世界末日降臨到自己頭上,自己的性命也不存在似的。弗利德看到他們,就轉(zhuǎn)過(guò)頭去,想忍住淚水。但又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),和孩子們相偎相依,大哭了一場(chǎng)。然后,她帶領(lǐng)大家去洗手。她嚴(yán)肅地對(duì)孩子們說(shuō):“你們一定要把手洗干凈,否則不能畫(huà)畫(huà)。”她很快把孩子們的注意力吸引到她的課程中,納粹的罪惡并沒(méi)有完全得逞。
在地下室里,弗利德還為孩子們悄悄地開(kāi)了幾次畫(huà)展,真善美永遠(yuǎn)不可能被打敗。
1944年的秋天,弗利德和其他1500多名囚徒被遣送到奧斯維辛集中營(yíng)。這些囚徒都是婦女和兒童,絕大多數(shù)被送入毒氣室謀殺,其中就有46歲的女藝術(shù)家弗利德·迪克-布朗德斯。
被遣送之前,弗利德和宿舍的管理員一起秘密地包好所有孩子們的畫(huà)作,抬上閣樓,藏匿在一個(gè)安全的地方。在弗利德的要求下,這些畫(huà)作,每一張都有孩子自己的簽名,而她在集中營(yíng)里的畫(huà)作卻均沒(méi)有簽名。二戰(zhàn)結(jié)束后,孩子們的畫(huà)作終見(jiàn)天日,現(xiàn)已被布拉格猶太人博物館收藏和展出,并被稱(chēng)為“人類(lèi)文化皇冠上的鉆石”。
世人熟知:在奧斯維辛,寫(xiě)詩(shī)是殘酷的。但我們應(yīng)該學(xué)會(huì)理解和接受:在集中營(yíng)之中,繪畫(huà)依然美麗——這是因?yàn)槠渲杏惺澜缟蠈?duì)人的最美麗、最有力的救護(hù)。
(摘自《金色少年》)
鏈接
1898年7月30日,弗利德·迪克-布朗德斯出生在奧地利的維也納,一個(gè)普通猶太人家庭。母親在她4歲時(shí)去世。父親是文具店助理。他最喜歡看著小弗利德迷失在色彩和紙張的世界里。她從小就迷畫(huà)畫(huà)。她成長(zhǎng)的年代,維也納是歐洲的文化中心,正處在黃金時(shí)期。公園、咖啡館常常舉行音樂(lè)會(huì)和詩(shī)歌朗誦。她不用買(mǎi)門(mén)票,就可以整日流連在博物館,和名家對(duì)視,也可以久久地坐在書(shū)店,從昂貴藝術(shù)書(shū)籍上,把自己喜愛(ài)的大師作品臨摹下來(lái),不會(huì)受到干涉。第一次世界大戰(zhàn)前,維也納祥和優(yōu)雅、富于創(chuàng)造性的文化氛圍,給弗利德的一生留下了深深印記。endprint