在西方人眼中，天鵝不是一般的飛禽，而帶有天使的特征。也許他們根據(jù)天鵝的體形設(shè)想出天使：豐碩的翅膀、挺括的羽毛以及優(yōu)雅的神態(tài)……作為人與神之間的紐帶，天使有著非同尋常的飛行速度，它勤快地?fù)渖戎粚?duì)借來(lái)的羽翼。環(huán)繞在神的腳下，天使扮演著警衛(wèi)員、傳令兵、外交官等多重角色。而其中的少年，又是出類拔萃的弓箭手，譬如丘比特。丘比特甚至被提拔成了愛(ài)神。也曾經(jīng)有凡人想模仿天使的動(dòng)作：用蠟聯(lián)綴著羽毛，粘接在雙肩之上，果然飛了起來(lái)?？上?yáng)神的熱情很快就把這副蠟制的翅膀熔化了。這位不知天高地厚的業(yè)余飛行員墜海而死。有了這么多的喜劇和悲劇，人們?cè)倏匆?jiàn)自然界野生的天鵝，很容易聯(lián)想到那被神所馴化的天使。在神與人之間，在人與鳥(niǎo)之間，哦，他們是多么另類！

所有與天鵝有關(guān)的傳說(shuō)，都是由一個(gè)古希臘神話開(kāi)始的：眾神之神宙斯，為斯巴達(dá)王廷達(dá)瑞俄斯之妻麗達(dá)的美貌所傾倒，于是搖身變成天鵝，與其野合……這是最古老的變形記。天鵝使人間的國(guó)王戴上了綠帽子。天鵝的肉欲與性感，也就大大地出名了。其實(shí)它不過(guò)是神的替身。宙斯為什么要變成天鵝來(lái)達(dá)到自己的目的？因?yàn)辂愡_(dá)無(wú)法抗拒天鵝的魅力，卻不見(jiàn)得真的會(huì)喜歡上宙斯的原形？可見(jiàn)在天鵝面前，連神都會(huì)產(chǎn)生小小的自卑感（甚至自慚形穢），并且下意識(shí)地去模仿。這同時(shí)還說(shuō)明一個(gè)道理：女人對(duì)天鵝是不設(shè)防的。很久以后。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝，曾以《麗達(dá)與天鵝》為題，寫過(guò)一首膾炙人口的詩(shī)篇。麗達(dá)與天鵝，兩者之間達(dá)成了近乎完美的平衡。最初的天鵝是男性化的，有著超凡的情欲，后來(lái)才逐漸演變成了女性美的化身，純潔的化身。正如在古希臘時(shí)期的人體雕塑中，男性占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)（譬如大衛(wèi)、擲鐵餅者等等）；全裸的女人體的出現(xiàn)，相比之下顯得要慢了半拍……

沒(méi)有比天鵝更接近藝術(shù)的鳥(niǎo)類了。芭蕾舞的風(fēng)行，更是使天鵝成為女人中的女人。人們百看不厭的是俄羅斯的名劇《天鵝湖》。那三十六只踮著足尖行走的小天鵝，成了新時(shí)代的小天使：戴著花冠，穿著白雪一樣的超短裙……玲瓏剔透的舞鞋已替代了天鵝的翅膀，構(gòu)成持久的動(dòng)力。舞女們把天鵝的儀態(tài)模仿得維妙維肖，笙歌四起的舞臺(tái)無(wú)形中成為池塘的延續(xù)。至于現(xiàn)實(shí)中的天鵝湖究竟在哪里？我不知道，不會(huì)是貝加爾湖吧？我希望如此。因?yàn)檫@樣會(huì)離我、離我的祖國(guó)更近一些。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)天鵝遷徙時(shí)從我的頭頂飛過(guò)。

還有圣桑的名曲《天鵝之死》，如泣似訴，使天鵝的幻影倒映在我們的淚水里了。這是一只聽(tīng)覺(jué)中的天鵝，以纖弱的羽毛撩撥著人類的耳朵。天鵝就像瓷器、玫瑰一樣，是短暫的易碎品，隨時(shí)都可能被命運(yùn)收回。雖然它同樣表現(xiàn)出了對(duì)時(shí)光的眷戀。布羅茨基說(shuō)過(guò)：“由于某一奇怪的原因，‘詩(shī)人之死這一說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)總是比‘詩(shī)人之生要更為具體些。這也許是因?yàn)?，‘生和‘?shī)人作為兩個(gè)詞來(lái)說(shuō)都具有積極的含義，幾乎是同義詞。而‘死，即便是作為一個(gè)詞，也和詩(shī)人自己的產(chǎn)品，即一首詩(shī)那樣是確定的?！边@同樣也可以用來(lái)解釋天鵝。天鵝這個(gè)詞匯本身所具備的生命力，使它的誕生顯得模糊；卻又使它的死亡充滿悲劇意識(shí)，產(chǎn)生了更為刺激、更為強(qiáng)烈的審美效果。這是一種憂傷的美，令人扼腕可惜。在失去的時(shí)候我們才真正懂得珍惜。喜劇是創(chuàng)造了美，而悲劇則是把美的東西打碎了給你看，以喚醒你的良知與悲憫，它把美的命運(yùn)表現(xiàn)到了極限。自然擁有非同凡響的感染力。所有的天鵝都將成為美的犧牲品，正如所有的詩(shī)人都將放棄歌喉、放棄肉體，而消失于他消耗了終生的激情所臆造的空間。在周而復(fù)始的音樂(lè)里，為唯美主義的天鵝舉行著盛大的葬禮，天鵝因之而獲得新生，而趨于不朽。

據(jù)說(shuō)古代詩(shī)人的筆，都是用天鵝的羽毛削制而成的。這幫助他們獲得了飛翔的感覺(jué)，獲得了無(wú)限地向神靠攏的靈感。是天鵝在寫詩(shī)？莫非在每一位詩(shī)人的身影里，都藏匿著一只隱形的天鵝？普希金一生用過(guò)的羽毛筆，如果收集起來(lái)的話，恰好相當(dāng)于一只天鵝的體積。這種論斷肯定有些夸張。但反過(guò)來(lái)說(shuō)或許成立：一只天鵝，足以養(yǎng)育一個(gè)普希金。普希金之死（萊蒙托夫?yàn)橹畬戇^(guò)悼亡的詩(shī)篇《詩(shī)人之死》），對(duì)美所造成的損失，是否也相當(dāng)于天鵝之死呢？一只被黑暗與專制所扼殺的自由的天鵝。

因?yàn)樘禊Z曾經(jīng)現(xiàn)形于西方文明的源頭，古希臘神話里，并且是作為世界的主宰宙斯的化身，所以它周身上下都洋溢著神性，而區(qū)別于凡俗的鳥(niǎo)類。西方的古典主義，是附著在天鵝的翅膀上——崇尚美、高貴與圣潔。天鵝是精神的世襲貴族，承載著偉大的文化傳統(tǒng)。而東方人則不至于把天鵝神化。他們擁有自己的神話、自己的圖騰：鳳凰。風(fēng)凰是一只超現(xiàn)實(shí)主義的鳥(niǎo)（傳說(shuō)中的眾鳥(niǎo)之王），沒(méi)有人幸運(yùn)地看到過(guò)它的肉身；但它又無(wú)所不在，隱形于所有的火焰里。跟戲水的天鵝相比，鳳凰更熱愛(ài)火，是一只火鳥(niǎo)。它甚至不像天鵝那樣容易受到死亡的困擾，鳳凰是不死的，能夠在烈火中復(fù)活并且永生。這恐怕跟東方人畏懼悲劇、更偏愛(ài)喜劇的審美心理有關(guān)。“鳳凰涅”和“天鵝之死”，也就成為東、西方文明可相互比較的兩大特征。據(jù)說(shuō)鳳凰愿意棲息在清潔的梧桐枝上。每看見(jiàn)梧桐樹(shù)我都會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想：莫非這就是那失蹤的鳳凰的遺址？我個(gè)人私下里以為：是中國(guó)人根據(jù)開(kāi)屏的孔雀虛構(gòu)了鳳凰的形貌。漢樂(lè)府民歌唱道：“孔雀東南飛，五里一徘徊。”其實(shí)孔雀早就不會(huì)飛了，它的翅膀早就退化了，會(huì)飛的是發(fā)揮了中國(guó)人的想象力的鳳凰?？兹甘区P凰的原型，這也很正常。就像西方人通過(guò)天鵝虛擬了有翼的天使。鳳凰是中國(guó)人心目中的天使。

一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天鵝的人是不完整的。而我，雖然沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)天鵝，卻無(wú)數(shù)次地夢(mèng)見(jiàn)它的輪廓。我伴隨天鵝的幻影而成長(zhǎng)。這是千萬(wàn)只天鵝之外的一只，這是最后的天鵝，沒(méi)有肉體，只有靈魂。如同影子的影子，不曾存在過(guò)，也就不會(huì)消失。它為什么要把巢穴筑在我的內(nèi)心，并且為我而省略了翅膀與骨頭？它比空氣還輕，毫不費(fèi)力地浮了起來(lái)。我不得不使勁用手指按捺住它的沖動(dòng)。是的，我經(jīng)常像這樣捂住胸口，像一個(gè)患有心臟病的乞丐，痛苦而謙卑，我是在以這樣的方式向美敬禮呢！今夜它又來(lái)了。掠過(guò)池塘、籬笆乃至傳說(shuō)，它以優(yōu)雅的喙敲我的門。一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天鵝的人又是幸運(yùn)的，他可以擁有天鵝的全部。再?zèng)]有什么，能破壞他孤獨(dú)的想象。再?zèng)]有什么，能使他受傷。在一個(gè)沒(méi)有奇跡的時(shí)代，我仍然迷信著絕對(duì)的權(quán)威。有什么辦法呢，連想象本身都能給我?guī)?lái)飛行的感覺(jué)。我在向鳥(niǎo)類靠攏。我還同時(shí)夢(mèng)見(jiàn)了月光、湖泊、愛(ài)情以及憂傷的音樂(lè)。我收容著一只掉隊(duì)的天鵝，退伍的天鵝。因而遠(yuǎn)離人群，嚴(yán)守秘密。我為了概念而活著。天鵝的死期，就是我的末日。好在我無(wú)形中也延長(zhǎng)了天鵝的壽命。我以自己的習(xí)慣使天鵝繁殖。一個(gè)最后的古典主義者，在懷念著最后的天鵝。

洪燭，原名王軍，1967年生于南京，1979年進(jìn)入南京梅園中學(xué)，1985年保送武漢大學(xué)，現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)出版社編輯室主任。

出有詩(shī)集《藍(lán)色的初戀》《南方音樂(lè)》《你是一張舊照片》《我的西域》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩棲人》，散文集《我的靈魂穿著草鞋》《眉批天空》《浪漫的騎士》《夢(mèng)游者的地圖》《游牧北京》《撫摸古典的中國(guó)》《冰上舞蹈的黃玫瑰》《逍遙》《拆散的筆記本》《鐵錘鍛打的玫瑰》《風(fēng)流不見(jiàn)使人愁》《多少風(fēng)物煙雨中》《舌尖上的狂歡》《中國(guó)人的吃》《閑說(shuō)中國(guó)美食》，評(píng)論集《眉批大師》《與智者同行》《晚上8點(diǎn)的閱讀》《明星臉譜》，歷史文化專著《北京的夢(mèng)影星塵》《北京的前世今生》《北京的金粉遺事》《頤和園：宮廷畫里的山水》《永遠(yuǎn)的北京》。另有《中國(guó)美味禮贊》《千年一夢(mèng)紫禁城》《北京AtoZ》等在日本、新加坡、中國(guó)臺(tái)灣出有日文版、英文版、繁體字版。上世紀(jì)九十年代成為掀起散文熱的現(xiàn)象之一，被《女友》雜志評(píng)為“全國(guó)十佳青年作家”。獲徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)， 央視電視詩(shī)歌散文大賽一等獎(jiǎng)，《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)及《中國(guó)青年》《詩(shī)刊》《星星》等獎(jiǎng)項(xiàng)。