謝長(zhǎng)朝

死亡之旅

1994年，死谷成為美國(guó)本土最大的國(guó)家公園。這里四面山巒環(huán)抱，山谷長(zhǎng)210千米，寬10～20千米，即使從高處眺望，也一眼望不到盡頭。占地廣闊的公園讓旅人見識(shí)到了地球上最荒涼貧瘠的景象。許多恐怖片和西部片都把這里當(dāng)成故事發(fā)生的場(chǎng)景，不用搭布景，直接就可以開拍。干枯的山谷就在腳下，赤裸的山巒就在身邊，這些粗獷荒涼的原始風(fēng)貌，加上被人們遺棄的“鬼鎮(zhèn)”，仿佛身臨地獄。

谷中遼闊，每個(gè)景點(diǎn)之間都距離幾十千米以上，許多重要景點(diǎn)還要開車上土路。吉普車和皮卡車在土路上顛簸，路上不但石子兒四濺，沙土暴揚(yáng)，還凹凸不平。行駛在“搓板路”上，光潔的車身很快就灰頭土臉，原本不羈的車輛都變成了磕頭蟲，在碰碰撞撞中一路呻吟著。就算車開到了盡頭，游客還需要徒步行進(jìn)，也許要趟過揚(yáng)塵的沙土路，爬上寸草不生的禿嶺，最后才能看見那些“怪山惡水”。

這還只是行走的不便。此外，還有當(dāng)?shù)貥O端的氣候環(huán)境、野外生物的威脅。不少地方連手機(jī)信號(hào)都沒有。所以，要去死谷旅游，首先要做好吃苦受累的準(zhǔn)備，其次要做足物質(zhì)準(zhǔn)備。

公園有售票機(jī)和收費(fèi)站，每輛汽車收費(fèi)20美元。買票的時(shí)候，游客會(huì)同時(shí)拿到一張公路和景點(diǎn)地圖以及一些簡(jiǎn)單的資料。資料開篇明義地告訴游人：為了安全，請(qǐng)務(wù)必給車加滿油，并確保汽車無故障；建議每人每天至少喝4升水；進(jìn)谷前，最好備夠兩三天的水和食物。資料還會(huì)提醒游客：進(jìn)入草叢時(shí)，要小心響尾蛇；爬山或進(jìn)谷時(shí)，要小心高溫；下雨時(shí)，千萬找個(gè)安全地方，不要被突襲的洪水沖跑……

凡此種種，讓人感到，這不是來旅游，更像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

死谷里面的GPS信號(hào)較弱，有時(shí)會(huì)發(fā)生指錯(cuò)路的情形。很多地方根本沒有手機(jī)信號(hào)，人處其中就與外界徹底斷了聯(lián)系。如果此時(shí)車輛發(fā)生意外，最好的辦法是留在原地，等待別的汽車經(jīng)過時(shí)施以援手。在孤獨(dú)的死谷里，游客其實(shí)非常少，少到兩車不期而遇時(shí)，一定會(huì)欣喜地相互打個(gè)招呼：一方面是彼此有同好，來死谷游覽；另一方面，是“他鄉(xiāng)遇人”不容易。

異星環(huán)境

死谷里充滿了絕大多數(shù)生物難以忍受的熾熱。夏季，那里的氣溫輕松便能達(dá)到49℃以上，夜晚的氣溫也能保持在38℃以上，讓露宿死谷的人無法入眠。100年前的1913年7月13日，人們?cè)谒拦葴y(cè)到了世界上最高氣溫——56.8℃。世界氣象組織據(jù)此認(rèn)定，死谷是世界上氣溫最高的地方。

死谷中的山形狀奇怪而有趣：圓帽的、三角形的、條狀的山形，是在很久以前地殼運(yùn)動(dòng)時(shí)，于一片混沌中倉(cāng)促成型；或者在火山爆發(fā)中，以極度擁擠和混亂的狀態(tài)從地下一涌而出，堆積成山。因?yàn)樯綆r含有云母、褐鐵礦、赤鐵礦以及金、銀、銅等各種礦物質(zhì)，所以，山體呈現(xiàn)出美麗的色彩：湖綠、絳紅、檸檬黃和薰衣草的藍(lán)色……讓人覺得不可置信，這是地球風(fēng)景嗎？

死谷里難得下一場(chǎng)雨，但一點(diǎn)雨水就可能是一場(chǎng)災(zāi)難。因?yàn)槿鄙僦脖缓屯寥腊训乇硭糇?，所有的流水一股腦地沖進(jìn)了山谷，平坦遼闊的谷底轉(zhuǎn)眼就有了大湖的風(fēng)范。如果有游客正好處在谷底，或者正好站在半山的水道上，就有被沖走的危險(xiǎn)。積在封閉的山谷里的水其實(shí)留不住多久，很快就蒸發(fā)掉了，剩下的依舊是干燥的地面。在死谷底部，年均蒸發(fā)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于年均降雨量。這也意味著死谷的干燥狀態(tài)還在持續(xù)。

大自然還是給谷底存了一點(diǎn)點(diǎn)水——有個(gè)可憐的小池塘。不過，即使在池塘里也結(jié)了不少鹽晶。多年前，一個(gè)從事測(cè)繪工作的人經(jīng)過這里，想給騾子喝點(diǎn)谷底池塘中的水。不想那頭倔強(qiáng)的騾子死活不肯去喝，于是，趕騾人斷定此水有毒，特地在地圖上標(biāo)明“惡水”，警示后人不可飲用此處的水。其實(shí)，池塘中的水并無毒，只是含鹽量太高，口味太重，所以，騾子堅(jiān)定地反抗了主人的命令。

風(fēng)暴在谷里是家常便飯。沒風(fēng)的時(shí)候，也常見到“魔鬼”翩然起舞的情景：一股黃沙由地面扶搖直上，旋轉(zhuǎn)著升上天空，與灰蒙蒙的云霧牽手后才漸漸消散。全程不過幾十秒到幾分鐘的時(shí)間。

地獄生命

死谷顯然不適合人類居住，許多動(dòng)物卻對(duì)這里情有獨(dú)鐘。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里生活著200多種鳥，還有野驢、魚、鼠、響尾蛇以及其他種類動(dòng)物。它們?cè)谒拦戎袑W(xué)會(huì)了如何對(duì)付酷暑和貧瘠，把生命一代代延續(xù)下去。

大角羊轉(zhuǎn)移到海拔較高的涼爽的地方，多數(shù)動(dòng)物晝伏夜出。在死谷的西部，野驢穩(wěn)穩(wěn)地站在長(zhǎng)著稀疏草叢的戈壁里，身體豐滿，看不出營(yíng)養(yǎng)不良的征象。在鹽溪，稀罕的沙漠小魚通過進(jìn)化已經(jīng)完全適應(yīng)了鹽分比海水高6倍、溫度高達(dá)44℃的水環(huán)境。它們?cè)跓猁}水里互相追逐、尋找伴侶，自得其樂。

每年 5～11月，死谷中的氣溫高得恐怖，很少有游客敢在此期間走進(jìn)死谷。在那種惡劣天氣中進(jìn)谷游逛，一不留神也許就把靈魂留在谷里了。即使在最近10年中，因?yàn)樘鞖猸h(huán)境和地理原因，來死谷探險(xiǎn)的旅行者也還會(huì)發(fā)生險(xiǎn)情，甚至有人在谷里或山里遭到意外。既然5～11月不宜游覽；那么，每年的12月到來年4月，算是死谷氣候條件相對(duì)較好的季節(jié)了。

死谷里有1000多種植物。死谷中的不少植物看上去像是干枯的，可是一場(chǎng)雨后，全谷的花兒同時(shí)綻放，瞬間讓死谷變成了一座大花園。那異樣的絢麗令人過目不忘，甚至不記得自己是在死谷中，這里是戈壁沙漠鹽灘的天下，直把地獄當(dāng)成天堂。只是下雨的時(shí)候太少了，所以植物們盡量保持“低調(diào)”，最大程度地保存體內(nèi)水分。

千萬別以為4月的春天都是浪漫的，強(qiáng)烈的陽(yáng)光讓死谷中的所有生物都變得枯干。溫度已接近40℃，狂風(fēng)吹起沙子，幾乎湮沒了柏油路。谷底的鹽田散發(fā)著熱氣，高溫空氣被厚重的大氣壓得無法上升散開，只能上下循環(huán)流動(dòng)，在谷底形成熱風(fēng)帶，就像有個(gè)巨大的熱風(fēng)機(jī)把熱熱的空氣吹進(jìn)你的口鼻，令人窒息。

在更炎熱的夏天，死谷每年舉辦一次馬拉松比賽，這可是“世界上最艱難的腳力賽”。別說去參加比賽，就是去看比賽也得有耐熱的強(qiáng)健身體和心理準(zhǔn)備。比賽地點(diǎn)就在惡水盆地，從北美洲大陸的最低點(diǎn)跑到最高點(diǎn)，中間翻過兩座山脈，全長(zhǎng)217千米。如果站在死谷的“地域境象”去鳥瞰，你就能同時(shí)看見北美大陸的最高點(diǎn)和最低點(diǎn)了：眼前的惡水盆地——北美大陸的最低點(diǎn)，在海平面下86米；46千米外的惠特尼山峰—— 美國(guó)大陸的最高點(diǎn)，海拔4421米?？磥砣祟惖倪m應(yīng)能力也很強(qiáng)，這幾年，每年都有七八十人跑完全程，最快記錄是24.5小時(shí)。