丁躍忠

丈夫的一次意外事故改變了她的生活軌跡，從此，60歲的她開始學(xué)認(rèn)字，76歲時正式出書。她把自己經(jīng)歷的故事寫出來，每個字都如同“釘”在紙上一樣，每個字都如同“戳”在人們心底。文字脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)完整無缺，敘述如同行云流水，描寫好似畫筆傳神。2013年10月，她寫的第一部書《亂時候，窮時候》由浙江人民出版社出版發(fā)行，該書一面世，就引起巨大震動，好評如潮，連續(xù)5次再版仍供不應(yīng)求。一部獨(dú)一無二的平民史向世人展現(xiàn)出來，真實(shí)的令人屏住呼吸……這位作者就是被人們稱為“傳奇奶奶”的黑龍江安達(dá)市民姜淑梅。

A：蒼天保佑，盡管社會動蕩，全家人沒有一個人死于戰(zhàn)亂

姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣董官屯鄉(xiāng)百時屯，姜淑梅的父親姜清車是巨野縣一個分區(qū)的區(qū)長。后來，姜清車回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。因?yàn)樯谝粋€地主家庭，姜淑梅有三個哥哥，一家人就拿她當(dāng)個寶似的看著，她都會走路了，家里人還不知道，因?yàn)槿胰艘惶斓酵淼妮喠鞅е?。姜淑梅的家右邊有水坑，左邊是水井，母親怕她掉到坑里井里，就讓辦小學(xué)的二哥管著她。五歲那年，母親把她送進(jìn)百時屯小學(xué)，告訴二兒子說：“讓她到學(xué)校玩吧，別掉坑里井里就行?！本瓦@樣，姜淑梅的二哥成了她的啟蒙老師。學(xué)校里就她一個女孩子，其他都是男生。課程只有算術(shù)和國語。姜淑梅至今還能背誦國語“書歌子”，她還記得第一篇課文叫《天亮了》。斷斷續(xù)續(xù)上了兩年學(xué)，除了會背幾首兒歌外，沒學(xué)會幾個字，整天玩耍，書也翻壞了，過幾天書也玩飛了。老師一生氣，就打她的手板。因?yàn)閼?zhàn)亂，姜淑梅上了兩年學(xué)就念不下去了。

姜淑梅家門前有個小場院，月亮升起，大姑娘小媳婦都把棉車子搬來紡棉花，有說有笑，誰家的閨女整天撒野，誰家的閨女不會手工，大家都拿來當(dāng)笑話講。1954年，姜淑梅17歲，媒人做媒，給找婆家，農(nóng)歷4月14這一天，她父親說：“明天你去登記結(jié)婚。”姜淑梅沒敢說不去。“張富春”，叫他的時候，姜淑梅還不知道他是誰?！敖缑贰?，叫她的時候，她就知道張富春是自己的男人了。他個子不高，有點(diǎn)駝背，金魚眼，大嘴叉。登完記，姜淑梅一臉傻笑，她說這就是命，命中注定他們是一對夫妻。農(nóng)歷5月16這一天，婆家來了一乘小轎，把她迎了過去。有的說：一朵鮮花插到牛糞上，有的說他家人緣不好，說啥的都有。公公婆婆可高興了，丈夫說：“登完記，俺就一天天地盼結(jié)婚，好叫親戚朋友都看看，俺張富春娶了個好媳婦?！?/p>

結(jié)婚后，那個年月，生活異常艱苦。

蒼天保佑，盡管社會動蕩，全家人沒有一個人死于戰(zhàn)亂，但是，戰(zhàn)爭慘景，讓她永生難忘。那時，整天打仗，用“尸橫遍野”來形容一點(diǎn)也不為過。生死關(guān)頭，人情冷淡。1960年，丈夫趕緊帶上姜淑梅娘倆走了三天三夜，到了黑龍江省哈爾濱市，又輾轉(zhuǎn)到安達(dá)縣（現(xiàn)為安達(dá)市）一家小磚廠安頓下來。鄰居也都是逃荒者，家屬宿舍13個孩子，都出麻疹，死了12個，就姜淑梅的兒子活了下來。

姜淑梅一家在安達(dá)過得不錯，丈夫在小磚廠當(dāng)工人，她當(dāng)家屬工人，家里還養(yǎng)豬，養(yǎng)奶牛，最多時養(yǎng)了5頭牛。但始終富不起來。姜淑梅總說，明年就好了?？墒牵髂赀€是沒富起來，后來就說：“今年盼著明年好，明年還是破棉襖?！弊詈?，她只好繼續(xù)打氣說：“明年的明年就好了?！钡綎|北后，我主動把待我不友好的公公婆婆接了過來，為他們養(yǎng)老送終。

姜淑梅羨慕讀書人，她的女兒叫張愛玲，只要女兒看書寫字，她就認(rèn)為是在做正經(jīng)事，非常重要，她把家務(wù)活全包了，為的是讓女兒專心學(xué)習(xí)。女兒上小學(xué)的時候，一天，她對女兒說：“人家都說你作文寫得好，把你寫的作文給娘念念聽聽?！迸畠杭泵φ页鲆黄魑哪钇饋恚却赣H夸獎。母親放下手中的活兒問：“老師夸獎你了？”女兒說：“對呀?！薄鞍痴]聽出勁來呢？”女兒說：“老師在班上都表揚(yáng)我了，有啥沒勁的，說沒勁，那是你聽不懂?！睆垚哿嵘狭酥袑W(xué)，再把寫的作文念給母親聽，母親邊聽邊點(diǎn)頭說：“這個有點(diǎn)兒勁了?！睆哪菚r起，張愛玲再也不敢小瞧不識字的母親，因?yàn)槟赣H的判斷是對的。

B：她發(fā)誓要寫出文章來，讓人瞧瞧，我老太太也不是廢物

1996年9月下旬，姜淑梅從家里出發(fā)，坐汽車回山東老家，在秦皇島附近發(fā)生車禍，丈夫當(dāng)場身亡，姜淑梅悲痛欲絕，也不想活了，身邊的人極力勸說，才安靜下來。但是，她把悲傷和絕望壓在心底，沒敢告訴在校讀書學(xué)習(xí)的女兒，只通知了女兒的丈夫幫助處理后事。后來，女兒知道父親死亡已是半個月之后的事了。

年紀(jì)大了，姜淑梅不忘教孩子，她告訴孩子們，在外做事要學(xué)會忍讓，學(xué)會寬容，學(xué)會理解別人，不要斤斤計較，要寬宏大量，不要與人發(fā)生直接沖突，要好言好語的講話，不要惡語相向。即使別人待你不友好，你仍然要有耐心，對人家好。這樣，人家會慢慢體會到你的好，學(xué)會做人，這很重要，能讓你的路越走越寬。平時，她再三囑咐自己的女兒，要對公公婆婆好，待公公婆婆好，你會總走好運(yùn)。

寒假的時候，姜淑梅讓女兒多買點(diǎn)毛線，說睡不著覺，想學(xué)著織毛衣毛褲。沒過多久，她就給女婿和女兒各織一條毛褲，還給女兒織了一件坎肩，女兒勸她多休息，做點(diǎn)自己喜歡做的事。后來，女兒忽然想起，母親早年就說想學(xué)認(rèn)字。女兒說：“媽，你學(xué)認(rèn)字吧，我給你當(dāng)老師?！苯缑藩q豫了半晌：“俺都60歲了，學(xué)這個能行嗎？”女兒說：“行，怎么不行，我在學(xué)校教書，還怕教不會你？”

姜淑梅學(xué)認(rèn)字很快，幾個月后，她就能看懂幼兒故事了。不認(rèn)識的字，她就問身邊的孩子，連街上的行人她也會請教。她走到哪，學(xué)到哪。商家的牌匾、路邊的廣告都成了她認(rèn)字的教材。但是，她的學(xué)習(xí)生活經(jīng)常受到一些困擾。外甥家開小吃店她要幫忙；外孫子沒人看管她要去照看；兒媳婦病了，她又要幫助照看一家人；最忙的時候，她要帶著外孫女和重孫子。忙得焦頭爛額，也影響了學(xué)習(xí)認(rèn)字，但她不后悔。

有一天，女兒張愛玲正在作家班的寢室看書，同學(xué)開門說：“愛玲，看看誰來了?！痹瓉硎悄赣H來了，女兒迎上前去，與母親擁抱在一起。在寢室里，同學(xué)們海闊天空地談?wù)撝?，姜淑梅坐在一邊靜靜地聽著。人家都走了，她高興地說：“有文化的人說話，就是不一樣，知道的事情多，說話有條有理?！迸畠禾嶙h，那你到我們班上聽聽課吧，或許對你有用。征得學(xué)校同意后，姜淑梅走進(jìn)作家班的課堂。聽完課后，她說收獲很大。endprint

1998年，女兒張愛玲的散文集入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，女兒請母親在書上簽名留念，她毫不猶豫地就答應(yīng)了。她想了半天，說出兩句話：“根是苦菜花，發(fā)出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰?！彼屌畠簩懺诩埳?，要照著練習(xí)寫，練了好幾天，覺得差不多了，才敢往書上簽名，簽名寫得特別認(rèn)真，像小孩子剛學(xué)寫字一樣整整齊齊。

學(xué)會一些字后，姜淑梅喜歡看《一千零一夜》，還喜歡看喬葉的小說《最慢的是活著》，她說：“這小說寫得太好了，有故事，有細(xì)節(jié)，看著真實(shí)?！迸畠喉槺銊裾f：“媽！你也學(xué)寫作唄。”她說不行：“我看書是順著看，好多不認(rèn)識的字是順著句子的意思讀下來了，不一定正確，就這水平，哪能寫作?！?/p>

2012年6月，姜淑梅學(xué)會了幾首歌曲，在電子琴上彈起《蘇武牧羊》，她忽然有了信心，她跟女兒說：“俺要學(xué)習(xí)寫作，寫不好，你們別笑話。”女兒聽了，急忙找來一疊作廢的紙和幾支筆，放在她面前。她拿起筆，鋪好紙，就開始寫字，可手就是不聽使喚。橫不像橫，豎不像豎，彎彎曲曲，像鋸鋸齒。10多天后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，她原來能寫出好多字來。女兒因勢利導(dǎo)地說：“要寫就寫自己的故事，要寫就寫別人沒有聽說過的故事，然后，從頭到尾講出來就行了?！彼龑ε畠赫f：“中，我聽你的。”

不過，剛答應(yīng)完，姜淑梅就變卦了，她先給女兒講故事，想讓女兒給寫。女兒那時教學(xué)任務(wù)繁忙，就說：“媽！你自己寫唄?！苯缑氛f：“上過大學(xué)的人都寫不好，我沒文化咋寫？”女兒說：“就寫你親身經(jīng)歷過的故事，你平時怎么給人講故事，就怎么寫?！迸畠哼@么一說，她又有點(diǎn)動心了。

姜淑梅到大慶三兒子家串門，說要跟大女兒學(xué)寫作。三兒子聽后，笑岔了氣，半天才緩過勁來，說：“媽！你能寫作，那太陽還不從西邊出來？再說，你要是能發(fā)表文章，中央領(lǐng)導(dǎo)都會親自接見你。”聽了兒子這話，她氣不打一處來，發(fā)誓要寫出能發(fā)表的文章來，要讓大家瞧瞧，我老太太也不是廢物。說完，一氣之下，離開大慶，回了綏化。

因?yàn)槎际墙?jīng)歷過的故事，姜淑梅總會在腦海里時常浮現(xiàn)。她要親自寫出作品來，也好堵住瞧不起自己的那些人的嘴。所以，她十分用功，只要有閑空，就想寫東西。早上狀態(tài)好，每天凌晨3點(diǎn)鐘就爬起來，一直寫到6點(diǎn)鐘，吃完早飯，再接著寫，下午看一會書，然后再接著寫。起初，一天能寫幾行字，但她不灰心，堅持不懈，漸漸地，越寫越順手，一口氣寫了幾個小故事，等待女兒評判。

女兒張愛玲接過來一看，就皺起了眉頭，文章錯別字一大堆，還沒有標(biāo)點(diǎn)符號，文字連成了一片。這還不說，文章內(nèi)容雜亂無章，東一耙子，西一掃帚。讓人看不明白作者主要寫的是什么。不過，故事情節(jié)還是很新鮮的，都是沒聽說過的細(xì)節(jié)。女兒對這一點(diǎn)感到滿意。女兒不愿意打擊她的積極性，就鼓勵說：“媽，寫得很好?！比缓螅岢隽俗约旱目捶?，女兒建議母親寫自己的故事，從闖東北那段開始寫，專寫旁人不知道的故事。母親聽了，連連點(diǎn)頭答應(yīng)著。

C：她把寫作當(dāng)樂趣，要一年寫一本書，寫出自己的無限快樂

十幾天后，姜淑梅的寫作有了新的進(jìn)展，她寫一篇，女兒幫她往電腦上錄入一篇，遇到不合格的，比如，幾件事混到一塊寫，就顯得雜亂無章，女兒告訴她重寫，要一一分開寫，不然，瞎了這些好素材，太可惜了。經(jīng)女兒這樣一提醒，她頓有所悟，連連點(diǎn)頭稱是。寫已故親人那段時間，她對女兒說：“你姥娘、姥爺和大舅他們好像還在，印象深刻。”女兒高興地說：“這就對了，有過切身經(jīng)歷，有深刻的印象，這故事寫起來就會得心應(yīng)手，也會給人留下深深的印跡?！?/p>

在寫作中，姜淑梅遇到不會寫的字，就畫個符號空起來，等待女兒回來填上，女兒特別準(zhǔn)備了一個小本子，把母親不會的字工工整整寫在上面。那個小本子慢慢成了一個生字本，母親經(jīng)常翻開反復(fù)辨認(rèn)，收獲不小，進(jìn)步也很快。姜淑梅不會用標(biāo)點(diǎn)符號，女兒耐心教她，她總是記不住。后來，她看人家寫的小說，知道了常用的幾個標(biāo)點(diǎn)。主要是逗號，句號和問號。此后，再寫文章，她就一陣逗號用完了，就用一個句號。每次，都是女兒回來抽時間再給她整理一番，錄入電腦備用。

姜淑梅寫了一些小故事，被女兒發(fā)到網(wǎng)上，北京《讀庫1302》首先選用了她寫的多篇文稿，發(fā)了她的一組故事，有3萬多字，這一發(fā)表，為她引來了很多“粉絲”。她講故事平鋪直敘，不評論，不批判，不指責(zé)，不抱怨，不贊美，也不罵人，她把故事的原委一一寫來。比如：她講述老家百時屯的胡子（土匪）和村民的拼死搏斗時，她寫道，胡子在外面叫：“小小子把小雞巴割了，小閨女綁上手腳、套上石頭磙子砸死，大閨女小媳婦玩夠了再殺，大男人把頭割下來拉一車，拉到劉大當(dāng)家墳上，給劉大當(dāng)家報仇！”最后，村民合力和胡子血戰(zhàn)，擊退了胡子……姜淑梅的白描手法寫作，把浩蕩起伏的大歷史，寥寥幾筆就刻畫出來，把當(dāng)時民間悲苦多戕的生活一一描繪，呈現(xiàn)世人。姜淑梅的文字在《讀庫》上發(fā)表，讀者反響熱烈，被人稱為：“每個字都釘在紙上，每個字都戳到心里?！敝骷彝跣∧菘戳艘院螅瑢懴麻L篇序言，稱作者是中國“最后講故事的人”。

最初，女兒說寫得好，姜淑梅就說，你別騙我了，我知道我寫作的那點(diǎn)水平。寫作，只當(dāng)我消磨時間了，權(quán)當(dāng)是愛好。后來，有別人也說她寫得好，直白，有勁?？墒撬匀徊幌嘈拧Ｈ齻€月后，她收到了《讀庫》給郵來的3000元稿費(fèi)，這回，她相信了，高興的一夜無眠。后來，又接連發(fā)表文章，《讀庫》再一次給寄來稿費(fèi)，三期累計9000元錢稿費(fèi)。這讓她興奮不已。有了稿費(fèi)，她忽然就有了信心，她要加強(qiáng)寫作，要出一本書的念頭在一天天增長。

從2012年6月到2013年5月，姜淑梅的寫作突飛猛進(jìn)，一路歡歌，寫下了10多萬字的作品。很多作品發(fā)表在《北方文學(xué)》等一系列文學(xué)刊物上，曾給《讀庫》做特約審校的馬國興看到了很興奮，把這些故事推薦給出版社，引起圖書公司的注意。2013年10月16日，姜淑梅第一部寫實(shí)作品《亂時候，窮時候》由浙江人民出版社出版發(fā)行。作品一經(jīng)問世，好評如潮，受到眾多“姜絲”的熱捧。出版4個月后，該書已經(jīng)加印了5次。不到一年時間，就以其樸實(shí)的文風(fēng)、鮮活的內(nèi)容打動萬千讀者?！敖z”也有幾十萬之眾。

姜淑梅現(xiàn)住在綏化市玉龍城小區(qū)，很長時間沒回安達(dá)了，在那里住了40多年，鄰居聽說她出了一本書，就說老張家的一個大字不識，咋要出書了呢？在安達(dá)沒呆上兩天，出版社就在北京組織讓姜淑梅簽名售書，接受采訪。在聚光燈下，姜淑梅一頭銀發(fā)，姿態(tài)端莊，手雖粗糙，但拿起筆來，也像個有文化的人。她在書上簽名，人們看到，她寫字沒有筆順，能把字寫完就行。每簽完字，她都會恭恭敬敬地送給讀者。

《亂時候，窮時候》的書寫完了，女兒張愛玲說：“媽，你的故事好像都講完了？”姜淑梅說：“還有?！眲偝鐾陼?，她就開始為第二本書做準(zhǔn)備，2013年10月，姜淑梅和女兒回了一趟山東，在巨野老家住了半個月，走村串戶，跟村民嘮家常。人家打趣地說：“老張家的你是回去采訪吧？”姜淑梅說：“啥采訪，這叫上貨（聽故事），你們給我提供了不少好貨。”對于姜淑梅而言，過去的事是苦難，現(xiàn)在回憶起來都成了新故事，把故事寫出來，成了她最大的樂趣。采訪歸來，姜淑梅的第二本書已經(jīng)完稿，正在編輯中，今年7月左右可望面世。

書出版后，記者問姜淑梅有什么感受？她說：“高興唄，書拿到手里，前翻翻，后翻翻，很漂亮，做夢也沒想到，俺這輩子還能出書呢?！闭劦脚畠簭垚哿?，姜淑梅的話多了起來：“歷史上都是媽媽培養(yǎng)孩子，沒有哪個孩子培養(yǎng)媽媽的，前30年，俺培養(yǎng)了她，30年后，是她培養(yǎng)了俺?！?/p>

姜淑梅的故事，讓一些外地讀者慕名登門拜訪。她跟人家說：“我把寫作當(dāng)樂趣，寫書就是寫著玩兒，要是活著，我一年出版一本書?！彼恢睂懴氯?，寫出自己的無限快樂。endprint