蔡偉

中國歷史上自毀長城的事雖然屢見不鮮，卻從沒有一群人像清末北洋艦隊官兵那樣，如此關(guān)系到這個國家的國運，又遭受到如此多不公、誤解甚至漠視。在眾多參戰(zhàn)、觀戰(zhàn)中外軍人的眼里，北洋海軍官兵在1894年9月17日以橫飛的血肉，進(jìn)行了一場幾無勝算、但令人肅然起敬的戰(zhàn)斗。

從旅順到鴨綠江口

1894年9月15日大連灣內(nèi)地旅順港，為中國軍隊運送物資的美國商船“哥倫比亞號”剛剛抵達(dá)，美國船員詹姆斯·艾倫就目睹了令人震撼的一幕。

“在抵達(dá)大連灣時，我們發(fā)現(xiàn)該灣艦只云集。4艘大的運輸船已經(jīng)開始裝運士兵，另一艘運輸船也在我們之后到達(dá)。戰(zhàn)艦排列整齊壯觀，共有12艘，除兩三艘外，均屬北洋艦隊。此外，還有4艘魚雷艇?！碑?dāng)時，日軍進(jìn)攻入朝中國軍隊，迫使中國再次向朝鮮增援。考慮到此前豐島海面日軍擊沉運載北洋陸軍的“高升號”運輸船的慘劇，此次北洋艦隊提督丁汝昌奉命率艦隊幾乎全部主力艦艇從威海衛(wèi)軍港抵達(dá)大連灣，為運輸船隊護(hù)航。

北洋海軍根本不知道已經(jīng)泄露了出航的情報，在此前，北洋海軍的密碼其實已經(jīng)被日軍破獲，要命的是北洋海軍一無所知，直到戰(zhàn)爭結(jié)束都沒有更換密碼。于是中國軍艦還沒出航，日本海軍已經(jīng)決定派遣艦隊前往大東溝出戰(zhàn)。

丁汝昌將北洋海軍主力艦停泊在大東溝西南12海里左右的小鹿島附近以保護(hù)登陸艦的退路。在大東溝口，由“平遠(yuǎn)”和“廣丙”兩艦直接護(hù)衛(wèi)著登陸船隊。

12艘日軍艦艇組成聯(lián)合艦隊從朝鮮大同江口駛出，前往清軍登陸地點所在的大東溝海域，目標(biāo)，正是中國海軍的運輸船隊和護(hù)航艦艇。

大東溝外海，丁汝昌雖然率領(lǐng)著北洋艦隊幾乎全部主力，但他擔(dān)憂的正是日軍主力一旦前來攻擊登陸艦艇，北洋海軍將不得不與日軍決戰(zhàn)。國內(nèi)不知情的官僚、腐朽的陸軍和空有慷慨的媒體都紛紛攻擊丁汝昌畏戰(zhàn)，卻全然不理會北洋陸軍力量不足的事實，更糟糕的是，無論登陸的清軍陸軍還是丁汝昌都不知道，就在9月16日登陸這天，他們試圖前往增援的平壤其實已經(jīng)失守。在朝鮮北部的大雨中，中國陸軍已經(jīng)一潰千里。

大東溝外的清晨

1894年9月17日4點30分，天還未放亮。大東溝外艦上的北洋海軍水兵們就起床了。

李鴻章幕僚姚錫光在《東方兵事紀(jì)略》中記載，丁汝昌當(dāng)時命令全軍在中午12點準(zhǔn)備起錨，返回旅順。丁汝昌的緊迫正是擔(dān)心與日本海軍大隊相遇。

北洋艦隊的高級軍官們多數(shù)曾留學(xué)國外，但他們和水兵一樣著布制長靴和肥腿褲子，以及半西式的外衣，只以龍條彩紐作為等級標(biāo)識。上午例行的炮術(shù)操練結(jié)束，定遠(yuǎn)艦艏部右舷的高級軍官廚房內(nèi)開始核對菜譜。當(dāng)天軍官餐桌上有一道重要的菜肴：西式燒鴿子肉。在定遠(yuǎn)艦尾部后方，和經(jīng)遠(yuǎn)艦斜向并列的致遠(yuǎn)艦上，軍官則在給他們的管帶（艦長）鄧世昌準(zhǔn)備特別午餐——9月17日，是鄧世昌45歲生日。艦艇的輪機已經(jīng)發(fā)動，劣質(zhì)煤炭燃燒產(chǎn)生的大量煤煙籠罩在艦隊上空，返航在即，無人知曉在北洋艦隊泊地以西大鹿島的西南方向27海里處，日軍聯(lián)合艦隊卻正在以每小時10海里的速度接近。

駛向海洋島的日軍聯(lián)合艦隊松島艦上，海軍大尉木村浩吉這樣記錄當(dāng)日的天氣：“是日拂曉，天氣晴朗，微風(fēng)徐徐?！?或許想象中最多遇到幾艘戰(zhàn)斗力不強的中國艦船，日軍艦艇上氣氛輕松。然而隨著兩支艦隊距離的接近，出現(xiàn)在聯(lián)合艦隊面前的竟然是北洋艦隊全部主力。

11點40分，吉野艦用信號旗對其他艦艇發(fā)出信號：“發(fā)現(xiàn)敵魚雷艇和艦隊！”迭次傳來的情報讓緊張彌散在風(fēng)平浪靜的黃海海面。

正午12點5分，松島艦下達(dá)戰(zhàn)斗命令旗語，日軍各艦桅頂都懸掛上了日本帝國海軍艦旗。

遲緩的艦隊

此時的北洋海軍還是對已經(jīng)準(zhǔn)備作戰(zhàn)的聯(lián)合艦隊一無所知。之所以被日軍先行發(fā)現(xiàn)，原因竟然是煤炭！

大戰(zhàn)在即，北洋艦隊在旅順港補充的依舊是劣質(zhì)碎煤，丁汝昌想要得到的開灤優(yōu)質(zhì)“五槽”煤根本無從得見。日本艦艇使用的卻是無煙煤，這讓北洋艦隊在對手發(fā)現(xiàn)自己一個小時后，才看到對手。

據(jù)隨北洋海軍參戰(zhàn)的德國陸軍軍官、北洋艦隊總察漢納根的海戰(zhàn)報告，上午10點，在北洋艦隊南方天際發(fā)現(xiàn)了一抹汽煙。但直到中午12點，此時與定遠(yuǎn)艦并排停泊、位于艦隊編隊南側(cè)的鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦瞭望手才發(fā)現(xiàn)了更多的煙柱，煙柱下方，全部是涂裝成白色的日軍軍艦?！斑h(yuǎn)處看見敵艦煤煙！”北洋艦隊參戰(zhàn)美軍軍官馬吉芬在戰(zhàn)后記載。此時大量運輸艦艇和陸軍部隊就在北洋艦隊后方的鴨綠江口。對于力圖避戰(zhàn)的丁汝昌來說，他不能拋棄運輸艦只于不顧，決戰(zhàn)已不可避免。于是，1894年9月17日12點10分左右，丁汝昌下令北洋艦隊全部起錨，開始駛往大東溝外遠(yuǎn)離登陸艦隊的開闊海面迎戰(zhàn)。

丁汝昌排出的是以“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦為核心、其余艦艇在兩翼一字排開的橫隊。北洋海軍官兵們充滿了戰(zhàn)斗激情。“一群群膚色黝黑的水兵將發(fā)辮盤在頭上，將袖子挽上手肘，一群群地聚集在甲板上的火炮旁，迫不及待地準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)?！辨?zhèn)遠(yuǎn)艦顧問馬吉芬后來回憶，北洋官兵早已把戰(zhàn)艦準(zhǔn)備到臨戰(zhàn)狀態(tài)。 當(dāng)時在來遠(yuǎn)艦上有一名叫陳學(xué)海的三等水手，在海戰(zhàn)62年后，他依稀回顧了大戰(zhàn)爆發(fā)那一刻：“11點半開晌飯，飯菜剛在甲板上擺好，日本艦隊就露頭了。定遠(yuǎn)艦上有個水師學(xué)堂的實習(xí)生，最先發(fā)現(xiàn)日本船，立時打旗語通知各船。丁統(tǒng)領(lǐng)掛‘三七九九旗，命令各艦實彈，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。于是，咱這10條艦排成雙縱隊，一會兒又?jǐn)[成人字陣式，向敵艦直沖?！?/p>

蒙冤的提督

1894年9月17日12點50分，在中日艦隊相距近6000米的距離上，定遠(yuǎn)艦主炮發(fā)出了第一發(fā)炮彈。

在日軍艦艇高千穗上，分隊長小笠原長生在《海戰(zhàn)日錄》中記載，定遠(yuǎn)艦這枚305毫米口徑炮彈從日軍第一游擊隊上空飛過，在艦隊左舷落入海中，“海水頓時騰高數(shù)丈”。松島艦上的海軍大尉木村浩吉記載：“其他諸艦隨之（射擊），敵彈往往落在我游擊隊諸艦之近旁，海上各處形成噴水水柱。令人感覺敵國炮手之技術(shù)亦不可小覷。尤其接近“浪速號”右舷后部落下之炮彈，令余頗感憂慮。”endprint

第一艘被擊中的軍艦是日本旗艦“松島號”。12點55分，松島艦320毫米口徑的巨型主炮被北洋艦隊一發(fā)150毫米口徑艦炮擊中。

為擊沉令日本海軍生畏的“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”巨艦，日本海軍特別任命法國設(shè)計師在國內(nèi)建造了三景艦，以著名的日本三景“松島”、“橋立”、“嚴(yán)島”命名。

松島艦上的海軍大尉木村浩吉觀測到：交戰(zhàn)之初，懸掛五彩提督旗的定遠(yuǎn)艦檣上部（飛橋）就被日軍炮彈打斷，此乃12時58分。丁汝昌左腿被破碎的甲板壓住而無法動彈，炮彈引發(fā)的大火點燃了他的衣服，最后水手們不得不把他燃燒的衣服撕去，但他右臉和脖頸已經(jīng)被嚴(yán)重?zé)齻?/p>

重傷后的丁汝昌仍然坐在主炮后方的甲板上，以鼓舞往來作戰(zhàn)的水兵的士氣。日軍速射炮彈火力、射擊的精確甚至是某種運氣打傷了丁汝昌，他卻被很多人以“無能”二字輕易地定下結(jié)論。

日軍的炮彈幾乎在同時還打斷了定遠(yuǎn)艦前桅桿，導(dǎo)致定遠(yuǎn)艦無法用信號旗指揮。于是剛一開戰(zhàn)，北洋海軍主帥就身負(fù)重傷，旗艦失去指揮通信能力，陷入到不利的局面。

黑火藥和“黃色火藥”的對決

13點8分，吉野艦上的日本聯(lián)合艦隊第一游擊隊司令坪井航三感到艦體發(fā)生一陣震動。北洋艦隊一發(fā)炮彈擊中吉野艦后甲板，引爆炮位附近的彈藥。這次爆炸產(chǎn)生一陣黃色煙霧，明顯不同于傳統(tǒng)炮彈爆炸后的黑煙。馬吉芬發(fā)現(xiàn)，日軍使用了苦味酸炸藥！因為它爆炸產(chǎn)生的有毒煙霧可以很明顯和黑火藥爆炸區(qū)分開來。

電影《甲午風(fēng)云》中，北洋艦艇水兵拔下炮彈彈頭倒出砂土的鏡頭，長期以來被認(rèn)為是清朝腐朽至極的證據(jù)。其實，這又是一種誤導(dǎo)。北洋海軍建軍前后正是海軍武器迅猛革新的時代，爆破彈開始迅速取代實心彈，而后者正是幾個世紀(jì)以來長期通用的彈種，內(nèi)部本來就是填充砂土等物，以打擊艦艇水線附近導(dǎo)致敵艦大量進(jìn)水作為攻擊手段。

在北洋艦隊損失了數(shù)艘戰(zhàn)艦的時刻，他們依舊出現(xiàn)了一線扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的機會：擊沉“松島號”。從戰(zhàn)爭開始，北洋海軍便把日軍旗艦松島號當(dāng)做最主要的目標(biāo)。日軍旗艦松島號第一次受重創(chuàng)是被平遠(yuǎn)艦260毫米口徑主炮擊中。

隨著致遠(yuǎn)艦的沉沒，北洋艦隊太需要擊沉一艘敵艦。如果這艘戰(zhàn)艦是日軍旗艦松島號，則戰(zhàn)況或許將會扭轉(zhuǎn)。果然，下午15點30分左右，鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦再次發(fā)射兩枚305毫米口徑炮彈，命中松島號左舷下甲板。這枚炮彈擊中4號火炮炮身，繼續(xù)穿過上甲板和右舷側(cè)。另一發(fā)炮彈命中4號炮的鋼盾，把120毫米阿姆斯特朗火炮炮身彎曲拋出，并引爆了附近的彈藥。

如果北洋海軍使用了新式鍋爐、使用了新式炸藥，或者哪怕北洋海軍使用的都是爆破榴彈而不是實心彈，黃海海戰(zhàn)的結(jié)局，甚至此后整個中國的命運或許都可能改變。擊中松島號的第一枚305毫米炮彈正是一枚實心彈，傷害有限。第二枚炮彈雖然裝填了90磅黑火藥，但造成如此大威力，完全是因為引爆了日軍艦艇上裝有下瀨炸藥的炮彈。

松島艦恐怖的大火和置人于死命的濃煙，讓一直士氣高昂的日軍水兵竟然也無一人敢進(jìn)入船艙救火。如此蔓延下去，松島艦必沉無疑了。然而就在此時，一直風(fēng)平浪靜的海面上，一陣突如其來的風(fēng)吹入松島艦爆炸產(chǎn)生的大洞，將艦內(nèi)毒氣吹散，日軍救火隊終于得以進(jìn)入船艙撲滅大火，挽救了聯(lián)合艦隊的旗艦。

又是濟遠(yuǎn)艦

幾乎就在“定遠(yuǎn)”和“松島”被擊中的15點30分，一直在海戰(zhàn)中躲在北洋艦隊編隊后方的濟遠(yuǎn)艦突然掛出“我艦艇已經(jīng)重傷”的信號旗，轉(zhuǎn)舵離開戰(zhàn)場。濟遠(yuǎn)艦的舉措帶動了僚艦“廣甲號”也離開戰(zhàn)場。更糟糕的是，濟遠(yuǎn)艦在慌亂中撞上了由于大火導(dǎo)致舵機失靈的揚威艦，導(dǎo)致?lián)P威艦下沉擱淺。濟遠(yuǎn)艦上的德國顧問哈富門回憶，當(dāng)時“我艦雖受傷，并無大礙”。在豐島海戰(zhàn)就棄運兵船不顧的濟遠(yuǎn)“重傷”疑點還有很多。

鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦上的美國人馬吉芬回憶，日軍本隊突然又退回來，將定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)包圍，“進(jìn)行射擊，這是當(dāng)天最猛烈的射擊”。 但日軍指揮官發(fā)現(xiàn)，雖然長時間的圍攻炮擊，但似乎永遠(yuǎn)沒有將定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)擊沉的可能。

定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)厚重的裝甲是生存力的關(guān)鍵。戰(zhàn)斗中兩艦各中彈數(shù)百枚，卻無一發(fā)炮彈能擊穿核心裝甲，破壞要害。

當(dāng)時在遠(yuǎn)東觀戰(zhàn)的英國中國艦隊司令菲利曼特爾評價定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦的價值時說，日軍之所以不能夠徹底消滅中國海軍，正是因為有了這兩艘鐵甲艦的緣故。當(dāng)時日軍第一游擊隊在擊沉受傷的經(jīng)遠(yuǎn)艦后，追上了重傷的靖遠(yuǎn)和來遠(yuǎn)艦。但17點45分，日軍第一游擊隊的信號兵突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處聯(lián)合艦隊松島號上升起的一組旗語。在長時間圍攻定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦而無功的情況下，伊東佑亨擔(dān)心夜幕降臨，北洋艦隊魚雷艇借機發(fā)動偷襲，于是掛出“停止戰(zhàn)斗”、“返回本隊”信號。

定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦的頑強抵抗，最終避免北洋海軍全軍覆沒。endprint