王以培

果以小王子的眼光來看《小王子》，我們就不能僅僅從作者的生活經(jīng)歷來尋求作品中的奧秘了——“最重要的東西眼睛是看不見的”，只有用心找尋。

作為《小王子》的一名譯者，我試圖在此破譯《小王子》的密碼。如果錯(cuò)了，是我個(gè)人的錯(cuò)；但如果其中包含著一點(diǎn)有益的啟示，我會(huì)很高興——就算是為心愛的小王子盡微薄之力吧——誰不愿意小王子重回人間呢？

密碼001號(hào)：

“想要傳神，就得編故事”

第十七章的開篇第一句話是 Quand on veut faire de lesprit， il arrive que lon mente un peu。有人譯為“想要賣弄小聰明，就得說一點(diǎn)謊”。這樣譯，字面上沒錯(cuò)，但我不是這么理解的。作者在這里之所以“說一點(diǎn)謊”，我想應(yīng)該不是為了“賣弄小聰明”，而是“想要傳神”，呈現(xiàn)心靈的真實(shí)，所以“就得編故事”。所有童話與虛構(gòu)文學(xué)，或許含有這份共同的密碼。

童話之所以有別于現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)往往不足以呈現(xiàn)真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的一切常常為表象所掩蓋，而童話創(chuàng)作與其他藝術(shù)形式一樣，是一個(gè)去粗取精，去偽存真的過程——

而小王子在玫瑰身上“失去了時(shí)間”（有人譯成“浪費(fèi)時(shí)間”），我想，或許應(yīng)該是“傾注了時(shí)間”，甚至心血。上下文連在一起，也就是狐貍對(duì)小王子說的那句名言，或許應(yīng)譯為“玫瑰對(duì)你之所以重要，因?yàn)槟阍谒砩蟽A注了時(shí)間。”這也正如小王子的作者，在小王子身上傾注心血一樣。無論如何，這些時(shí)間，怎么能說是“浪費(fèi)”了呢？——人們最終之所以難舍難分，也許正因?yàn)樵谝黄鸸餐冗^了一段歲月與生命吧。

正如希臘的神柱看起來絕對(duì)勻稱，而實(shí)際上，柱頂部分要比下端直徑更大，這樣人站在地面抬頭仰望，看起來才勻稱優(yōu)美。當(dāng)初美國作家艾德加·愛倫·坡（Edgard Allen poe）就以此為例，說明藝術(shù)夸張的必要性。他說：“我們不能把一個(gè)東西畫成真的，而是要把這件東西畫得在觀眾看來像是真的?！蔽蚁?，文學(xué)中的虛構(gòu)也是如此。虛構(gòu)不是為了更虛，而是為了更實(shí)。當(dāng)小王子、狐貍、玫瑰發(fā)出人類心靈的回音，沒有人不相信他們是真的，或者說在閱讀文學(xué)作品時(shí)，人們?cè)揪蜆酚跁簳r(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，接受另一種真實(shí)：相信玫瑰、狐貍與人類心有靈犀。而《小王子》的作者無意間說出的“想要傳神，就得編故事”，在我看來無異于泄露了天機(jī)。天機(jī)又怎能被誤解或錯(cuò)失呢？

密碼002號(hào)：人類即將失去

童年，能將“他”找回來么？

正如災(zāi)難來臨之前，孩子會(huì)哭，動(dòng)物也會(huì)有預(yù)感并迅速遷徙，生性敏感的作者，從自己的內(nèi)心深處，預(yù)感到人類即將面臨的困境與災(zāi)難。

早在第二次世界大戰(zhàn)尚未結(jié)束，整個(gè)歐洲乃至全世界都還經(jīng)歷著戰(zhàn)火洗禮的時(shí)候，作者圣-?？伺逄K里就在他的一次次飛行任務(wù)和人生旅途中，觀察自身與人類的處境，并感覺到人類正在失去童年。而童年在此不僅意味著純真、善良、質(zhì)樸，同時(shí)意味著智慧、親切與靈性。

人類好比一個(gè)人，隨著年齡的增長，逐步丟失了孩童的天真，起初的愛心、好奇心，變得冷漠、麻木、急功近利。因此，小王子只有對(duì)著鋒利的山巖呼喊：“做我的朋友吧，我很孤獨(dú)……”而應(yīng)答的，只有他自己的回音?！岸嗝雌婀值男乔虬?，他想，如此干燥、嶙峋、貧瘠，缺乏想象力?！倍谏穆贸讨校苷业叫碌囊饬x么？

我們只知道小王子降臨在從前的沙漠，卻未曾想他降自未來的現(xiàn)實(shí)之中。或許我們的今天即是小王子的未來；而在可以預(yù)見的將來，還會(huì)有人在撒哈拉沙漠中遇見小王子么？

回憶人類的心靈處境，在經(jīng)歷了（T.S 艾略特的）“荒原”之后，又走進(jìn)（小王子的）“非洲沙漠”，我想，只要懷念童年，那個(gè)滿頭金發(fā)、臉色蒼白的孩子又會(huì)笑盈盈地走來——他曾帶回了“蟒蛇吞象”的奇思妙想，帶回了綿羊、紙箱、玫瑰、狐貍，帶回了小星球、小火山，還有開花的星星、甜美的落日，而今，他又再度回來，帶回人類失落的童年。也許小王子本身就是童心、童年——一顆過于敏感的心，早早預(yù)感到他要離開，并聲聲呼喚他早日歸來。

科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使兒童早熟，成人遺忘。良知與道德的敗壞，伴隨著“猴面包樹”四處瘋長。現(xiàn)如今，當(dāng)人們說起一個(gè)孩子，有誰會(huì)問：他的聲音好聽么？他收藏蝴蝶么？人們所關(guān)心的還不是：他考試得多少分？他爸掙多少錢？

時(shí)代的發(fā)展恐怕遠(yuǎn)超出了小王子的想象，當(dāng)他的預(yù)感一一得到證實(shí)，當(dāng)年他所遇見的國王、自大狂、酒鬼、商人、地理學(xué)家層出不窮，覆蓋了整個(gè)世界，無辜的小王子，會(huì)感到欣慰還是悲哀？

密碼003號(hào)： 普遍的愿望，

隱含于孤獨(dú)的內(nèi)心

如果對(duì)照作品與作者的個(gè)人經(jīng)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《小王子》中的寓言大多直接來自作者的個(gè)人體驗(yàn)。盡管作者的人生經(jīng)歷與作品本身不能等同來看，但可以看出它們的關(guān)聯(lián)：作者果然是個(gè)勇敢的飛行員， 在一次次飛行中自我反省，并從高空俯瞰人類的處境。

1935年，作者離開妻子，試圖從巴黎飛往西貢，結(jié)果遭遇飛行事故，飛機(jī)墜落北非沙漠，他與助手一起，在沙漠中走了三天三夜，自稱經(jīng)歷了“靈魂的旅程”；他還真的在北非沙漠馴養(yǎng)過一只狐貍……凡此種種皆有案可查，而作者的心靈體驗(yàn)，卻無跡可尋。我們只有從作品中尋找蛛絲馬跡，并相信這一切都是真的。

對(duì)照《小王子》與作者圣-埃克佩蘇里，我們一方面可以看到其中的關(guān)聯(lián)，更能發(fā)現(xiàn)其中的隱秘：原來越是個(gè)性的感受越具有普遍性；人世間最普遍的情感、真理，往往隱藏于最孤獨(dú)、最純潔的心靈。

先輩盧梭曾著有《一個(gè)孤獨(dú)的漫步者的遐想》，其實(shí)，《小王子》也可以換成這個(gè)題目。《小王子》的作者秉承了盧梭的“多愁善感”，同樣是在自然深處、自我的內(nèi)心深處，通過認(rèn)識(shí)自己而認(rèn)識(shí)世界，發(fā)現(xiàn)世界。盧梭以為，上帝在造了他之后就將那個(gè)模子打碎，可歷史證明，那個(gè)模子里的那顆心是人類普遍共有的，或者說它代表了人類普遍的良知、情感與共同的心愿：渴望返璞歸真，回到自我的童年，人類的童年，并從中獲得本質(zhì)的愛與自由。這樣看來，小王子也并非橫空出世，他來自的那顆只有一朵玫瑰、三座小火山的星球不是別的，正是活在人世間的一顆孤苦的心靈。

事物是辯證的，當(dāng)一位作者只想讓幾個(gè)同仁，破一時(shí)之悶，卻不曾想解了世紀(jì)之憂，破了民族煩悶。相反，忽略了自身的靈魂與命運(yùn)而向外“求真理”的人，不僅求之不得，連自身也迷失掉了。

而《小王子》正包含這樣的啟示：大千世界的普遍真理不在別處，正隱藏在一個(gè)孤獨(dú)者的內(nèi)心。

密碼004號(hào)：他為自己的民族

找回了自尊、自信

上世紀(jì)后半期，作者圣-?？伺逄K里的頭像和小王子一同被印在20法郎的紙幣上，小王子已然成為法蘭西的驕傲，而它的作者也成為民族英雄。是什么原因使一個(gè)童話作者享有如此榮耀？

我想除了文學(xué)本身，還有時(shí)代和歷史原因。而有關(guān)這一點(diǎn)，好像一直被人“忽略”，法國人似乎也不愿提及?！缎⊥踝印纷饔?942年，1943年出版。當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，法國的“馬奇諾防線”一觸即潰，巴黎淪陷，整個(gè)法國被納粹德軍占領(lǐng)。戴高樂領(lǐng)導(dǎo)的抵抗組織轉(zhuǎn)入地下，貝當(dāng)傀儡政權(quán)與希特勒媾和?？上攵?，當(dāng)希特勒站在敞篷車上，在納粹軍隊(duì)的歡呼聲中不可一世地進(jìn)入巴黎，法國人會(huì)是怎樣一種心情？顯然不止是作者在“獻(xiàn)辭”中所說的“忍饑挨餓，需要安慰”。盡管第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，法國作為戰(zhàn)勝國收回了主權(quán)與失地，但一度失去的自尊、自信，一時(shí)間仍難以挽回。而《小王子》與作者的其他一些作品，如《人的大地》（1939年2-6月，法國于當(dāng)年9月對(duì)德宣戰(zhàn)）、《戰(zhàn)區(qū)飛行員》（1942年）、《給一個(gè)人質(zhì)的信》（1943年），恰恰出版于這一時(shí)期。有人將《戰(zhàn)區(qū)飛行員》評(píng)價(jià)為“對(duì)希特勒《我的奮斗》的最有力的反擊”，而我相信，《小王子》也是法國人戰(zhàn)勝自我、戰(zhàn)勝強(qiáng)敵的秘密武器。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，心靈的戰(zhàn)斗還在持續(xù)。時(shí)間證明，孤獨(dú)、柔弱的小王子贏得了最后的勝利。正如玫瑰用她的四根刺抵御整個(gè)世界，法蘭西派出一個(gè)“小王子”，他至今所向無敵。

可見《小王子》之所以成功，不僅僅是作者個(gè)人的功勞與幸運(yùn)，其中還包含著法蘭西民族集體的智慧和努力。因?yàn)樗麄冏罱K意識(shí)到，正是這樣的人、這樣的作品與這樣的心靈，幫助受傷的法蘭西找回了曾一度丟失的自尊、自信，贏得了全世界的仰慕和尊敬。

密碼005號(hào)：心中的答案

——要愛情，只要小小的愛情

美國現(xiàn)代歌手鮑勃·迪倫在向世人提出一系列深切的問尋之后，不禁感嘆：“答案它在風(fēng)中飄?！倍⊥踝与m小，心中卻有明確的答案：要愛情，只要小小的愛情。

的確，紛亂、殘酷的現(xiàn)實(shí)，小王子視而不見，可他卻用心看見另一個(gè)世界：花朵在她的綠色小屋中不停地出落，小心翼翼地選擇顏色，一瓣一瓣地穿上花衣，“她不愿像罌粟那樣剛一露面就現(xiàn)出皺紋，她要一出世就光彩照人。啊，她風(fēng)姿綽約！因此，她得日復(fù)一日地神秘梳妝。直到一天清晨，太陽剛剛升起的時(shí)候，她終于綻開……”

從前，老博士浮士德告訴人們：“永恒之女性，引領(lǐng)我們上升。”而后來，小王子在他漫長的旅途中，一路回想著心中的玫瑰。玫瑰色的愛情使他在虛無的人生中，茫茫宇宙間，找到生命的意義——

“我絕對(duì)不該逃跑！我本應(yīng)從她可憐的伎倆中想見她的片片柔情?！薄拔业幕ā覍?duì)她負(fù)有責(zé)任！”對(duì)小王子來說，整個(gè)星空是五億顆微笑、發(fā)光的小鈴鐺，或是滿眼的傷心淚，僅僅取決于那朵玫瑰！

小王子的玫瑰不是神靈，勝似神靈；他的愛情不是宗教，勝似宗教；他從小小的花朵中重新認(rèn)識(shí)了大千世界，并從現(xiàn)實(shí)中的唯一，找出萬事萬物的本質(zhì)和意義。

本質(zhì)是看不見的，它存在于每個(gè)人的心底。但她分明存在著，生命因她而獲得了價(jià)值和意義。而在現(xiàn)實(shí)中，最強(qiáng)大的卻顯得最弱小，一只綿羊就能將她一口吞噬。而無論是發(fā)現(xiàn)她，保護(hù)她，都只有用心。

小王子是個(gè)唯靈論者，或僅僅是個(gè)純真的孩子？無論如何，照主耶穌的話說：“讓小孩到我這里來，不要禁止他們，因?yàn)樵谔靽?，正是像這樣的人（《馬太福音》19：14）?！?/p>

以上是以小王子的眼光來看《小王子》所發(fā)現(xiàn)的幾條密碼。密碼是可以復(fù)制的，而小王子只有一個(gè)，藏在眾人心里。