薛晴
《故鄉(xiāng)》是經(jīng)典文本,總給人一種說不清道不明的感覺。每讀一遍都有不同的感受,而且這種情感會越來越深,越來越濃。學生初讀或許并不喜歡,可是在將來,也許他們以后離開故鄉(xiāng)或者回歸故鄉(xiāng)時會想起《故鄉(xiāng)》和他們心中的“閏土”,或者在他們將來的某種情境中朦朦朧朧地感受到魯迅的《故鄉(xiāng)》在他們心底留下的痕跡。
一、一“句”一世界
用一句看似簡單實則精妙的句子帶動全篇情感的脈絡,暗合“故鄉(xiāng)”在“我”心目中的地位之重,影響之深。綱舉目張,一氣呵成。佛偈有云:一花一世界,一葉一菩提。同樣,對魯迅這樣一篇文學經(jīng)典而言,他的每一句話都是有深意的,我們不能匆匆趕路,只是用一個老套的“變”就簡單拍板了少年閏土和中年閏土的不同。讀讀“故鄉(xiāng)”這個詞吧。
師:你能體會故鄉(xiāng)一詞的意義嗎?我和故鄉(xiāng)的距離有多遠?
生:2000余里。
師:這是空間距離。還有時間距離?
生:分別了20余年。
師:這是時間距離。除了空間和時間距離,還有什么距離嗎?
生:(有一學生輕輕地不確定地說——)心理距離嗎?
師:是啊,還有心理距離。就像泰戈爾詩中所言:世界上最遠的距離不是生與死的距離,而是我站在你面前,你不知道我愛你?!拔摇焙凸枢l(xiāng)之間也有心理距離,是遠還是近呢?
“故鄉(xiāng)”是一個頗具味道的詞語,在魯迅的心目中分量極重,而20年后初見面的故鄉(xiāng)讓“我”心頭灰暗不已。這樣一句便傳達出無限的感慨和訝然。而是對于一個成年人來說,表達情感的時候是有所克制的,但克制下更有著深情?!拔摇苯o自己找了兩個想要說服自己的理由,告訴自己也許故鄉(xiāng)并不像自己看到的這么悲涼,只不過因為“我”此行是永別老屋和遠離故鄉(xiāng)的,故而心情不佳。再者“我”心目中的故鄉(xiāng)是美麗的。此處,對于全文教學已經(jīng)埋下一個伏筆,創(chuàng)設心境氛圍,魯迅的“精神故鄉(xiāng)”的藤蔓,憂郁、悠長。
二、細說心中的故鄉(xiāng)
《故鄉(xiāng)》這篇文章有個重心,那就是將中年閏土和少年閏土進行對比。比較法固然是語文架構學習中不可或缺的一種方法,但如果這篇經(jīng)典文本只能就此一招,會顯得很呆板。尤其是對于閏土與少時“我”的故事情節(jié),是個老故事,在《從百草園到三味書屋》中也有過捕鳥的場景。因此文中切換插敘進來的回憶,兒時的“我”和閏土的生活交往,實在是則老故事。老故事,多數(shù)人不愿意花費力氣去細讀了。這里的“故鄉(xiāng)”是“我”心目中理想的故鄉(xiāng),為什么美麗,是因為閏土,是因為“我”和閏土的友情。也因此,它成為“我”內心的“精神故鄉(xiāng)”,對于全文而言,它情感濃郁悠長,若不在此處細細徜徉,難以鋪墊下文對于故鄉(xiāng)之變的痛感與悲涼。于是筆者作了如下設計:
尋檢12~31段落詞句,用以下兩個句式說話:
(1)說起閏土,“我”就想起了______。
(2)說起“我”和閏土的感情,我就想到了
為什么說起閏土,“我”的腦海里立馬有這么多無法磨滅的印象。心中美麗的故鄉(xiāng)立刻有了依托。說起閏土,原來有這么多鮮活的記憶,直至自己成年都無法忘懷??梢杂靡痪湓捒偨Y,我和閏土之間有著有趣的對話、快樂的時光、自由的玩耍、深厚的友情。
這個問題既為彌補學生觀察點的缺漏,也在挖掘兩個平面句式的深度,就此打開一個截面,讓學生再往里探一點。學生起初茫然,再人文中,覓得幾個詞語,驚喜不已,忙不迭要插嘴發(fā)言。一生說:“閏土的心里有無窮無盡的稀奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事,閏土在海邊時,他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空,由此可見閏土是自由的,而我們只能生活在高墻之內。閏土的生活多令我向往啊?!?/p>
身份指人的出身和社會地位。在中國,身份制作為意識形態(tài)是中國民族文化精神的主要部分和重要的道德行為規(guī)范準則,它對中國人的作用是持續(xù)的,這種持續(xù)作用在他們心理層面的深處也凝成一種情結。(米蘭·昆德拉的著作《身份》)我們沒有辦法抗拒,甚至我們根本就是無意識地知覺到人和人之間身份地位的不同。
而“我”和閏土在一起的時光,不僅有有趣的對話、自由的生活、快樂的時光,更加因為有平等的地位,有精神上的依戀和共通。這個故鄉(xiāng)才是“我”心里美麗的故鄉(xiāng),才是“我”理想的“精神故鄉(xiāng)。細說“精神故鄉(xiāng)”,總有說不完的話題,說不完的細節(jié),說不完的故事。老時光,像一杯茶,回味無窮;老故事,像一根藤,纏纏繞繞,悠久綿長。
三、“概說”現(xiàn)實故鄉(xiāng)的閏土
在中國文學經(jīng)典中,中年閏土與中年“我”在20多年后的重逢見面,可以說是經(jīng)典中的經(jīng)典,它給人的震撼和沖擊,穿越時空的距離,讓我們每個人心里都生生的疼,卻無可奈何的那種感覺。我們都能看出閏土變了,我們不可避免要說起這個話題??墒?,20多年的時光歲月,伴以這個社會變遷、時代更迭,到底是變得更好,還是變得更不堪,是我們內心里都有的一種真誠的期盼,如同這場重逢后的相遇。因此筆者以牽一發(fā)而動全身的多角度概說來涵蓋文本,對課文、情節(jié)、人物、事件進行反復的“一句話概說”,以達到對課文情節(jié)人物事件的多角度理解。
中年閏土是一個____的人(閏土)。
明確總結提煉:這是一個外形勞苦、心情愁苦、語言悲苦、生活勞苦、精神困苦的人,是一個饑寒交迫、在痛苦中煎熬的中年農(nóng)民。他是一個縮影。因為還有千千萬萬的這樣的閏土。
基于對文本的整合,步步推進,層層構建,直至一個完整的“中年閏土”人物形象突顯在我們的面前。至此,魯迅的“心靈故鄉(xiāng)”淪陷,“精神故鄉(xiāng)”失落。這是一個令人感到無限傷感和悲涼的人物形象。學生不忍罷手,他們總覺得還有更多想追問的。有的問,閏土為什么會這樣呢?以后閏土將怎么辦呢?閏土的下一代呢?水生他們的生活會如何呢?還有學生問,中國會像魯迅所期望的那么好嗎?
是的,當我們將目光都聚焦中年閏土的時候,我們或許還忽視了目擊者“我”的內心變化和所遭受的打擊。魯迅能在小說中承認“我”的悲哀并不鮮見,同樣中年男子在歷經(jīng)生活磨難,看過社會滄桑后,還保留一份內心的期盼,是因為20多年前一個短短個把月和一個幫工孩子的友情,建立了他內心純真、美麗的故鄉(xiāng)形象?!熬窆枢l(xiāng)”的藤蔓,一直在他心靈深處,乃至精神深處,都一直堅韌地支撐著、纏繞著。
想必,中年魯迅的“精神故鄉(xiāng)”仍然是他的內心支柱,這“精神故鄉(xiāng)”的藤蔓,憂郁而悠長。而這次,不僅是故鄉(xiāng),且是這個民族,這個國家都一直讓他心系!但愿孩子們在這么年少的時候讀懂魯迅的一點心意,也會在他們將來的歲月里知道“希望”,明白“出路”,也有自己的“精神故鄉(xiāng)”。