劉洪波

讓更多的人來(lái)講歷史，把歷史講清楚，不是一件可怕的事情，反倒是歷史之所以成其為歷史的必需。

西安羅阿姨陪兒子兒媳拍婚紗照，兒媳相中了一套紅衛(wèi)兵系列服裝，羅阿姨極力反對(duì)并給丈夫打電話求助。最終，公公勸兒媳改變了主意——原來(lái)，公公的父親是出身富農(nóng)的老師，文革時(shí)曾受紅衛(wèi)兵沖擊，婆婆擔(dān)心婚紗照擺在家中會(huì)引起家人的心病。兒媳得知家史后深感歉意，她說(shuō)自己因幾部熱播劇覺(jué)得紅衛(wèi)兵的衣服很清純，但不知這身衣服對(duì)于父輩們的含義，感嘆自己急需補(bǔ)上這一課歷史。

故事皆大歡喜，隨著這個(gè)家庭的風(fēng)波得以化解，故事引起的社會(huì)焦慮也得到緩解。人們能增加“通過(guò)歷史講解避免悲劇重現(xiàn)”的信心，這個(gè)故事又產(chǎn)生了“應(yīng)該多講解文革歷史”的隱隱呼吁的效果。

不過(guò)，這個(gè)家庭的婚紗照危機(jī)，是通過(guò)被損害被欺辱者的家史化解的，而另外一些人的家史可能是另一個(gè)故事。這些年，從急風(fēng)暴雨的階級(jí)斗爭(zhēng)到急風(fēng)暴雨的財(cái)富增長(zhǎng)，舞臺(tái)的主角發(fā)生了位移，一些人在那個(gè)年代的生活雖未必美好，當(dāng)年普遍的貧窮、普遍的不自由就說(shuō)明了一切，然而，他們對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的不滿容易幻化出一個(gè)實(shí)際上并不存在的“理想年代”，而這個(gè)年代對(duì)另外一些人，比如婚紗照風(fēng)波中的公公，卻是一段噩夢(mèng)歲月。

兒媳放棄紅衛(wèi)兵婚紗照并表示了歉意，但我們不知道她的歉意是為自己不了解公公的家史，還是為自己不了解全面的歷史。若屬前者，她的歉意只是家庭生活的禮貌；若屬后者，這種歉意就是基于歷史的省思。她現(xiàn)在了解了那身衣服對(duì)公公婆婆的含義，但對(duì)文革中其他的父輩們而言，那身衣服的含義是否一樣？當(dāng)年，巴金先生一聽(tīng)樣板戲就做噩夢(mèng)，還投書媒體表示抗議，但聽(tīng)樣板戲的人一直都不少；同樣，在姜文都有參與的《芙蓉鎮(zhèn)》和《陽(yáng)光燦爛的日子》中，兩部電影表現(xiàn)同一時(shí)代時(shí)的色調(diào)明顯不同，足見(jiàn)歷史對(duì)同一個(gè)人的含義也可能是多面的。

兒媳對(duì)紅衛(wèi)兵衣服有“清純”的印象，源于近幾年的熱播劇，這種認(rèn)知路徑在年輕人中非常典型。但是，熱播劇大多屬于造夢(mèng)影視，它們所記述的時(shí)代故事往往只有吉光片羽的背景，以及類型學(xué)意義上的符號(hào)。再加上文革歷史這些年被小心翼翼地打包處理，“宜粗不宜細(xì)”，時(shí)代回憶又因親歷者老去而越來(lái)越難以回避，影視中文革故事也只能單向度地展現(xiàn)“清純”。時(shí)代的光明、復(fù)雜和荒謬、重量都已喪失，被文藝性的“清純”覆蓋。在這起婚紗照風(fēng)波中，時(shí)代似乎揀回了一些重量，但如前所述，這只是一個(gè)富農(nóng)教師家庭的特殊個(gè)案，仍然缺乏質(zhì)地。

其實(shí)，歷史上何曾有過(guò)真正的紅衛(wèi)兵服裝？所謂紅衛(wèi)兵服裝，不過(guò)是那個(gè)時(shí)期的軍人服裝，只是不佩戴帽徽和領(lǐng)章而已。整個(gè)社會(huì)以軍便服為時(shí)尚，至少在80年代初期仍然存在。那是單色社會(huì)的一種特殊美學(xué)，社會(huì)趣味上對(duì)“高級(jí)人群”真誠(chéng)的集體戲仿，就像今天人們追慕奢侈品一樣。網(wǎng)上看到一些文革婚紗照，精神氣質(zhì)上仍是影樓生意，只能算是一種時(shí)尚消費(fèi)。盡管動(dòng)用了與眾不同的符號(hào)，那些照片的主人仍活在現(xiàn)實(shí)而非歷史中，不能說(shuō)是“文革余孽”或“新紅衛(wèi)兵”。

無(wú)論如何，歷史不應(yīng)該“一言以蔽之”地打包處理，而應(yīng)以詳備的記載供人讀取，它才能立起碑刻，具有份量，不致流于戲謔和虛無(wú)。西安這個(gè)家庭的婚紗照風(fēng)波中的家史“補(bǔ)課”，不算有普遍說(shuō)服力的歷史講述。相較而言，近期熱映的電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，披露了一些以前長(zhǎng)期避而不談的史事，更有公共敘事的色彩。這部歷史劇并沒(méi)造成什么“不良影響”，可見(jiàn)，讓更多的人來(lái)講歷史，把歷史講清楚，不是一件可怕的事情，反倒是歷史之所以成其為歷史的必需。

摘編自2014年8月11日新華網(wǎng)endprint