殷健靈

姬海蕊是我的健身教練。一次偶然，我談起我的左側(cè)上下肢不夠有力，勾起了她對(duì)一段與左邊身體有關(guān)的往事。

我的爸爸是個(gè)軍人，媽媽隨軍。我出生后，他們便把我留在了農(nóng)村的爺爺奶奶身邊。在農(nóng)村，我的生活充滿樂趣。要上學(xué)了，我不得不回到爸爸媽媽身邊。

我像過去一樣經(jīng)常闖禍，媽媽教育我，我根本不聽。只有爸爸能治我，因?yàn)樗腥^和力氣?？伤氖诌€沒有掄起來，媽媽就撲過來護(hù)住我，然后爸爸就要費(fèi)力把媽媽拉開……照理，我應(yīng)該感激媽媽，可我并不領(lǐng)情，還是常把她氣紅了眼睛。

爸爸關(guān)照我說，媽媽身體不好，不要惹她生氣。我點(diǎn)點(diǎn)頭，可一轉(zhuǎn)身就忘了。

最糟糕的事發(fā)生在我上學(xué)以后。上學(xué)后，在農(nóng)村瘋慣了的我竟開始逃學(xué)。一天，班主任打電話給媽媽說了我沒去上學(xué)的事。我那天回到家，媽媽竟沒有揭穿我。

第二天一早，她偷偷跟蹤要去后山玩的我。我發(fā)現(xiàn)她后，拼命地跑。媽媽在追我的過程中，摔倒了。她摔得很嚴(yán)重，我把她攙扶下山后，去了醫(yī)院。醫(yī)生說是粉碎性骨折，給媽媽做了手術(shù)，但手術(shù)并不成功。

出院后，媽媽一直躺在床上。我這才知道生下我不久，媽媽就患上 “系統(tǒng)性紅斑狼瘡”。因?yàn)殚L(zhǎng)期服用激素，她的骨頭松脆得像玻璃一樣。爸爸始終不知道媽媽是怎樣摔倒的。

我不再像以前那樣淘氣了。放學(xué)回來，我就給媽媽倒杯水，和她說話。媽媽再也沒有提上山追我的事，就像從來沒有發(fā)生過一樣。

初夏的一天，媽媽再次住進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)我正值考試之際，媽媽說她沒什么大事，讓我專心考試。

那天下午，數(shù)學(xué)考到一半，爸爸突然來接我去醫(yī)院，我從他的神情中預(yù)感到了什么。

醫(yī)院里，病床上的媽媽閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。我拉她的左手，又摸她的左胳膊。媽媽一開始沒反應(yīng)，后來，閉著的眼睛淌出一滴淚。我忙喊醫(yī)生，醫(yī)生們對(duì)媽媽進(jìn)行了一番搶救后，搖著頭走開了。我撕心裂肺地哭著撲到媽媽身上。我沒有勇氣說出口：是我害死了媽媽。如果我沒有逃學(xué)，媽媽就不會(huì)悄悄跟蹤我……

一天晚上，我聽見爸爸給同事打電話：“她去世前，有一邊身體已經(jīng)沒知覺了?！蔽衣犚姲职值脑?，心里有坍塌的感覺。我多么希望媽媽在臨走前，左手能夠感覺到我的悔意。我原可以向爸爸問個(gè)清楚，可我沒有勇氣。十多年過去了，它依然像石頭一樣壓在我的心底。

“媽媽離開前流下了眼淚，說明她知道你在身邊，她也能感覺到你的愛。”我相信，母女之愛可以超越肉體的感覺。姬海蕊沉默著看向地面。她興許是聽進(jìn)了我的話。

汶聞?wù)浴侗莫?jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品年選2012小說卷》endprint