于青

兒子程浩走了，李哲卻覺得20歲的兒子依然在自己身邊。過去的20年，李哲陪伴兒子無數(shù)次收到病危通知單。

程浩6個(gè)月大時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)他躺在床上不太動(dòng)，就帶他去檢查。醫(yī)生說是腦癱，但是李哲不信，孩子看起來那么機(jī)靈。帶到8個(gè)月，程浩一直不動(dòng)彈，但他卻說話說得早。到底是什么病呢？有醫(yī)生說是腦癱，也有醫(yī)生說是肌無力，卻一直沒有確診。

程浩6歲時(shí)，李哲教他拼音，還給他買小學(xué)生字典。那時(shí)程浩還能坐。他坐在沙發(fā)上，自己翻字典，碰到不明白的就問媽媽。電腦剛普及時(shí)，李哲就給程浩買了一臺(tái)。程浩在媽媽上班后就坐在床上玩電腦，累了就給媽媽發(fā)短信。李哲就趕快回去幫他躺下。

程浩第一次病危是1 1歲，病危通知書上寫的是心衰。之后，基本一年病危兩次。有一年，程浩有3個(gè)月都在醫(yī)院。這3個(gè)月，李哲每天的生活路線就是辦公室到醫(yī)院，回家只是換衣服。

程浩十四五歲的時(shí)候，一到雙休日，李哲就推著輪椅帶他出去轉(zhuǎn)。后來，程浩連輪椅都不能坐了。他身上的肌肉都在萎縮，整個(gè)人變得又瘦又小。李哲帶著程浩跑遍了全國的大醫(yī)院，卻一直沒有確切的診斷。程浩經(jīng)常跟李哲說：“媽媽，我要是死了，把我的眼角膜捐出去，把我的遺體捐出去做解剖。解剖了我，找出病因，找到療法，能救好多人。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么區(qū)別？”

從小到大，程浩沒進(jìn)過學(xué)校。他給自己規(guī)定每天必須閱讀10萬字。這10萬字，基本是在網(wǎng)上和電子書上看完的。紙質(zhì)書他看起來很費(fèi)勁，需要李哲幫他翻頁。每天上午閱讀，下午要寫作。因?yàn)樽黄饋?，程浩只能用鼠?biāo)在軟鍵盤上一點(diǎn)一點(diǎn)地打字。

那天，程浩看起來狀態(tài)不錯(cuò)，但讓李哲沒想到的是，當(dāng)她出去買完飯回來，兒子已經(jīng)永遠(yuǎn)睡著了。程浩不喜歡照相，但那天早晨，李哲拿著手機(jī)說要給他照相，他沒有拒絕。照了四五張，李哲說要發(fā)到QQ上，他也同意了?！耙话闼遣辉敢獾摹５翘煸缟纤f，你想發(fā)就發(fā)吧。我沒想到，這是他最后的照片。”

李哲找到了程浩每天都在

寫的日記：“我在不停地解答別人的問題。別人迷惘時(shí)，我在不停地指路。我要顧及所有的問題、所有的人，我這樣也很累，但我也很充實(shí)。”而這些話，他從不告訴母親?！拔視?huì)將自己的遺體捐獻(xiàn)，包括眼角膜，用我的靈魂，為你們開拓另一個(gè)人間。我要讓自己的眼睛代替我，繼續(xù)照亮這個(gè)美麗的世界。”

肖燕摘自《戀愛·婚姻·家庭》endprint