徯晗

事情開始于她讀到的一則公益廣告。報(bào)上說，本市的一些養(yǎng)老院奇缺護(hù)工，希望有志愿者能加入這個(gè)群體。雖然是一則公益廣告，文字隱在報(bào)紙極不引人注意的一角，內(nèi)容也不算長，但文中卻透出了一種強(qiáng)烈的人文關(guān)懷意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感?！拔覈诳焖俚夭饺肜夏昊畾q以上人口，已超過兩億，養(yǎng)老越來越成為我國一個(gè)突出的社會(huì)問題。老，是我們每個(gè)人都會(huì)遇到的一個(gè)終極問題……”她的目光停留在這段文字上，愣了很久。

如今，她也是這隊(duì)伍里的一員。退休后她一直保持著看報(bào)紙的習(xí)慣，她訂了《南城日?qǐng)?bào)》，還有一份晚報(bào)。偶爾也上上網(wǎng)，在有需要的時(shí)候——譬如和多倫多的孫女視頻一下。偶爾也通過QQ和兒子聊聊天，無非是一些無關(guān)痛癢的問候與關(guān)心，表明兒子牽掛著她，擔(dān)心著她的飲食起居。她不喜歡這樣的聊天，反而喜歡聽聽孫女那清脆、煥發(fā)著少女朝氣的動(dòng)聽聲音，喜歡看她那張?jiān)絹碓絼?dòng)人的臉——兒媳婦是加拿大人，孫女長著一張混血的臉，比一般純種的中國姑娘要好看許多。

放下報(bào)紙后，她開始上網(wǎng)查找南城的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。她很容易就找到了南城最大的公立養(yǎng)老院——決定去那里做義工。多年來的生活經(jīng)驗(yàn)使她相信，一切都得有個(gè)程序，于是她去了她退休的那所學(xué)校。不過就三年，學(xué)校里都是些朝氣蓬勃的陌生面孔。孩子們一茬茬地來，又一茬茬地走。他們大都不認(rèn)識(shí)她，自然也沒什么學(xué)生招呼她。她心里有些淡淡的失落。老師們倒還認(rèn)識(shí)她，走進(jìn)教師辦公樓時(shí)，不時(shí)有老師熱情地和她打招呼：“張老師，精神好?。　薄皬埨蠋?，您越活越年輕了呀！”

她對(duì)這善意的恭維報(bào)以善意的微笑，說：“老了，歲月不饒人。”

見她進(jìn)來，辦公室主任迎起身，客氣道：“喲，是張老師，回來辦事??？”

她笑盈盈地說：“有點(diǎn)事想麻煩你?！?/p>

辦公室主任自然知道，退休的老師來找他，肯定是有了麻煩事。不過臉上仍笑著，慢悠悠地給她斟了一杯茶。她也不急，只微笑著，目光徐徐地跟著主任的側(cè)影。

喝了一口茶，她才說了自己此行的意思。主任一聽就笑了，說：“張老師，您不愧是我們的優(yōu)秀教師，您去養(yǎng)老院當(dāng)義工，這可是我們學(xué)校的驕傲?。∵@樣的麻煩，我是求之不得呢！”說完吐了口氣，又打了個(gè)響亮的哈哈，湊近她，小聲道：“您這么做，是在給我們學(xué)校貼金啊。”

她自然知道，后面那句話，不過是句過獎(jiǎng)的話。她并不當(dāng)真，卻也明白介紹信是很容易開到了。她拿著蓋了大紅印章的介紹信離開了辦公樓。下樓時(shí)，她有些不舍地看了看她原先辦公的地方。樓前那幾棵玉蘭樹仍然矗立著，日光透過樹葉的縫隙灑下來，小銀魚兒似的在地上游動(dòng)。小風(fēng)兒刮過來一陣玉蘭花兒的清香。她張開鼻翼，仰起脖子往枝葉間看去，看到一些垂掛在枝丫間的細(xì)小花朵。這些黃白色的小花朵，夾在寬大的葉片間，不仔細(xì)看，幾乎看不出來。以前，總有調(diào)皮學(xué)生爬上去偷摘這些花兒，兩支一對(duì)，用細(xì)鐵絲串在一起，擺在街頭就可以賣。一對(duì)五毛錢。女孩們都喜歡買來掛在胸前。她就買過。在街頭的地?cái)們荷希u花的是個(gè)長滿胡須與老人痣的老人。她一下買了十串，放在自己的書案上。那是好多年前的事了。那時(shí)，因?yàn)橐患挥淇斓氖拢艅傉{(diào)來這所學(xué)校。

校門口那兩棵大榕樹，還是那樣遮天蔽日。對(duì)它們而言，歲月似乎是無痕的。人有時(shí)竟活不過一棵樹。她在日光下走著，穿過有些寂靜的操場。她起先遇見的那些活潑潑的面孔，此刻都躲進(jìn)各自的教室去了。她在這所學(xué)校里工作了二十年，其中有五年是退休后被返聘的。六十歲那年，她徹底地告別了教學(xué)崗位。這三年里，她很少再來這里，除非有事。就像今天，她來是為了開張介紹信。

養(yǎng)老院前臺(tái)接待處的小姐，見她往包里掏出一只信封，說：“你有條子也沒辦法啊，我們這里的床位已經(jīng)排到一年后了?！?/p>

女孩的語氣中透著不以為然，有點(diǎn)這個(gè)時(shí)代里年輕人常見的怨氣。

她愣了一下，反應(yīng)過來，從信封里掏出那張介紹信，說：“我不是來住養(yǎng)老院的。我，是來……”她有些不好意思地笑笑：“我從報(bào)上看到你們這里缺義工，想來你們這里做志愿者。這是我的介紹信?！?/p>

女孩子接過介紹信看了看，笑了，說：“是這樣?。磕悄缘纫幌?，我?guī)湍鷨枂枴！闭f完撥桌上的電話，用粵語講了幾句，她當(dāng)然都聽得懂。她本來就是講粵語的，只不過在教學(xué)崗位上待了那么多年，這些年學(xué)校又一直推普，她就習(xí)慣了說普通話。女孩請(qǐng)示完，就讓她上二樓去。她笑著改用粵語道了謝，問清了女孩指定的辦公室。

不拿報(bào)酬的義工，養(yǎng)老院自然是歡迎的。就算她已步入老年人行列，可這里有大把需要她照顧的老人。來過幾次后，前臺(tái)的女孩子和這里的負(fù)責(zé)人都和她熟了，他們總有活兒安排給她，她也樂意做些力所能及的事。給老人們讀讀報(bào)，梳梳頭，洗洗臉，擦擦身子什么的，偶爾也給年輕的護(hù)工們搭把手。太重的活，他們也不讓她干。她的年齡，讓他們有更多的考慮：萬一她自己的身體出個(gè)什么事，他們可擔(dān)待不起。

像她過去那些同事和學(xué)生們一樣，這里的人也都叫她張老師。她聽?wèi)T了這樣的稱呼，也不覺得扭捏。她出入的大都是女宿舍，照顧的都是些比她更老的老女人。她們有的還算健康，生活能自理，也喜歡和她聊點(diǎn)閑話。有的就很糟糕，臥在床榻上，一天洗換三次，也能發(fā)出臭烘烘的屎尿味。這些人多是中過風(fēng)，或嘴歪眼斜，吐詞不清?；螨X發(fā)脫盡，搖搖晃晃，赤裸裸地呈現(xiàn)著歲月的殘酷。有時(shí)候，這些人類晚年的圖景，令她感到不寒而栗。就像燭照著她的未來——她不得不相信她還有未來。她很少出入男宿舍，她有意地躲開那些老男人，不是出于嫌惡，而是她和他們有著不太遙遠(yuǎn)的時(shí)光之距，心里或多或少存有性別的禁忌。這禁忌是屬于同時(shí)代人的，在那些年輕的女護(hù)工眼里，她們說起這些老男人的光屁股和生殖器來，沒有一點(diǎn)羞澀?！袄霞一镉帜蜓澴恿?，老雞雞不管用了?！彼齻冞呎f邊笑，就像說著那些剛出生的小男孩。她們都是專業(yè)護(hù)工，心理上早就脫敏，懂得如何讓那些老男人們“老實(shí)”和聽話。遇上特別難纏的，她們也會(huì)收拾一下，給點(diǎn)顏色。她看過她們的一些小懲罰：餓一餐飯，不給喝水，尿了不換褲子……

有時(shí)候，她們會(huì)碰著頭小聲交流，罵聲老流氓，或者老色鬼。然后笑，或做出不齒和憤恨的樣子。她假裝沒有聽見，克制住自己的好奇，從不去打聽，只在心里暗笑：就他們那個(gè)衰樣，還能流氓到哪里去？還能使出什么流氓手段來？

令她震驚的一幕很快就出現(xiàn)了。

那天，她去給四樓的房間送卷紙，走廊里猛地撞上一個(gè)女孩子。女孩子是護(hù)理專業(yè)的，剛來不久，臉上還帶些稚氣的嬰兒肥。長得有點(diǎn)像她死去的女兒——她是有個(gè)女兒的，十七歲那年患急性白血病，沒有找到配型的骨髓，眼睜睜地看著她走了。后來，她和丈夫就把心血都放在了兒子身上，生怕他有什么閃失。所幸他美院畢業(yè)后就去了加拿大，終于在那邊成了一位小有名氣的畫家，娶了個(gè)洋妞，給她生了孫女和孫子。她曾和丈夫去加拿大看過他們，洋媳婦說話他們一句也聽不懂，可他們能看出，那是一個(gè)和美幸福的家庭，是個(gè)可以讓他們放心的家庭。

可惜，他們很少回來看她。倒是孫女回來陪了她好幾年——兒子厭惡著母國的生態(tài)，卻眷戀著母國的文化，硬是把女兒送回國內(nèi)受了幾年的漢語教育。那幾年，她享受著孫女帶來的天倫之樂，也狠狠地發(fā)揮了一把自己語文老師的特長，直到孫女把作文寫得比她的學(xué)生們還要棒。孫女在中國念了三年初中一年高中，回多倫多接受測試就直接進(jìn)了那邊的大學(xué)，她這才認(rèn)識(shí)到中國的應(yīng)試教育有多么“狠”！

長得像女兒的護(hù)工撞進(jìn)她懷里就哭了，抖著嗓子眼說：“張老師，你去幫我對(duì)付一下402房2床的老人。”

只一眼，她就認(rèn)出了床上的人。那些不愉快的記憶就跳了出來，因?yàn)檫@個(gè)原因，她去了另一所中學(xué)，在那里一直待到退休，待到五年的返聘期結(jié)束。這二十多年里，她幾乎忘了這張臉，忘了長有這張臉的那個(gè)人，可目光相觸的一瞬間，她還是一眼就認(rèn)出了他。

“我見過你的，我肯定在哪里見過你的。”他嘴里喃喃著，神思有些恍惚，圓瞪著眼睛。他似乎不記得她了。

她想退出去，可腳卻被一種可怕的力量焊住了。她想起那個(gè)長得像女兒的姑娘對(duì)她的懇求。

“你是張愛維。我想起來了，你就是張愛維?！彼妨饲飞碜樱瑩沃直勐饋?，皺著一雙幾乎全白的眉，說：“你怎么老成這樣了？”

帶著一股震驚，她的心像是被錐子錐了一下，羞愧感涌上來，蒼白的臉上頓時(shí)浮起一陣怒色。

她說：“誰能不老呢？”她同情地看著他滿臉的老人斑，打皺的手，打折的皮。脖頸上松垮的皮肉像是肌體上多出來的部分。他的眼睛還不算太混濁，顯示著某種生命的余威和不甘。

他沒有任何憐憫，目光像剝皮似的剝著她的全身。她的身體不由感到一陣顫栗。最后，他把目光停留在她的胸部，說：“看看，歲月都把你摧殘成什么樣了？”

好像歲月就沒有摧殘他自己似的，她帶了些冷笑，推算著他的年齡。她記得他比她大十六歲，也就是說他只差一年就八十了，他有什么資格質(zhì)問她的老她的被摧殘？

她看著他，微笑著說：“可我還沒有進(jìn)養(yǎng)老院。我來這里，是來做志愿者的?！?/p>

他似乎沒有聽出她話里的余音，只有些無力地靠在床頭，仍若陷在某種遺憾里：“我記得你離開五中時(shí)還很年輕的。那時(shí)，你的皮膚真白，白得能看見皮下藍(lán)色的血管。你的眼睛很亮，還帶點(diǎn)淡淡的綠色，對(duì)了，你說過你母親是新疆人。那時(shí)節(jié)，我每次見你，都想搞你?？赡憧偸遣蛔屛彝纯斓馗悖胂攵茧y過！”

她吃驚地看著他，不相信他在這個(gè)年齡還能說出如此不顧廉恥的話。

她說：“你給我閉嘴！”

“我搞過你的，搞了不止一次。嘿，我喜歡你才搞你，你說你干嗎非要調(diào)走呢？我是個(gè)男人，又不是老虎，不會(huì)吃了你?！彼灶欁缘卣f，表情被回憶牽扯著，似乎陷在某種久遠(yuǎn)的快意里。他的身體衰朽了，對(duì)欲望的記憶卻仍然蓬勃著。

她真想伸出手去扇他的耳光。

“唉——”他最后竟嘆了口氣，有些痛心地看著她，遺憾地?fù)u著頭，似在說：看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，誰還想要你？誰還想搞你？

她無法忍受了，咬著牙罵道：“你都是快要死的人了，怎么還那么不要臉？”

“我不要臉嗎？臉是什么東西？我都活了一輩子了，還在乎臉干什么？我只想做我想做的事?！彼痤^，往門外望著，搜尋著什么。

她看著他那副行將就木的嘴臉，無法理喻他說出的如此惡心惡毒的話。她明白那個(gè)女護(hù)工為什么扎在她的懷里哭了，他一定對(duì)她說了更不要臉的話。

她冷冷地看著他，啞著嗓子問：“你剛才對(duì)那個(gè)姑娘做了什么？”

他遲疑了一下，沒說話。過了一會(huì)兒，像是回答，又像是自語：“傻姑娘，我愿意把遺產(chǎn)都給她?！?/p>

這晚回家后，她失眠了，心里有種劇烈的刺痛感。那些不愉快的記憶，像蛇一樣纏繞著她。人這一生要帶著多少骯臟的秘密離去呢？連同那遭受了歲月摧殘的朽敗肉體，一起化成灰，才算終于干凈地告別了這個(gè)世界。就像它們從不曾在這個(gè)世界上發(fā)生過。

她真的老得那么不堪了嗎？是什么時(shí)候，她忽略了這種老，認(rèn)同了這種老？那時(shí)候，他沒有眼下這么邪惡，這么無恥，這么殘酷。是老讓他變得如此口無遮攔無所顧忌了嗎？

她三十五歲那年，他從外校調(diào)來，做了她的校長。他是文革前的大學(xué)畢業(yè)生，調(diào)來那一年，他已經(jīng)五十出頭了。據(jù)說他的人生經(jīng)歷了許多坎坷和波折，反右時(shí)因言獲罪，文革時(shí)又被批斗，前后坐了二十多年的牢。1978年底被放出來時(shí)，他已經(jīng)四十三歲了。平反后，他成了一名教師，沒幾年就擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他四十五歲結(jié)婚，娶了一個(gè)比他小十多歲的妻子。妻子是一名幼兒教師，結(jié)婚沒幾年他們就離婚了，離婚的原因據(jù)說是他妻子沒給他生孩子。事實(shí)上，不是她沒有生育能力，而是他沒有。這些是他后來親口告訴她的。離婚的原因，也不是他要離，而是對(duì)方要離，不過女方為了保全他的面子，只說是他要離。

“我那些年坐牢把身體坐壞了。多年的性壓抑，出來后就只想找女人發(fā)泄。不知道是不是做得太多，精子的質(zhì)量反而不行：濃度不夠，存活率太低。她還年輕，她想要個(gè)孩子，我應(yīng)該成全她。”

他后來娶了個(gè)帶孩子的女人。女人帶著孩子來嫁，是沖了他的身份跟地位。這是他的話。女人俗氣、勢利，這是他對(duì)她的評(píng)價(jià)。不喜歡她，可也不能亂來，他珍惜來之不易的境遇。這是他的解釋。

那時(shí)的他，還有顧忌。顧臉面，顧身份，顧責(zé)任。他對(duì)她的追求是暗地里的。他一來就看上了她。

“你的長相跟樣子太特別了，一點(diǎn)都不像南城本地人?！?/p>

“可我就是南城本地人。不過，我母親是新疆人，維族。”她其實(shí)也是有些混血的。她父親早年在新疆當(dāng)兵，愛上了她母親，就把她娶回來了。父親轉(zhuǎn)業(yè)后，她母親跟隨著來了南城。她不習(xí)慣南方的飲食，也聽不懂當(dāng)?shù)氐幕浾Z，沒幾年就患上了胃病。后來胃病越來越嚴(yán)重，她母親受不了，和父親離了婚，丟下他們姐弟倆，逃回了新疆。她和弟弟從小在南城長大，沒覺得這里的飲食有什么不好，相反覺得母親做的那些飯食才難以下咽。父親屬軍干，級(jí)別不算低。為了照顧好他們姐弟倆，就在南城鄉(xiāng)下給他們找了個(gè)保姆。保姆當(dāng)時(shí)還年輕，白天當(dāng)著保姆，夜晚卻睡在父親的床上。就算看不慣，他們姐弟也無權(quán)干涉。父親有時(shí)和保姆在家親熱，全然不顧她和弟弟的感受。那時(shí)，她覺得男人的欲望是丑陋的，尤其不能接受父輩在晚輩面前顯露的不端。她那時(shí)只渴望擺脫不堪的家庭，因此初中一畢業(yè)就考了師范，畢業(yè)后就做了老師，并徹底地從家里搬了出去。文革初年，學(xué)校里停課鬧革命，她趁著這機(jī)會(huì)在父親部隊(duì)大院里借了很多內(nèi)部書籍，竟然學(xué)到了不少東西，以至于在后來的教書生涯中這些積累都成了她立足的根本。

起先，她也不能接受他的表白。尤其他的表白是那么直露。她敬重他的學(xué)識(shí)，卻為他的欲望感到羞恥。

“你應(yīng)該好好看看張賢亮的《男人的一半是女人》。你若看了你就會(huì)了解男人，理解男人。人來這個(gè)世界上，也是一種生物現(xiàn)象。人也有自己的生物性，這種生物性和其他生物沒什么不同，只不過人是智能動(dòng)物，是智能使人具有了理性。但理性不能成為人性的禁錮，否則就是對(duì)人性的扼殺?！?/p>

她辯不過他，又禁不住他的懇求，陷在理性與欲望的泥淖里。她在這泥淖里掙扎。她想起自己的一雙兒女，想起父親的行徑給她帶來的陰影，終于選擇了逃離。事實(shí)上，她對(duì)生活是敷衍的。對(duì)所謂兩性之愛也是敷衍的。她敷衍著丈夫的欲求，敷衍著他對(duì)她的愛。有時(shí)候，她聽著他愚蠢的鼾聲，假裝自己是愛他的。她對(duì)他說一些不痛不癢的情話，也假裝相信他對(duì)她的愛。她不知道他是不是也同樣敷衍著她，是不是也言不由衷地向她表示過自己的愛。但這種敷衍是必須的，善意的，它是家庭保持穩(wěn)定的必然妥協(xié)。

后來她又看過張賢亮的《習(xí)慣死亡》。她對(duì)那種男性赤裸裸的欲望呈露及深刻剖析感到絕望。

可現(xiàn)在他卻如此羞辱她的過去——“我每次見你，都想搞你”，“我搞過你的，搞了不止一次”，“我喜歡你才搞你……”他過去從未對(duì)她說過這樣赤裸的話，即使他赤裸著身體時(shí)，也從未如此褻瀆過她。身體的本質(zhì)是否就是赤裸，就是褻瀆？

她蒙著被子哭了。丈夫臨終前，把兒子一家支開，讓她關(guān)起門來。她以為他有話要交代，就遵囑辦了，誰知丈夫暗示她給他含一含。起初她不明白，終于明白時(shí)，便有些惱怒?？此瞧驊z的眼神，她終于心軟了，滿足了他。就在她把頭低下的那一刻，她感覺他身體一凜，神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)了一下，然后就僵直了。她離開他的身體時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)閉上眼睛走了。癌癥把他身體里的一切元?dú)舛己谋M了，可那殘存的一點(diǎn)恥感卻在人生的最后一刻從身體里剝離。他，和她，都將帶著這點(diǎn)見不得人的隱秘離開人世。

現(xiàn)在，她有了更多的羞恥，伴隨著白天里見過的那個(gè)人的出現(xiàn)，讓她在死去時(shí)多生出一份罪惡。搞她。是的，他搞了她，在她還年輕的時(shí)候。他不能換一種說法嗎？為什么他要在最后的時(shí)刻把一切都還原成一種本能？

她從床頭柜里摸出一把小鑰匙，打開書桌底下的抽屜，翻出一個(gè)退了色的塑料皮兒的筆記本，從封面夾層中找出一張紙，慢慢打開：

你把新疆的葡萄帶來了，

植在碧色的瞳仁里。

在夢里，我曾無數(shù)次吮吸，

帶著解不開的疑問：

那葡萄里也有籽粒兒嗎？

你的膚色是異域的雪，

里面流淌著藍(lán)色的小河。

我的心在苦苦泅渡，

就像一位忠實(shí)的朝圣者。

而你，是一座行走的雪山……

字體依然遒勁，字跡還沒有模糊，只是字的色澤有些發(fā)暗了。她把它拿到焚香的爐前，點(diǎn)上火，燒了。就是這首詩，讓她向他敞開了自己的身體，換成他的說法：讓他搞了她。

她不想再見到他?；蛘哒f，她不想再探知到人世間那些最后的圖景。那種衰亡的活力，那些腐敗的邪惡。她無法想象，那個(gè)長得像她女兒一樣的姑娘，將來會(huì)怎樣回憶自己的人生。有一天，她也會(huì)像她一樣老去，老得每一個(gè)男人都不再對(duì)她產(chǎn)生欲望，即使那行將就木之人。生命的燦爛，就像熄滅后的焰火，最終只剩下黑色的灰燼。

她決定不去養(yǎng)老院做義工了。

人世間的愛情，是如此地不可靠，它們最終都要在欲望那里終結(jié)。生命短暫而脆弱，只有依靠繁衍來維系對(duì)永恒的抗?fàn)帯Ｈ绻煞虿幌人?，她斷然沒有機(jī)會(huì)去體味這悲哀的一切。這才是她失去他后最大的哀痛。

她渴望找到一條暗道，通到自己的靈魂里去。那些了無痕跡的欲望，她真的沒有過嗎？她年輕時(shí)做過的那些春夢，對(duì)異性身體的欲求，那欲求中的快樂，她真的能否定嗎？

她上街去了一家寵物店。起先，她在買一只小貓和一只小狗之間猶豫著，最終還是選擇了一只小狗。老實(shí)說，她這輩子最討厭的就是小動(dòng)物，尤其是貓和狗?，F(xiàn)在她卻不得不買一只來做伴。她也養(yǎng)了幾只小烏龜，一些小金魚。后者，她是喜歡的，它們生活在水里，不那么臟。

慢慢地，她開始對(duì)那只狗有了些感情。每次，她外出回來，它總是歡喜地蹲在門口迎接她，它興奮地在她腳邊蹭著，對(duì)她表現(xiàn)著無比的愛戀與深情。狗原來可以如此地忠誠。她開始喜歡它了。有時(shí)，她也帶它出去溜達(dá)?？此d高采烈地在她的身前身后跑動(dòng)，她也有些開心。

有時(shí)候，她在日光下，久久地看著她養(yǎng)的那些花草，看著它們新長出來的葉子，從嫩芽變淺綠再變成深綠。看著它們開出來的花，看著花謝去。她想起老話里說的：人生一世，草木一秋。終于理解了那個(gè)“秋”字，為什么是“秋”不是“冬”。

有一天，她突然夢見丈夫活著，樣子還很年輕，四十多不到五十。在夢里，她和丈夫拼命地廝打，她罵他下流，因?yàn)樗蹈Q她的侄女睡覺，她的侄女只穿著一件小背心和一條紅色的底褲，豐腴秀美的兩腿間露出幽暗卻清晰的弧度……夢醒后，她恍若記起，這一切都是真實(shí)發(fā)生過的——除去和丈夫的廝打。那時(shí)，她正處于更年期，脾氣格外壞，她的侄女因?yàn)樽x書談戀愛，和父母鬧翻，離家出走，跑到她這里住了兩個(gè)星期。那是個(gè)炎熱的夏天，南城的熱，比她的壞脾氣還讓人難以忍受，那時(shí)，她的女兒已經(jīng)不在了，女兒的離去加重了她更年期的焦慮，她幾乎沒給過投奔來的侄女一個(gè)好臉子。丈夫?qū)υ馐芩淠樀闹杜阌行z惜，背地里常悄悄安撫。這無形中拉開了她和侄女的距離，直到有一天，她發(fā)現(xiàn)他真的在偷窺她……那一次，她強(qiáng)行將侄女?dāng)f了回去。至于侄女以后是否恨過她，她顧不得了。侄女那時(shí)太年輕，不知人性中有那么多的陰暗和險(xiǎn)惡。如今，侄女也已經(jīng)是一個(gè)十多歲孩子的媽媽了，她也有了一個(gè)像她當(dāng)初一樣大小的女兒，大概能體會(huì)做姑姑的當(dāng)初對(duì)她的無情了吧。

還有一回，她夢見自己又回到了年輕的時(shí)候，十七八歲的樣子。她正談著戀愛，戀愛的對(duì)象居然是那位校長。在夢里，他像她剛認(rèn)識(shí)他時(shí)的樣子，四十多五十歲的樣子。她知道自己很年輕，但一點(diǎn)兒也不覺得他老。他對(duì)她說了很多猥褻的話，她竟一點(diǎn)兒也不生氣，心里還很甜蜜。醒來后，才意識(shí)到是夢，那些話正是他那天在養(yǎng)老院里對(duì)她說過的……

她迅速地老下去。有一天，她睡覺時(shí)忘了鎖門，小偷進(jìn)來了。幸虧她的狗嗅到了陌生的氣息，拼命地吠叫，把她給叫醒了。她開燈坐起，小偷看見她駭人的臉，嚇得頓時(shí)面無人色，像見了鬼一樣狂奔出去，在樓梯間一腳踩空，差點(diǎn)摔死。還是她打了小區(qū)物業(yè)的電話，幫著叫了保安，才把小偷送去了醫(yī)院。她在和孫女視頻時(shí)，把這件事當(dāng)笑話講給她聽，兒子知道后卻緊張得不行，硬是讓國內(nèi)的朋友上門給她換了扇更堅(jiān)固的不銹鋼門，裝了防盜鎖，還讓朋友自留了一把鑰匙，好讓他隨時(shí)上門探看。

多倫多她是不會(huì)去的，她不會(huì)去一個(gè)人生地不熟的地方——僅僅因?yàn)閷?duì)衰老和時(shí)光的恐懼。這一點(diǎn)，兒子知道是做不通她工作的。

“或者，搬去養(yǎng)老院吧，那里人多，好歹有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

兒子為此專門回來了一趟。她不理兒子，但答應(yīng)隨時(shí)和他保持聯(lián)系。她不能上推特，和兒子保持聯(lián)系的方式是她開了一個(gè)微信，兒子時(shí)不時(shí)會(huì)在微信上對(duì)她喊幾句，有時(shí)她懶得回應(yīng)，兒子立馬就會(huì)打電話給她。知道她好著，就又忙自己的事去了。她不喜歡微信，卻喜歡微博——每天，她把自己用手機(jī)拍攝的狗狗照片，她養(yǎng)的小烏龜和小魚兒，她在陽臺(tái)上種的花花草草，她自制的各種小甜點(diǎn)、炒的小菜盛放在精致的盤子里，街頭和小區(qū)里看見的一些美景……拍下來，發(fā)到自己的微博上。她不是什么有影響的公眾人物，剛開始也沒什么粉絲，慢慢地就有了些粉絲，他們給她點(diǎn)贊，夸她是個(gè)有情趣、懂生活的女孩子——她的微博頭像用的是她孫女的照片。

她在背后偷笑，為這種好玩的騙局感到快樂。她知道，每天只要看到她的微博在更新，遠(yuǎn)在加拿大的兒子就是放心的。

有一天，她突然想去那家養(yǎng)老院看看。

他們告訴她402房2號(hào)床的一些奇聞。他們說，那個(gè)老人生前曾是一所中學(xué)的校長，據(jù)說還是個(gè)文革前的老大學(xué)生。

“他把遺產(chǎn)留給了一個(gè)妓女。他說他七十五歲那年嫖過她。他經(jīng)常給她打手機(jī)，那妓女在他臨終前還來看過他一次。嘿嘿，想不到老家伙那么大年紀(jì)了，還能嫖娼。真是奇葩！”

她默默地聽著，不知道他臨死前都留下了這些軼事。

“他是有老婆的，還有個(gè)兒子，聽說不是他親生的。他生前他們從來沒來看過他，他死了，他們卻跑到養(yǎng)老院來大鬧了一場，揚(yáng)言要砸了養(yǎng)老院。他們說是我們養(yǎng)老院幫他拉的皮條，說他的財(cái)產(chǎn)只有他們才有繼承權(quán)。真搞笑，法律可是認(rèn)遺書的，再說，老家伙的存折都給了那個(gè)妓女，密碼也只告訴了她。他們就是上法院打官司也是白搭啊?！?/p>

她想起她的父親。父親的晚年，時(shí)常做出些有失莊重的舉止。有時(shí)，當(dāng)著她和弟弟的面，就會(huì)把手放到那個(gè)女人的大腿上。可是直到他臨終前，她才知道，父親早已悄悄將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到他們姐弟名下。拿到父親的遺書，她有些不敢相信，可父親卻說：“她，對(duì)我從來都不是真心的，她圖的是我的利。只有你們的母親，才是真心愛我，可惜她受不了南方這份罪。等我死了，你們就把我送回新疆去，和她的骨灰葬在一起?！?/p>

那一刻，她原諒了父親。每個(gè)人到最后，都會(huì)選擇自己的離別方式。有他自己的分寸、自己的情理。

事后，他們的繼母，當(dāng)初的保姆，和他們姐弟大鬧了一場，最終也只得到她名下的那一小份。

此刻，或早在此刻之前，像原諒她父親一樣，她也原諒了他。

她問起長得像她女兒的那個(gè)女孩。

“早走了。說是402的那個(gè)老家伙想要非禮她，她說再也不想干護(hù)工了，就去一家工廠打工了。哈哈！老家伙真是奇葩啊，也不知他哪里來的那個(gè)精力……”

她不想再往下聽了，只默默地轉(zhuǎn)過身子。臨了，她去了二樓的院長辦公室。

“是張老師啊，好久不見了，您又想來我這里做義工了？”

她微笑著，看著對(duì)方：“如果我只是想來你這里要張床位呢？給我自己?！?/p>

院長吃驚地看著她，有些為難，但只猶豫了一會(huì)兒，就說：“張老師您聽好，雖然我們這里的床位已經(jīng)排到一年以后了，可是我愿意給您一個(gè)！等下一個(gè)空出來，您就住進(jìn)來吧?！?/p>

她仍然微笑著，改了主意：“我回家收拾一下，還是來做義工吧。”