三井獸
1巴恩斯在場(chǎng)上無(wú)所畏懼的品質(zhì)遺傳于他的父親亨利·巴恩斯。在位于薩克拉門(mén)托柑橘高地的家中,老亨利在這座三居室米黃色復(fù)式小樓的門(mén)前擁有一大片美麗的草坪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像延伸向遙遠(yuǎn)的天空。老亨利每天都悉心照料著草坪,甚至比圓石灘的高爾夫球場(chǎng)都干凈平整?!八^(guò)去經(jīng)常用塑料布蓋著這片草坪,還警告附近的孩子離他的草坪遠(yuǎn)點(diǎn)兒?!彼呐畠旱つ轄枴ぐ投魉拐f(shuō)道,“雖然我們這里不是富人區(qū),但我們的屋前卻有一片與高爾夫球場(chǎng)一樣高質(zhì)量的草坪?!崩虾嗬麌?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保護(hù)著對(duì)他而言最重要的東西,而這份驕傲和倔強(qiáng)也遺傳給了他的三個(gè)孩子,包括他的大兒子馬特·巴恩斯?!澳阋Wo(hù)好自己的東西,如果有必要的話,哪怕動(dòng)用武力也在所不惜?!崩虾嗬@樣教導(dǎo)孩子們。
帶著這樣的信念,巴恩斯在滿是全明星和各種獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者的“豪華快艇”打得風(fēng)生水起。雖然他被認(rèn)為是籃球場(chǎng)上的“惡棍”,也是球隊(duì)事實(shí)上的“打手”,但巴恩斯兩者都不是,對(duì)于一支意圖爭(zhēng)冠的球隊(duì)來(lái)說(shuō),他是球隊(duì)最重要的拼圖之一。你在YouTube上稍微搜一下,就會(huì)看到他怒瞪科比·布萊恩特、推搡塞爾吉·伊巴卡、撞翻拉夫·阿爾斯通、辱罵凱文·樂(lè)福等總是能讓對(duì)手怒不可遏的場(chǎng)面。基斯·斯瑪特教練曾在巴恩斯職業(yè)生涯的兩個(gè)站點(diǎn)執(zhí)教過(guò)他——克利夫蘭,巴恩斯曲折多舛的NBA生涯開(kāi)始的地方,而金州是巴恩斯正式成為常規(guī)輪換球員的地方。斯瑪特把巴恩斯稱(chēng)為萬(wàn)金油型球員,是一塊很有價(jià)值的拼圖,盡管從來(lái)都不是核心拼圖,但他自己對(duì)充當(dāng)這樣的角色很滿意?!拔也恢烙惺裁丛~能用來(lái)形容他在場(chǎng)上所做的。”斯瑪特說(shuō),“于是我自造了‘pestability這個(gè)詞來(lái)形容他招人討厭的能力?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/ddtl201414ddtl20141405-1-l.jpg" style="">
在巴恩斯10年NBA生涯效力8支球隊(duì)的經(jīng)歷中,他堅(jiān)稱(chēng)自己從來(lái)都不是挑起爭(zhēng)端的人,但他可以讓爭(zhēng)端終結(jié)?!叭绻汴P(guān)注過(guò)的我職業(yè)生涯,你就會(huì)知道我從來(lái)都不會(huì)因我個(gè)人的問(wèn)題而被惹毛。”巴恩斯說(shuō),“當(dāng)我陷入麻煩時(shí),通常都是我為了維護(hù)別人或者為隊(duì)友出頭。我就是這樣的性格,但我現(xiàn)在已經(jīng)有所收斂了。我把球隊(duì)當(dāng)作我的家庭,我會(huì)為它做任何事,就像我會(huì)為家庭付出所有一樣。盡管這讓我在裁判那里得到了壞名聲,但這就是我。”
巴恩斯并不是以力量出眾的球員,他甚至曾經(jīng)考慮過(guò)放棄籃球,回歸他在高中時(shí)就喜歡的橄欖球。巴恩斯家族和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)頗有淵源,老亨利在他34歲那年參加了舊金山49人(NFL球隊(duì))的試訓(xùn),并且通過(guò)了兩輪選拔。而巴恩斯的弟弟賈森·巴恩斯則是CFL(加拿大橄欖球聯(lián)盟)多倫多淘金人隊(duì)的外接手。在薩克拉門(mén)托讀高中時(shí),巴恩斯曾是橄欖球校隊(duì)的主要成員,達(dá)陣得分次數(shù)也在隊(duì)中數(shù)一數(shù)二,其優(yōu)異表現(xiàn)曾獲得加州地區(qū)最佳外接手的提名。不過(guò)要讓他離開(kāi)籃球,他也并不情愿,因?yàn)樗幌氤姓J(rèn)自己不如別人優(yōu)秀,這種堅(jiān)持也源自于老亨利的遺傳?!拔野职质悄欠N會(huì)打我屁股的人?!卑投魉拐f(shuō),“我小時(shí)候總打架,所以如果我沒(méi)照顧好我的弟弟妹妹,就會(huì)被他胖揍。為了保護(hù)我們,他準(zhǔn)備好了做任何他不得不做的事,我也一樣?!?/p>
在組建家庭前,老亨利過(guò)著漂泊無(wú)定的生活。在失去獲得橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)之后,他沒(méi)有上大學(xué),而是成為了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一員,但他只堅(jiān)持了不到四年。“我未經(jīng)請(qǐng)假離隊(duì),還動(dòng)手打了軍官,我是個(gè)急性子?!彼f(shuō)道。不過(guò)在小兒子賈森口中卻是另外一種說(shuō)法:“我爸爸是個(gè)瘋子,他是這個(gè)世界最瘋狂的家伙?!痹陂_(kāi)車(chē)的時(shí)候,如果你超了亨利的車(chē),他會(huì)把你逼停在路邊;排隊(duì)時(shí),如果你插到他前面,他會(huì)想方設(shè)法把他的位置搶回來(lái);如果你招惹了他的家人,亨利甚至可以犧牲自己。“我被砍斷過(guò)幾根肌腱,不過(guò)手指沒(méi)有被砍斷?!彼f(shuō)道。
老亨利的身高只有1.78米,體重82公斤,身體條件不算出眾,但他知道如何把自己的身體優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。在和一個(gè)名叫安的白人女子結(jié)婚后,亨利一家搬離了圣何塞,即使在人生地不熟的地方,他也要求孩子們?cè)诖蚣軙r(shí)永不退縮?!拔覀兯械幕顒?dòng)就是在街上運(yùn)動(dòng)和打架。”丹妮爾說(shuō),“如果我們哭著回家,爸爸就會(huì)讓我們?nèi)齻€(gè)一起回到外面,處理之前發(fā)生的事。如果結(jié)局不利于我們,我們就得繼續(xù)回去處理,直到他覺(jué)得我們不吃虧了?!?/p>
小時(shí)候和馬特一起打籃球和橄欖球的約什·溫斯頓,至今還記得這位死黨的打架史?!熬驼f(shuō)一次嗎?”當(dāng)被要求描述馬特的一次打架經(jīng)歷時(shí),溫斯頓如此說(shuō)道,“他經(jīng)常打架,我只能這樣說(shuō)了?!睖厮诡D從未見(jiàn)過(guò)馬特打架輸過(guò)——讀小學(xué)的時(shí)候,他們?yōu)榱速嵙慊ㄥX(qián)幫別人修剪草坪,五年級(jí)時(shí)有個(gè)孩子騎車(chē)路過(guò),朝他們罵了句臟話,馬特想都沒(méi)想就追上那個(gè)孩子,把他從車(chē)上拽下來(lái),揍得他腦袋開(kāi)花,然后回來(lái)繼續(xù)干活。“他很快就回來(lái)拿起割草機(jī),我們重新開(kāi)始割草?!睖厮诡D說(shuō),“對(duì)我來(lái)說(shuō),如果你跟別人打架了,這是件大事,你得回去告訴家里人。對(duì)他而言,這事就很平常了?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/ddtl201414ddtl20141405-2-l.jpg" style="">
2巴恩斯的自我定位是一名運(yùn)動(dòng)員,雖然在他成長(zhǎng)的過(guò)程中,種族問(wèn)題是一個(gè)無(wú)法避免的事實(shí)?!拔乙婚_(kāi)始迷失了自己,因?yàn)槲也⒉皇呛谌嘶虬兹?,所以我確實(shí)沒(méi)什么朋友?!卑投魉拐f(shuō),“我基本上都是自己練習(xí)投籃,或者在別的孩子打球時(shí)試著混進(jìn)去?!?/p>
巴恩斯拒絕了格蘭特聯(lián)合高中,選擇在德?tīng)柨膊ǜ咧凶?cè)入學(xué),他在那里的表現(xiàn)得到了廣泛關(guān)注。在橄欖球項(xiàng)目上,巴恩斯2.01米的身高使得球隊(duì)能在任何時(shí)候給他長(zhǎng)傳,不過(guò),他最喜歡的奔跑路線是強(qiáng)硬地突破對(duì)方的防守腹地。“他一點(diǎn)兒也不懼怕直接突破中路。”前德?tīng)柨膊ㄩ蠙烨蜿?duì)教練史蒂夫·凱尼恩說(shuō)。巴恩斯通常只打上半場(chǎng)比賽,因?yàn)檫M(jìn)入下半場(chǎng)時(shí),德?tīng)柨膊ㄔ缫寻褜?duì)手打崩盤(pán)了。高四那個(gè)賽季,巴恩斯有58次接球,完成了28次達(dá)陣?!拔冶驹摻o他扔100次傳球。”凱尼恩開(kāi)玩笑道。
巴恩斯在橄欖球上雖然出色,但他一直想在籃球項(xiàng)目上闖出個(gè)未來(lái)。他曾在一本中學(xué)期刊上草草地記下了他的人生目標(biāo)——到UCLA打籃球、進(jìn)入NBA、贏得總冠軍、娶妻生子。當(dāng)時(shí)在UCLA棕熊隊(duì)做助教的史蒂夫·拉文第一次聽(tīng)說(shuō)巴恩斯的名字,還是通過(guò)一個(gè)居住在薩克拉門(mén)托的UCLA球迷剪下的一篇描述他比賽的文章,拉文留下了這篇文章,等到他在1996年升任UCLA主教練時(shí),巴恩斯家成為了他招募球員之旅最先拜訪的地方之一。當(dāng)亨利下班到家時(shí),拉文已經(jīng)坐在他的沙發(fā)上跟安和馬特在聊天。老亨利隨即拿出一打啤酒,非要跟拉文大喝一場(chǎng)?!拔也幌朊胺溉魏稳恕!崩恼f(shuō),“喝酒其實(shí)挺好的,因?yàn)樗舜蠹抑g的隔閡,我們能夠放松下來(lái),有了一次愉快的談話。在拜訪結(jié)束時(shí),馬特當(dāng)即答應(yīng)加入U(xiǎn)CLA?!?
在答應(yīng)加入夢(mèng)想中的大學(xué)之前,巴恩斯就已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐膫髌妗谝粓?chǎng)比賽中送出21次蓋帽。但在比賽中,他依然要頻繁地面對(duì)帶有種族歧視色彩的嘲諷。有些學(xué)生群體會(huì)朝球場(chǎng)內(nèi)扔香蕉,還有人稱(chēng)巴恩斯和溫斯頓為“猴子”。巴恩斯表面上一笑置之,但內(nèi)心里卻掙扎于憤怒之中,前德?tīng)柨膊ǜ咧谢@球教練斯科特·埃文斯與巴恩斯深有同感?!爱?dāng)這種仇視在人群中散播,或者被匿名寫(xiě)在墻上,你不知道該向誰(shuí)發(fā)泄?!卑N乃拐f(shuō),“盡管怒氣一直在淤積,但你不能被憤怒所吞噬,這是最艱難的事,因?yàn)槟銦o(wú)法回?fù)簦阋驳貌坏焦綄?duì)待。我認(rèn)為這對(duì)他來(lái)說(shuō)是最難的,憤怒卻又無(wú)法泄憤?!瘪R特高中畢業(yè)后不久,巴恩斯一家搬到了薩克拉門(mén)托的另一個(gè)社區(qū),經(jīng)歷過(guò)這一切之后,亨利依然無(wú)所畏懼。“我只是覺(jué)得,如果我們必須保護(hù)自己,我們不會(huì)猶豫。”他說(shuō)。
雷·楊是一個(gè)打扮時(shí)髦、投籃精準(zhǔn)的后衛(wèi),當(dāng)他與馬特來(lái)到一支AAU球隊(duì)時(shí),他不知道該如何看待這位新隊(duì)友。“他看上去像是從薩克拉門(mén)托來(lái)到奧克蘭的老土。”楊說(shuō),“我想改變他的穿衣風(fēng)格?!钡投魉箲{借全面的表現(xiàn)很快就讓楊刮目相看。“他可以打四號(hào)位和五號(hào)位,但還能防守二號(hào)位,”楊說(shuō),“他就是個(gè)多面手。你需要他做什么?打控衛(wèi)?背身單打?他簡(jiǎn)直無(wú)所不能。”
楊也加入了UCLA,他們?cè)诖髮W(xué)成了室友。這支球隊(duì)擁有全美最頂尖的新生成員——賈倫·拉什是全美最佳高中生球員之一,技術(shù)精湛的大個(gè)子丹·加祖里奇和杰羅姆·莫伊索,以及拜倫·戴維斯和厄爾·沃特森組成的星光熠熠的二年級(jí)后場(chǎng)。不過(guò)巴恩斯和楊對(duì)于兩人位列拉文教練的板凳席末端有些不滿,于是楊考慮轉(zhuǎn)學(xué),而巴恩斯則盤(pán)算回歸橄欖球。“兩個(gè)項(xiàng)目我都想練?!彼f(shuō)。但被告知,他因此可能得不到獎(jiǎng)學(xué)金?!拔冶慌脮烆^轉(zhuǎn)向,最后又回到了籃球上。”
在UCLA的頭兩個(gè)賽季期間,巴恩斯頂撞了拉文,被留校察看,差點(diǎn)選擇退學(xué),還有更重要的一點(diǎn)是,眼看著別的在高中和AAU球隊(duì)中與他旗鼓相當(dāng)?shù)那騿T,比如卡洛斯·布澤爾和泰夏安·普林斯在他們的大學(xué)里成為了球隊(duì)明星。當(dāng)時(shí)棕熊隊(duì)在各個(gè)位置上的配置都很深厚,巴恩斯只能淪為小角色,發(fā)揮的影響力有限。“場(chǎng)上表現(xiàn)的80%源于自信?!睏钫f(shuō),“但為了在UCLA打上球,馬特不得不改變他的打法,這讓他沒(méi)了自信。當(dāng)時(shí)他們不想讓馬特投三分,因?yàn)槟遣皇乔蜿?duì)需要的,也不是教練想讓馬特?fù)?dān)任的角色。”
大三那年,在莫伊索和拉什宣布參加NBA選秀之后,巴恩斯迎來(lái)突破。賽季初對(duì)陣北卡的一場(chǎng)比賽中,焦油踵隊(duì)當(dāng)時(shí)完虐棕熊隊(duì),拉文命令巴恩斯帶領(lǐng)球隊(duì)打出壓迫式防守?!拔覀冏罱K沒(méi)能贏下那場(chǎng)比賽?!崩恼f(shuō),“我們落后過(guò)20分甚至更多,之后我們一路追分,馬特在那波追分潮中扮演了重要角色,他帶頭打出了壓迫式防守,他對(duì)比賽的直覺(jué)和天賦非常好,他不但會(huì)用身高逼迫對(duì)手,還能準(zhǔn)確預(yù)判何時(shí)去包夾圍堵持球人,他所有的技術(shù)都展現(xiàn)得淋漓盡致?!?/p>
巴恩斯大四那年,棕熊隊(duì)再次止步于“甜蜜十六強(qiáng)”,三個(gè)月之后,孟菲斯灰熊在2002年選秀的第二輪46順位選中了他,然后把他交易到了克利夫蘭,但巴恩斯的菜鳥(niǎo)賽季還沒(méi)開(kāi)始,騎士就裁掉了他。“他根本就不會(huì)投籃?!碑?dāng)時(shí)騎士的球員發(fā)展部主管斯瑪特說(shuō)。這是一個(gè)NBA側(cè)翼球員能被貼上的最糟糕的標(biāo)簽之一,于是巴恩斯去了當(dāng)時(shí)的NBDL長(zhǎng)灘果醬隊(duì)。球隊(duì)教練厄爾·庫(kù)雷頓和科里·蓋恩斯知道打入NBA需要什么能力,這兩個(gè)閱歷豐富的人告訴巴恩斯要關(guān)注細(xì)節(jié),不要把目光局限于當(dāng)前的困境?!榜R特當(dāng)時(shí)的打法和現(xiàn)在在快艇的打法一樣。”蓋恩斯說(shuō)道,“有的球員打得更好,跑得更快,身材更長(zhǎng),跳得更高,但沒(méi)有誰(shuí)能像他一樣,每場(chǎng)比賽都帶著那樣的緊迫感,就像一個(gè)尋找獵物的猛獸?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/ddtl201414ddtl20141405-4-l.jpg" style="">
巴恩斯最終回到了NBA,但他只能在聯(lián)盟四處流浪。在短短三年的時(shí)間里,他在原超音速的訓(xùn)練營(yíng)被裁,然后為快艇效力,再然后去了薩克拉門(mén)托,被交易到費(fèi)城之后卻一場(chǎng)比賽沒(méi)能上場(chǎng),之后去了紐約,再之后又回到了費(fèi)城。這樣顛沛流離的生活讓巴恩斯有意再次回歸橄欖球,畢竟那時(shí)他26歲,依然比較年輕。但是在2006年,他得到了金州勇士的訓(xùn)練營(yíng)邀請(qǐng),一切從這里變得不同?!拔业慕?jīng)紀(jì)人已經(jīng)聯(lián)系好NFL球隊(duì)給我準(zhǔn)備一次試訓(xùn)?!卑投魉拐f(shuō),“而我當(dāng)時(shí)的想法是,‘再試試金州給我的這最后一次機(jī)會(huì),如果還不行,我就去打橄欖球?!?/p>
當(dāng)時(shí)勇士的教練是唐·尼爾森,一個(gè)敢于做任何嘗試的“科學(xué)家”,他給巴恩斯的指令很簡(jiǎn)單?!爱?dāng)一個(gè)家伙試著想加入你的球隊(duì)時(shí),你想給他全部的自由,讓他向你展示他的能力。”尼爾森回憶道,“一旦他展示出了自己能做什么,為自己贏得工作,這時(shí)你才能開(kāi)始執(zhí)教他,管束他。我只是不想讓他感到困惑。我想讓他打出來(lái),用他覺(jué)得自己可以的方式打球?!?/p>
老尼爾森的做法讓巴恩斯驚掉下巴,因?yàn)闊o(wú)論他做什么,教練都會(huì)為他開(kāi)綠燈。“我以前在別的地方呆過(guò),比如費(fèi)城,奇克斯會(huì)說(shuō),‘你為什么要練投籃?你在這里是不會(huì)得到出手機(jī)會(huì)的?!卑投魉拐f(shuō),“這跟心態(tài)無(wú)關(guān),只是一個(gè)機(jī)會(huì),教練信任我的機(jī)會(huì)?!蹦侵в率吭诋?dāng)年季后賽首輪擊敗了西部第一達(dá)拉斯小牛,他們至今依然是近年來(lái)最具觀賞性的球隊(duì)之一。每次混戰(zhàn),巴恩斯基本上都是第一個(gè)挺身而出的人?!八悄欠N你肯定愿意跟他在同一個(gè)戰(zhàn)壕并肩作戰(zhàn)的人,因?yàn)槟阒溃麜?huì)為你出頭。”隊(duì)友阿爾·哈靈頓說(shuō)。
職業(yè)生涯開(kāi)始五年后,巴恩斯在之前效力的球隊(duì)里一共僅命中了13記三分球,而2006-07賽季他就投進(jìn)了106個(gè)。巴恩斯完美地融入了那支陣容配置合理的金州勇士,理查德森、戴維斯和蒙塔·埃利斯組成了活力十足的后場(chǎng),賽季中期重磅交易帶來(lái)的哈靈頓和斯蒂芬·杰克遜更讓那支勇士如虎添翼,但真正鼓舞球隊(duì)的卻是巴恩斯,不是戴維斯,不是杰克遜,是他每次發(fā)出堅(jiān)定的聲音,聲稱(chēng)球隊(duì)需要認(rèn)真起來(lái),結(jié)束金州連續(xù)12年沒(méi)能打進(jìn)季后賽的歷史。“盡管拜倫、斯蒂芬和蒙塔因?yàn)槟莻€(gè)沖擊波贏得了很多贊譽(yù),但馬特的作用比人們以為的要重要很多?!彼宫斕卣f(shuō),“一切都改變了,他們只是需要鼓舞,能夠推動(dòng)球隊(duì)打出沖擊波。”
金州用一波16勝5負(fù)的沖擊波結(jié)束了常規(guī)賽季,并且躋身季后賽。自從季后賽首輪改成七場(chǎng)四勝制之后,那支勇士成為了第一支上演“黑八奇跡”的球隊(duì)。在戰(zhàn)勝達(dá)拉斯晉級(jí)第二輪的那場(chǎng)比賽中,巴恩斯得到了16分、11個(gè)籃板和7次助攻?!霸趯⑶蜿?duì)捏合成整體和給它定位方面,他的作用至關(guān)重要。”尼爾森說(shuō),“不管他在比賽中的表現(xiàn)是好是壞,他每晚都打得非常努力。無(wú)論發(fā)生什么事,他都會(huì)出現(xiàn)在隊(duì)友身邊。有很多事情無(wú)法在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上體現(xiàn)出來(lái),當(dāng)他上場(chǎng)時(shí),通常都會(huì)有好事發(fā)生。”
巴恩斯證明了自己不僅是個(gè)有用的NBA球員,他還找到了自己的角色定位——一個(gè)有教養(yǎng)的“打手”,進(jìn)攻組織者的“保鏢”。而更重要的是,他接受了這個(gè)角色。“我知道很多人來(lái)到聯(lián)盟都想成為得分手,因?yàn)檫@樣你才能出名?!卑投魉拐f(shuō),“但在每支球隊(duì)里,只有一兩名得分手,其他的都是角色球員,我覺(jué)得這就是我能留在聯(lián)盟的原因,我打球努力,而且我知道自己的角色定位?!?/p>
一切似乎都將走上正軌,但之后發(fā)生的一切卻就此偏離巴恩斯的想法。2007-08賽季,對(duì)陣猶他的揭幕戰(zhàn)結(jié)束后不久,馬特接到了母親安打來(lái)的電話。就在她和亨利的結(jié)婚30周年紀(jì)念日即將到來(lái)時(shí),安被診斷出肺癌第四階段,醫(yī)生已經(jīng)無(wú)能為力。即便如此,馬特還是想努力試試,他找來(lái)了最好的大夫,幾乎每天都在訓(xùn)練結(jié)束后驅(qū)車(chē)從奧克蘭趕回薩克拉門(mén)托?!拔覀兪怯H密的一家人?!辟Z森說(shuō),“當(dāng)事情發(fā)生時(shí),我覺(jué)得它對(duì)馬特的打擊最大。每個(gè)人都指望他把這一家人團(tuán)結(jié)在一起,他一直都是最堅(jiān)強(qiáng)的人,所以如果我們看到他崩潰了,其他人也就不行了。我知道他很難過(guò),但他扛起了這個(gè)重任。”
安去世于2007年11月27日,他在閉眼之前和每個(gè)家庭成員都單獨(dú)相處了一些時(shí)間?!拔也恢缷寢寣?duì)馬特說(shuō)了什么,讓他感覺(jué)到自己現(xiàn)在應(yīng)該成為這個(gè)家族的守護(hù)人了,盡管他不必如此?!钡つ轄栒f(shuō),“他擔(dān)心每個(gè)人的狀況,他已經(jīng)結(jié)婚了,他還需要照顧他的孩子,但他的聲音感覺(jué)像是變成了媽媽的口吻?!?/p>
安去世后不到36小時(shí),金州勇士就有比賽,馬特及時(shí)歸隊(duì)上場(chǎng)打球?!霸谒≈貢r(shí),她一直在說(shuō)除了她的家人,勇士就是她堅(jiān)持和死神抗?fàn)幍脑?。”在金州?zhàn)勝薩克拉門(mén)托后,馬特告訴記者道,“她想看我們打更多的比賽?!庇率吭?007-08賽季贏下了48場(chǎng)比賽,這是球隊(duì)自1993-94賽季以來(lái)贏球最多的一個(gè)賽季,但在強(qiáng)隊(duì)如林的西部,他們沒(méi)能打進(jìn)季后賽。
球隊(duì)之后便分崩離析,直到最近才度過(guò)漫長(zhǎng)的重建期,重回季后賽的行列,并且為成為西部前四而努力著?!澳侵蜿?duì)真的不可思議?!卑投魉拐f(shuō),“不管什么時(shí)候,只要看到拜倫、斯蒂芬、蒙塔、阿爾或者理查德森,我們見(jiàn)面聊的第一件事通常就是,他們那么快就拆散了我們。那是一支很特別的球隊(duì),很多沒(méi)有球隊(duì)愿意要的家伙聚集到一起創(chuàng)造了NBA歷史?!?/p>
巴恩斯隨后簽約加盟了菲尼克斯,但他還是沒(méi)能找到一個(gè)安穩(wěn)的家,也許安穩(wěn)意味著太過(guò)安逸,會(huì)導(dǎo)致萎靡不振。從菲尼克斯,巴恩斯去了奧蘭多,之后去了湖人,最終來(lái)到了現(xiàn)在的快艇?!八皇悄欠N數(shù)據(jù)亮眼的家伙?!碑?dāng)時(shí)在奧蘭多執(zhí)教巴恩斯的斯坦·范甘迪說(shuō),“我覺(jué)得他是那種人們總以為他可以被別人取代的球員。我們總在談?wù)撃切┛梢詭椭麄兊年?duì)友的球員,但馬特沒(méi)有用通常的方式來(lái)幫助隊(duì)友。他不是克里斯·保羅,他不會(huì)串聯(lián)隊(duì)友,但他可以用態(tài)度和韌性,用他對(duì)球隊(duì)和隊(duì)友的信心來(lái)幫助隊(duì)友?!?/p>
在職業(yè)生涯的每個(gè)站點(diǎn),巴恩斯都是那種隊(duì)友喜歡、對(duì)手討厭的球員。他最令人記憶深刻的一次沖突發(fā)生在2010年,站在他對(duì)面的是科比·布萊恩特。這兩人在夏天打球時(shí)經(jīng)?;ハ鄬?duì)位,他們一直在競(jìng)爭(zhēng),但從未發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí),但在這場(chǎng)比賽中,他們互相推搡肘擊,甚至有一回合,巴恩斯在準(zhǔn)備發(fā)底線球時(shí),他舉起球假裝直接砸到科比的臉上。值得贊許的是,布萊恩特的眼睛眨都不眨一下。“我不知道球離他有多近,因?yàn)槿绻憧椿胤诺脑?,你?huì)發(fā)現(xiàn)我甚至都沒(méi)看他?!卑投魉拐f(shuō),“我不知道我為什么那樣做。球擦到了他的鼻子,但他根本就沒(méi)眨眼。這能看出來(lái)他就是個(gè)冷血的家伙,在這點(diǎn)上,我很尊敬他?!?/p>
事后,科比說(shuō)他被逗樂(lè)了。而在賽后的更衣室里,湖人前鋒拉瑪爾·奧多姆稱(chēng)巴恩斯為“猴子”,他告訴記者說(shuō):“巴恩斯今天就是個(gè)小丑,他確實(shí)很專(zhuān)注于比賽,但糟糕的是,常規(guī)賽里我們不會(huì)再見(jiàn)到他了?!卑投魉箘t在推特上作出了回應(yīng),他建議奧多姆應(yīng)該嘗嘗他雙胞胎兒子的尿布。但是幾個(gè)月之后,他們成為了隊(duì)友?!拔矣浀每票日f(shuō)過(guò)一句話,‘勇于挑戰(zhàn)我的人就該有勇氣加入我?!卑投魉拐f(shuō)。
大多數(shù)的NBA球員都不愿意打架,但是巴恩斯不一樣,如果他被惹惱了,他就會(huì)出手?!叭绻覀兇_實(shí)打得很強(qiáng)硬,而裁判也允許我們有些身體接觸,噴些垃圾話,我就很高興。”他說(shuō),“這只是競(jìng)爭(zhēng),你不會(huì)看到我拉扯他們。我不會(huì)在場(chǎng)上試著激怒對(duì)方,或者把腳伸到他們腿下,或者所有那些你看到布魯斯·鮑文所做的事,我只是上場(chǎng)努力打球?!?/p>
在剛剛結(jié)束的賽季,為了替隊(duì)友布雷克·格里芬出頭,巴恩斯推了塞爾吉·伊巴卡一把,從而引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論。在被驅(qū)逐出場(chǎng)后,巴恩斯在推特上寫(xiě)道,“我愛(ài)我的隊(duì)友如同愛(ài)我的家人,但我受夠了!這些爛事讓我損失了不少錢(qián)。”與此同時(shí),巴恩斯因推搡和在推特上發(fā)表的言論而被罰款25000美元。從2008年11月至今,由于他違反多項(xiàng)規(guī)定,包括讓沖突升級(jí)以及把球扔向觀眾席,NBA已經(jīng)罰了他105000美元,還對(duì)他總共禁賽了5場(chǎng)。
本賽季是巴恩斯職業(yè)生涯的又一個(gè)縮影,2012-13賽季他打了80場(chǎng)比賽,場(chǎng)均得到了生涯新高的10.3分。本賽季,他還遭遇了大腿挫傷和視網(wǎng)膜裂孔,甚至差點(diǎn)被交易走??焱г诘梅趾笮l(wèi)和小前鋒位置上配置豪華,賈里德·杜德利,丹尼·格蘭杰,賈馬爾·克勞福德和J.J.雷迪克都在為出場(chǎng)時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)。不過(guò),克勞福德和雷迪克傷愈復(fù)出時(shí),巴恩斯已經(jīng)保住了自己在球隊(duì)輪換中的位置?!八芊朗睾芏嗲蜿?duì)側(cè)翼最好的球員?!钡掳驳卖敗痰ふf(shuō),“他愿意接受盯防得分后衛(wèi)和小前鋒的挑戰(zhàn),有時(shí)候他還喜歡到內(nèi)線防守四號(hào)位球員。這根本就難不倒他,我感覺(jué)這是他最強(qiáng)硬的地方,也是他的驕傲?!?/p>
巴恩斯從沒(méi)有想過(guò)球隊(duì)會(huì)交易他,因此當(dāng)流言傳出并被打破后,他更加專(zhuān)注于比賽。交易截止日后的26場(chǎng)比賽里,他有20場(chǎng)得分上雙。三月份他場(chǎng)均以49%的命中率得到14.5分,輕松刷新職業(yè)生涯紀(jì)錄?!拔艺J(rèn)為,不管J.J.和賈馬爾在或不在,我都得保持侵略性,我都要打好我的比賽?!卑投魉拐f(shuō),“我不一定要做得分手;我打出了更強(qiáng)的侵略性,因?yàn)槟切┘一餂](méi)法上場(chǎng)。”巴恩斯依然永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知,他既可以幫助快艇爭(zhēng)奪總冠軍,也可以用他的侵略性傷害到球隊(duì),關(guān)鍵在于他得知道界限在哪里,并且不要越界?!八芰瞬黄??!敝鹘叹毜栏瘛だ锔ニ拐f(shuō),“關(guān)于馬特很重要的一點(diǎn)是,強(qiáng)硬與否是有區(qū)別的。如果你上場(chǎng)只是想打架,那可不行,但如果你只是專(zhuān)注于比賽,讓你不得不這么做,那你就是個(gè)兇悍強(qiáng)硬的家伙。我非常尊重馬特,因?yàn)樵?3歲的年紀(jì),他還愿意為球隊(duì)做出改變,這點(diǎn)非常重要?!?/p>
接受配角的角色成就了巴恩斯的職業(yè)生涯?!拔疫x擇的路充滿了荊棘坎坷,除此之外,我無(wú)路可走?!卑投魉拐f(shuō),“我認(rèn)為它讓我珍惜我的現(xiàn)在,珍惜我的成就,珍惜我的過(guò)往,也讓我更加尊重籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),因?yàn)槲也皇悄欠N可以輕而易舉地?fù)碛惺嗄瓿晒Φ穆殬I(yè)生涯、一切順風(fēng)順?biāo)臉?lè)透秀,對(duì)我來(lái)說(shuō),每一年都是一種磨礪?!盪CLA當(dāng)年那幫群英薈萃的球員中,只有巴恩斯和沃特森這兩個(gè)可能最不被看好的球員,現(xiàn)在還在NBA打球。沃特森很久以前就明白,努力工作可以為你贏得聲譽(yù),那他眼中的巴恩斯呢?“他的技術(shù)很精湛,以前他只靠技術(shù)?!蔽痔厣f(shuō),“所以到后來(lái),他必須變得兇悍,他必須成為那種倒地積極拼搶的人,他必須在你面前揮肘,就算被罰出場(chǎng),那又如何?!?/p>
老亨利比任何人都希望兒子能夠溫潤(rùn)圓滑一些,甩掉惡名?!暗杆芾潇o些。”亨利說(shuō),“他也是脾氣暴躁的人。如果有人惹毛了他,他很快就會(huì)回?fù)?。”最近這些年,在某種意義上來(lái)說(shuō),亨利聽(tīng)從了自己提出的建議,已經(jīng)很少再發(fā)脾氣。時(shí)間能抹平所有的棱角,最桀驁的人也無(wú)法幸免,但是有些東西從未改變過(guò)——比如巴恩斯家的院子,時(shí)至今日依然是整個(gè)社區(qū)里最漂亮的。所以,馬特·巴恩斯也不會(huì)改變自己,他只會(huì)繼續(xù)用自己的強(qiáng)硬來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),直到他生命終止的那天。