我常常這樣告誡自己，并且把它作為我生活的一個(gè)準(zhǔn)則：只要你天性能夠感受，只要你尚有一顆未因年齡增長(zhǎng)而泯滅的承受啟示的心，你就應(yīng)該經(jīng)常到大自然中去走走。

我去看白樺林時(shí)，是在秋天，秋天旅行是一種幸福，木草豐盈，色彩斑斕，大地的顏色仿佛在為行者呈現(xiàn)。世界上有許多事物，往往是一種事物向另一種事物轉(zhuǎn)化時(shí)的過(guò)渡。它們由于既不屬于前者，又不屬于后者，便獲得了自身的獨(dú)立價(jià)值；它們由于既包含了前者，又包含了后者，從而更加飽滿和豐富。黎明和黃昏比白晝與黑夜嫵媚，春天和秋天比夏天和冬天燦爛。當(dāng)我試圖描述所見(jiàn)的一角山隅或一片灘地，我感到了人類(lèi)語(yǔ)言的虛弱和簡(jiǎn)單。俄國(guó)詩(shī)人蒲寧說(shuō)：“詩(shī)人不善于描寫(xiě)秋天，因?yàn)樗鼈儾怀Ｃ枥L色彩和天空?！笨晒┰?shī)人選擇的文字仍然有限，許多詞匯還有待我們創(chuàng)造出來(lái)。

我平生沒(méi)有實(shí)地見(jiàn)過(guò)白樺林。但我從內(nèi)心深處感到，在白樺與我之間存在著某種先天的親緣關(guān)系，無(wú)論在影視或圖片上看到它們，我都會(huì)激動(dòng)不已。我相信，白樺樹(shù)淳樸正直的形象，是我靈魂與生命的象征。秋天到白樺林中漫步，是我向往已久的心愿。我可以想象，紛紛的落葉像一只只鳥(niǎo)，飛翔在我的身旁，不時(shí)落在我的頭頂和肩上。我體驗(yàn)這時(shí)的白樺林，本身便是一群棲在大地上的鳥(niǎo)，在一年一度的換羽季節(jié)，抖下自己金色的羽毛。

我是走了幾個(gè)地方后，在圍場(chǎng)北部的“壩上”找到它們的。這里的節(jié)氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于北京地區(qū)，使人感到遺憾的是，白樺林的葉子已經(jīng)脫盡。盡管我面對(duì)的是蕭瑟凄涼的景象，我也沒(méi)有必要為白樺林悲傷。在白樺林的生命歷程中，為了利于成長(zhǎng)，它們總會(huì)果斷舍棄那些側(cè)枝和舊葉，我想我的一生也需要這樣，如果我把漸漸獲得的一切都緊緊抓住不放，我怎么能夠再走向更遠(yuǎn)的地方？

在落滿葉子的林間走動(dòng)，腳下響著一種動(dòng)聽(tīng)的聲音，像馬車(chē)軋碎空曠街道上的積水。當(dāng)我伸手觸摸白樺林光潔的軀干，如同初次觸摸黃河那樣，我明顯地感到了溫暖。我深信它們與我沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，它們的體內(nèi)同樣有血液在流動(dòng)。我一直崇尚白樺樹(shù)挺拔的形象，看著眼前的白樺林，我領(lǐng)悟了一個(gè)道理：正與直是它們賴(lài)以生存的首要條件，哪棵樹(shù)在生長(zhǎng)中偏離了這個(gè)方向，即意味著失去陽(yáng)光和死亡。正是由于每棵樹(shù)都正直向上生長(zhǎng)，它們各自占據(jù)的空間才不多，它們才能聚成森林，和睦安平地在一起生活。我想，林木世界這一永恒公正的生存法則，在人類(lèi)社會(huì)中也同樣適用。

（選自《最后的浪漫主義者》，花城出版社2009年10月出版）

品讀

葦岸，是一位匍匐在大地上的歌者，他謙卑、質(zhì)樸、安靜，所以，知道他的人不多，為此，在這里有必要引進(jìn)一些有關(guān)作者的介紹。

葦岸（1960—1999），原名馬建國(guó)。1984年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系。早期從事詩(shī)歌寫(xiě)作，后期轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作。葦岸是20世紀(jì)中國(guó)一位不可多得的以少勝多、以質(zhì)取勝的優(yōu)秀散文家，他繼承著《瓦爾登湖》的作者梭羅、《林中水滴》的作者普里什文、《自然與人生》的作者德富蘆花、《昆蟲(chóng)記》的作者法布爾的藝術(shù)傳統(tǒng)，以深邃的人文精神、簡(jiǎn)約、澄澈、明亮的藝術(shù)風(fēng)格，致力于描繪生機(jī)蓬勃、豐富多彩的大自然的生活。

生活于大地不足四十個(gè)年頭的葦岸，熱情愛(ài)戀著這個(gè)他并不滿意的喧囂世界，而這份愛(ài)最終又培育了他的美感，因此，他的文字是樸素而親切，簡(jiǎn)單而饒有詩(shī)意。

讀葦岸的《去看白樺林》，也應(yīng)該讓自己的心安靜下來(lái)，這樣，你才會(huì)傾聽(tīng)他的召喚：應(yīng)當(dāng)經(jīng)常到大自然中走走，去承受自然給予人類(lèi)的啟示。白樺林是美的，秋天，白樺如鳥(niǎo)抖下自己金色的羽毛，即使葉子脫盡，面對(duì)蕭瑟凄涼的景象，葦岸也不會(huì)為此悲傷。因?yàn)樵谌敯兜难劾?，“白樺?shù)淳樸正直的形象”，就是他“靈魂與生命的象征”，他從林木世界中，求得正與直的生存法則，并告訴自己要像白樺林那樣“果斷舍棄那些側(cè)枝和舊葉”，學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單生活，從而邁向人生的更高境界。