劉洋碩

倪萍坐在央視新大樓的化妝間里，國(guó)家電視臺(tái)的端莊依然掛在臉上。只是如今她55歲了，更像個(gè)和藹的鄰家阿姨。

午后的陽(yáng)光投射向宏偉的央視大樓，通透的玻璃墻體反射著嶄新的時(shí)代。不久前，倪萍第一次走進(jìn)這座巨大的演播廳，整個(gè)人都是“搖搖晃晃”的?！澳抢锵駛€(gè)迷宮一樣，讓我不停地感嘆今非昔比”。

今非昔比的還有倪萍自己。曾經(jīng)，她是連續(xù)13年站上春晚的“央視一姐”，是承載一代人記憶的大眾偶像。如今退居二線，她卻仍因?yàn)閲?guó)家電視臺(tái)的烙印，而被人們重新解構(gòu)定義。十年后，倪萍回來(lái)了。她是否仍然能夠適應(yīng)這個(gè)時(shí)代？

1. 我還是我

“孩子，那你知道我是誰(shuí)么？”

“不知道?！薄胍曃枧_(tái)上，這個(gè)28歲的大男孩有些羞澀。他沒(méi)能認(rèn)出眼前這位主持人，就是大名鼎鼎的倪萍。在這檔名為《等著我》的公益尋親節(jié)目里，他來(lái)尋找失散多年的母親。

一本雜志曾記錄過(guò)這樣一個(gè)故事：一次，倪萍去菜場(chǎng)買菜，被菜販拉住胳膊：“你是倪萍吧？怎么這么老？”菜販說(shuō)著就哭開(kāi)了：“是不是過(guò)得不好？”

其實(shí)倪萍過(guò)得挺好，寫書、畫畫，過(guò)自己的日子……只是如今，她重回聚光燈下，又成了“站在前臺(tái)端盤子的人”。

一個(gè)月前，為了減肥，倪萍被助理逼著喝了三天的減肥果汁。那18個(gè)花花綠綠的小瓶子，意味著三天的全部飲食。這東西喝得人惡心，喝了三天，倪萍還胖了幾斤。

年輕人都希望倪萍擁有一個(gè)華麗的復(fù)出。他們建議她全方位“收拾一下”，甚至幫她設(shè)計(jì)了一系列的“宣傳計(jì)劃”。倪萍只說(shuō)：“罷了罷了，親愛(ài)的小同事們，這不是唯一的手段。我們踏踏實(shí)實(shí)地把節(jié)目做好，好館子會(huì)有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰(shuí)？能收拾到18歲？”她讓化妝師卸下了所有的裝飾，淡妝素抹，低調(diào)的出場(chǎng)了。

主持人——“倪萍”——這兩個(gè)字仿佛是屬于過(guò)去的時(shí)代。如今的人們?cè)僬勂鹉莻€(gè)屬于“倪萍”的舞臺(tái)，免不了用另兩個(gè)字來(lái)形容它——煽情。

倪萍從來(lái)沒(méi)有回避這樣的非議。復(fù)出舞臺(tái)之前，她就曾給自己立下規(guī)矩：“一不煽情，二不要錢”。

不過(guò)這兩天，倪萍還是壞了自己的規(guī)矩。

她忍不住哭了兩鼻子，盡管她肯定也知道，如今并不是所有觀眾都喜歡這套。在外人看來(lái)，或許那出自她學(xué)表演時(shí)的“斯坦尼斯拉夫體系”——“進(jìn)入特定角色情境、找到所需情感定位”。但在熟悉倪萍的人看來(lái)，那眼淚一定出自她山東人的真性情。

一天前，她又忍不住打破第二條“戒律”，開(kāi)始勸人捐款——為了《等著我》節(jié)目里，一位癌癥晚期，卻堅(jiān)持資助著兩個(gè)孩子的48歲母親。

不過(guò)，在如今的時(shí)代，并非所有人都對(duì)倪萍抱有善意。在她復(fù)出不久后，一家門戶網(wǎng)站就把《55歲倪萍 十年后重返央視熒屏》的報(bào)道，改了個(gè)更加勁爆的標(biāo)題——《倪萍似抱怨央視：估計(jì)找不到人了才想起我》。

“本來(lái)是她的一句玩笑?！敝硇≠挥行┪澳咂祭蠋熓翘貏e愛(ài)開(kāi)玩笑的人。有許多人不是看個(gè)內(nèi)容，就看個(gè)標(biāo)題。”后來(lái)，倪萍干脆接下了《光明日?qǐng)?bào)》的約稿——與其讓別人誤解，還不如自己寫。

很多記者都說(shuō)，舞臺(tái)上倪萍的風(fēng)格變了，少了煽情，多了親切。有時(shí)候，倪萍甚至?xí)掌鹬鞒秩说摹奥殬I(yè)感”——盡管那本可以讓節(jié)目的沖突更加激烈。比如這一天，她像個(gè)老大姐，叫停了嘉賓的發(fā)言，好讓臺(tái)上的求助者哭著發(fā)泄完自己的傷悲。

倪萍自己如此形容新舊兩個(gè)舞臺(tái)。“春節(jié)這樣的時(shí)光，每個(gè)人就像打了雞血一樣，不同于一般的日子?！倍缃?，她自己要面對(duì)的是“社會(huì)最底層的苦難者”?！爸鞒秩司褪沁@樣，在一千種條件下，用同一種主持風(fēng)格你能完成么？完成不了。好的主持人，基本上是一個(gè)服務(wù)性的角色。”

“內(nèi)心的狀態(tài)我覺(jué)得我還是一樣的?！薄谀咂甲约嚎磥?lái)，當(dāng)年的煽情腔，如今的拉家常，不意味著倪萍是怎樣的人，只意味著舞臺(tái)需要怎樣的倪萍。

2. 時(shí)代變了

5月22日這天，聽(tīng)說(shuō)倪萍回來(lái)了，央視導(dǎo)演周曉東特意跑到化妝間來(lái)看她。當(dāng)年，他是倪萍曾經(jīng)的工作伙伴，《綜藝大觀》的制片人，如今他“還有六個(gè)月退休”。

“狀態(tài)還不錯(cuò)！”周曉東說(shuō)。

倪萍開(kāi)玩笑的興致又來(lái)了：“退休出來(lái)‘亂嘚瑟，發(fā)揮余熱?！?/p>

“綜藝大觀”這四個(gè)字，早已在2003年就消失在人們的視野，離開(kāi)的時(shí)間比倪萍僅僅早了幾個(gè)月。雖然，如今它成為了過(guò)去時(shí)，但在那個(gè)娛樂(lè)貧瘠的中國(guó)，它卻代表著一個(gè)嶄新的時(shí)代：很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這檔1990年3月14日開(kāi)播的節(jié)目，是國(guó)家電視臺(tái)唯一的綜藝欄目。

也正是那時(shí)候，倪萍開(kāi)啟了她的“倪萍”時(shí)代——她連續(xù)13年站在面對(duì)十幾億觀眾的春晚舞臺(tái)，并出現(xiàn)在一部部電影里。對(duì)于那時(shí)的倪萍，“黑土”趙本山的一句話足夠代表性：“倪萍就是我的夢(mèng)中情人！”

是的，那時(shí)候，她，倪萍，是大眾的偶像，一代中國(guó)人的集體記憶。

當(dāng)娛樂(lè)節(jié)目越來(lái)越多樣，綜藝主持人越來(lái)越年輕，2004年的春晚舞臺(tái)上，倪萍的時(shí)代還是結(jié)束了。這一天，她最后一次說(shuō)出了“新年的鐘聲……”

“思想上早就退休了，離開(kāi)春節(jié)晚會(huì)，我感覺(jué)就退休了?！?/p>

淡出節(jié)目舞臺(tái)的日子，倪萍開(kāi)始在家里寫她的第二本書《姥姥語(yǔ)錄》，她出門坐地鐵、打車，有時(shí)候也自己上街買菜。當(dāng)然，人們?nèi)匀幌M(fèi)著她的家庭、孩子、婚姻……

50歲那年，倪萍開(kāi)始畫畫。有朋友說(shuō)她是“華麗轉(zhuǎn)身”，她80歲的母親卻聽(tīng)成了——“滑稽轉(zhuǎn)身”。

2010年的政協(xié)會(huì)上，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人們發(fā)現(xiàn)：倪萍老了。她跪地為馮小剛等委員拍照的照片，開(kāi)始被人們調(diào)侃。這一次更讓倪萍陷入窘境的是，作為政協(xié)委員的她說(shuō)了一句：“從不投反對(duì)票、不給政府添亂”。

倪萍把國(guó)家比作父母——“特別知道自己父母不容易，也知道父母的難處，當(dāng)然也知道父母的缺點(diǎn)，但是在難處、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)當(dāng)中，你還得體諒父母……”endprint

這是倪萍的風(fēng)格。就像她喜歡講另一個(gè)故事，來(lái)回答你的問(wèn)題。在過(guò)去，這的確是再好不過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)答案。然而如今，時(shí)代變了。

2011年，倪萍被評(píng)為“共和國(guó)脊梁——十大杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)”，并出席了頒獎(jiǎng)典禮，但媒體很快曝出，這一獎(jiǎng)項(xiàng)的主辦方曾向其他參選者收取參選費(fèi)，并受到民政部的行政處罰。

有人開(kāi)始質(zhì)疑倪萍這個(gè)“脊梁”——“得了頸椎病”。

那時(shí)候的倪萍正忙著在家畫畫，準(zhǔn)備出版繼《日子》、《姥姥語(yǔ)錄》之后的第三本《倪萍畫日子》。她幾乎拒絕了所有媒體的采訪，當(dāng)然她也堅(jiān)信她姥姥的那句話：“自己不倒，誰(shuí)也推不倒；自己倒了，誰(shuí)也扶不起來(lái)?！?/p>

倪萍并不關(guān)心為何這個(gè)時(shí)代的人開(kāi)始把矛頭指向自己。她覺(jué)得，這樣的問(wèn)題，更應(yīng)該去問(wèn)那些喜歡批評(píng)的人。

在倪萍的質(zhì)疑者，作家李承鵬看來(lái)，倪萍和他的區(qū)別“就是《李可樂(lè)抗拆記》和《姥姥語(yǔ)錄》的區(qū)別，這不是兩本書，是兩個(gè)中國(guó)。”

當(dāng)然更多人的情緒，則源于倪萍身上國(guó)家電視臺(tái)的烙印。盡管她已經(jīng)離開(kāi)央視的主持崗位多年，但在這個(gè)反權(quán)威的時(shí)代，“倪萍”——這兩個(gè)字本身，就足夠具有代表性。

2012年，倪萍又被媒體描繪成了“啞巴委員”。那一天的政協(xié)會(huì)上，有記者問(wèn)她這一年提案，她回答：“這么三言兩語(yǔ)也說(shuō)不清楚”。隨后有記者問(wèn)其為何不接受采訪，倪萍喜歡插科打諢的性子又上來(lái)了：“孩子，你就當(dāng)我啞巴吧！”

對(duì)于那些莫名其妙的曲解和攻擊，助理小倩說(shuō)：“有時(shí)候我都不大能接受，但她生活的閱歷、經(jīng)歷的苦難決定她還是可以接受。她是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人，不然早就被絆到了?！?/p>

真實(shí)的倪萍其實(shí)并非對(duì)這個(gè)國(guó)家的苦難毫不關(guān)心：汶川地震，她捐了一百萬(wàn)。扶貧拍賣，她捐了兩幅畫，賣了118萬(wàn)元。在政協(xié)會(huì)上，她的提案關(guān)注“文化產(chǎn)業(yè)”、“打擊山寨”、“留守兒童”“保護(hù)文物”。而在微博上，她為了西藏孩子向李娜“逼捐”……

倪萍也會(huì)覺(jué)得，在這個(gè)時(shí)代，很多聲音開(kāi)始帶有惡意：““過(guò)去我們批評(píng)一個(gè)人都得想半天，罵人就更少了?，F(xiàn)在批評(píng)、罵人都特別隨便。罵的人挺隨便，聽(tīng)的人也不當(dāng)回事兒。我特別堅(jiān)信這個(gè)狀況不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)檫@個(gè)東西享受的意義不大。就是罵一下解解氣。你知道，人的氣是有限的，就像氣球一樣，撒了氣就挺沒(méi)勁的了。你就發(fā)現(xiàn)另外的東西挺有勁的——就是那種真正意義上有共鳴的，能夠引領(lǐng)著你往前走的東西。”

倪萍開(kāi)始像給孩子講道理那樣，調(diào)皮地作了兩下低頭的動(dòng)作——當(dāng)然這道理又有些倪萍式的主旋律：“人越低頭、越低頭，就會(huì)栽在地上。人抬起頭，有時(shí)候能夠看見(jiàn)陽(yáng)光。雖然陽(yáng)光不是每天都有，但其實(shí)抬起頭你總能看到陽(yáng)光曬在身上?！?/p>

3. 從容而活

倪萍或許不會(huì)同意別人給她貼上“古董”的標(biāo)簽。她說(shuō)，“這十年你不是埋在地底下，而是跟著時(shí)代在走”。

倪萍的骨子里其實(shí)從來(lái)沒(méi)有放下話筒。很多年輕記者問(wèn)她：觀眾不同、時(shí)代不同，過(guò)去的主持人再上這個(gè)舞臺(tái)是否很難適應(yīng)？

倪萍又開(kāi)始用另一個(gè)比喻來(lái)講述她的道理：“其實(shí)你問(wèn)哪個(gè)老年人，說(shuō)二十年前沒(méi)有麥當(dāng)勞，現(xiàn)在的老人一口不吃？現(xiàn)在的衣服，大的套小的、小的套大的，我這樣的老年人還不是一樣適應(yīng)。其實(shí)每個(gè)人都脫離不了這個(gè)時(shí)代，不因?yàn)闀r(shí)代變化，而不跟時(shí)代同步?！?/p>

喜歡講笑話的倪萍也會(huì)自我調(diào)侃，說(shuō)自己老了、胖了、變難看了……節(jié)目錄制的間隙，她像個(gè)鄰家阿姨為觀眾解悶。她說(shuō)自己想不明白為什么新節(jié)目的訪談要站著聊：“他們告訴我，我過(guò)時(shí)了。‘現(xiàn)在流行站著聊，你們坐著都是老電視。好么，那躺著聊還舊社會(huì)電視呢！”

生活中的倪萍是個(gè)更有趣的人。為了幫欄目宣傳，她重新恢復(fù)寫微博的習(xí)慣，且更新頻繁：有時(shí)炫耀炫耀廚藝，有時(shí)嘲弄嘲弄朋友，有時(shí)調(diào)侃調(diào)侃趙忠祥——“幫趙老師漲漲粉絲?！?/p>

“像我們這個(gè)年齡，不是心硬了，而是可以特別客觀的面對(duì)自己和這個(gè)社會(huì)，反而活得從容了，不那么著急了，一時(shí)半會(huì)兒也惹不怒了。所以我會(huì)在微博上經(jīng)常跟他們開(kāi)點(diǎn)玩笑。”

倪萍說(shuō)她“以前在后廚不需要吆喝，現(xiàn)在出來(lái)端盤子一定要招呼”。當(dāng)然，她也并不擔(dān)心“復(fù)出”會(huì)給自己引來(lái)非議：

“我沒(méi)有那樣的祈求：‘出來(lái)啦！鼓掌！另外，我對(duì)自己也有數(shù)，更重要的是從前經(jīng)歷過(guò)，你沒(méi)有的事兒，（人家）還把你罵得狗血噴頭。更何況你再有什么事，你都能承受和接受。永遠(yuǎn)說(shuō)人的人，你怎么做他都說(shuō)。所以你力圖改變他們，真的不大可能。所以你沒(méi)有愿望去改變他們。你做的這個(gè)事是干嘛，你心里清楚。同時(shí)你也知道這個(gè)社會(huì)大多數(shù)人還是有尺度的。很多罵聲你也不用怕，有人在看著，有人在聽(tīng)著，就有是非觀念。世界上最有力量的是那兩個(gè)字：事實(shí)?！?/p>

事實(shí)是，在倪萍的55歲這年，人們很難再為她下一個(gè)定義：她是個(gè)“好大姐”，還是個(gè)“差委員”？

她是電影里演繹苦難的底層母親，是舞臺(tái)上表現(xiàn)煽情的國(guó)家面孔，還是生活中插科打諢的鄰家阿姨？……這些形象哪個(gè)更接近倪萍？——倪萍自己的答案是：“都是我，你看，人性就是這么復(fù)雜?！?/p>

如果人生是個(gè)舞臺(tái)，這些都屬于“節(jié)目的需要”。倪萍有一句話說(shuō)得挺有道理——“在一千種條件下，用同一種主持風(fēng)格。你能完成么？完成不了。”

當(dāng)然在這個(gè)時(shí)代，并不是每個(gè)人都會(huì)喜歡每一種條件下的每一種“主持風(fēng)格”：它們有的屬于舞臺(tái)，有的屬于生活，有的屬于舊時(shí)代，有的屬于主旋律——當(dāng)然，唯一的共同，它們都屬于倪萍。

（源自中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)）endprint