宋元

好幾年前，彭國(guó)梁送我一套藏書(shū)票。撲克牌大小，全套二十多張，也就是二十多幅畫(huà)，都是他一筆一筆畫(huà)的畫(huà)。他愛(ài)藏書(shū)我是知道的，也專程到他屋里參觀過(guò)，幾層樓的屋，擺滿了一架架的書(shū)，弄得跟個(gè)圖書(shū)館樣的，沒(méi)有思想準(zhǔn)備的人看了會(huì)嚇一跳。我一看到他那套藏書(shū)票也嚇了一跳，因?yàn)闃O強(qiáng)的視覺(jué)沖擊，因?yàn)橥耆磺宄€能畫(huà)畫(huà)。而且是畫(huà)這種此前和此后我都從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的畫(huà)。

彭國(guó)梁以詩(shī)名。他的詩(shī)，我倒是很早就讀過(guò)，細(xì)膩而新鮮，有很強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，比如他寫(xiě)一頭闖進(jìn)都市的牛：“也許是歷史的玩笑 / 反正它進(jìn)城來(lái)了 / 慢慢吞吞 大搖大擺 / ……屁股有點(diǎn)癢 / 在一個(gè)崗?fù)さ拿舾胁课徊翈紫?/ 崗?fù)ぞ蜄|倒西歪”，形象就生猛得很，這當(dāng)然也是有寓意的。他成為了新鄉(xiāng)土詩(shī)派的開(kāi)創(chuàng)者之一。他的散文，我也經(jīng)常從各個(gè)渠道讀到，寫(xiě)人物故事、地方風(fēng)俗、歷史鉤沉，內(nèi)容涉獵廣泛，語(yǔ)言沉著風(fēng)趣?？傊韲?guó)梁寫(xiě)詩(shī)作文，天經(jīng)地義，是他的本行。他就是一個(gè)文人。

但自那次得了他的書(shū)票，曉得他還有一手畫(huà)功以后，我就不斷看到他的畫(huà)，簡(jiǎn)直是一張接一張的畫(huà)，還有字。雖然同樣還讀到他的詩(shī)文。

他的畫(huà)很怪。首先用的工具就怪，是最普通的簽字筆。有幾個(gè)人用簽字筆作畫(huà)？先是畫(huà)在一般的白紙上，后來(lái)畫(huà)宣紙，反正也就是白底黑線。然而并不是我們常見(jiàn)的樣式，既不是西畫(huà)的素描速寫(xiě)，也不是中國(guó)畫(huà)的如《芥子園》似的線描。彭國(guó)梁的畫(huà)完全依靠線條，那是很奇妙的線條，蜿蜒曲折，起伏跌宕，不知何處是始，亦不知何處是終，它就是這樣仿佛自生自滅一樣發(fā)展，線條之間非常緊致，好像要相互吸引同時(shí)又相互排斥，于是在線條間生出趣味同張力來(lái)。并且在最后終于形成某一個(gè)特別的形象，他的畫(huà)，每一張，最后都產(chǎn)生了一個(gè)不大講得清的形象，這個(gè)形象依讀者的理解可能會(huì)有變化。例如好像是一只老虎，好像是一頭大象，或者好像是一頭牛，好像是一尊怪石，等等，都可能，它總好像是什么，又好像不是什么。這種由單純的線條變化而來(lái)的怪誕形象、這種幾乎令人產(chǎn)生幻覺(jué)的像與不像，我覺(jué)得是彭國(guó)梁畫(huà)的最可貴之處。我特意問(wèn)過(guò)他，知道他并沒(méi)有刻意練習(xí)過(guò)，更沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的繪畫(huà)訓(xùn)練。我相信這世上有一種東西就叫天賦。

而且，我大概還能從這些形象里看出一些實(shí)在的背景來(lái)。我仔細(xì)看這些線條叢生的圖畫(huà)，會(huì)自然想到彭國(guó)梁出生的長(zhǎng)沙縣的鄉(xiāng)間。這些畫(huà)里其實(shí)藏著有一個(gè)人的經(jīng)歷，從很多畫(huà)面上，甚至一張畫(huà)的某一個(gè)局部，我似乎能看到鄉(xiāng)間的風(fēng)景，一汪深潭、一株古樹(shù)、一堵石壁、一座廟宇斜逸的飛檐，都讓人感受到飄散在鄉(xiāng)野的神秘氣息。我相信，沒(méi)有這些，就沒(méi)有彭國(guó)梁今天的畫(huà)。我相信任何事物都是有來(lái)源出處的。

這樣的畫(huà)，大概就可以叫做天成。

彭國(guó)梁還寫(xiě)字。他的字也是不拘一格，于笨拙中，透出方正，得了方正，自然就有力量，他的字很有勁。然而，橫豎，也還是有點(diǎn)怪，也還是看不出應(yīng)該屬于哪一門哪一派。我看過(guò)他寫(xiě)的一些對(duì)聯(lián)：“躲進(jìn)小樓詩(shī)書(shū)畫(huà) / 拋開(kāi)俗務(wù)清靜幽”；“日記記一些日中瑣碎 / 閑聊聊幾句閑里家?！?，這樣的對(duì)聯(lián)，一氣呵成，端莊穩(wěn)重，是登得大雅之堂的。

齊白石說(shuō)，學(xué)我者生，似我者死。大意是指藝術(shù)作品是否具有獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人特質(zhì)，極其重要，以至生死攸關(guān)。這既是衡量藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)之一，也是給所有學(xué)習(xí)藝術(shù)的人的忠告，同時(shí)也就是彭國(guó)梁的書(shū)畫(huà)之所以能夠成功的最重要的原因。彭國(guó)梁的書(shū)畫(huà)，今天已經(jīng)具有廣泛的社會(huì)影響，《藝術(shù)中國(guó)》用整整八個(gè)版面專門介紹，《開(kāi)卷》雜志則用他的畫(huà)作為2014年全年的封面，《文學(xué)報(bào)》《詩(shī)品》等多家報(bào)刊也都鄭重推介。而且，還很有幾位眼光敏銳意識(shí)超前的神秘藏家在不聲不響地收他的畫(huà)，不是三張五張地收，而是一百?gòu)堃话購(gòu)埖厥?，這在許多專業(yè)的畫(huà)家中，似乎也都是頗為罕見(jiàn)的。現(xiàn)代社會(huì)，一切行業(yè)的分工日益精細(xì)，工程師設(shè)計(jì)圖紙，作家寫(xiě)小說(shuō)，篆刻家專門鼓搗石頭。古時(shí)候不是這樣，古代的文人，吟詩(shī)作文寫(xiě)字作畫(huà)集于一身，是常態(tài)，是自然而然理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆倪@個(gè)意義上看，再加上他那標(biāo)志性的飄飄然的胡須，我更愿意把彭國(guó)梁看成是活在現(xiàn)代的古代文人。endprint