小小

一

媽媽趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)把爸爸身上所有的管子都拔掉，呼吸機(jī)也停了。他安靜地躺在那兒，像熟睡了一樣。

我握住他的右手，姐姐握著他的左手，陪他度過(guò)生命中最后的時(shí)光。在重癥監(jiān)護(hù)室里這14天零6個(gè)小時(shí)，我們已經(jīng)耗盡所有的淚水。此刻，我們只能一邊感覺(jué)著他的手慢慢變涼，一邊陪他等著媽媽的到來(lái)。

媽媽69歲了，怕她傷心過(guò)度，爸爸進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第三天，我們就讓她回家等消息。之后，我們姐妹倆輪流打電話回去，向她匯報(bào)爸爸的情況。電話那邊，媽媽從來(lái)不主動(dòng)問(wèn)什么，只是嗯嗯啊啊地應(yīng)著。許久之后，我才從姐姐那里知道，爸爸的身體，媽媽最清楚。因?yàn)樘^(guò)了解，所以當(dāng)爸爸住院前說(shuō)不開(kāi)刀、不動(dòng)手術(shù)，要完完整整地來(lái)、完完整整地離開(kāi)時(shí)，媽媽點(diǎn)頭同意了。

在醫(yī)生撤掉所有搶救設(shè)備時(shí)，爸爸的嘴突然張合了兩下。我把耳朵湊到他的嘴邊，也沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)什么。

到了病房，媽媽看到爸爸，出人意料地笑了一下：“老頭子呀，你累了71年了，也該歇歇了?！彼贿呎f(shuō)，一邊把爸爸的被子往上抻了抻。爸爸的手突然動(dòng)了動(dòng)，我驚叫道：“媽?zhuān)值氖謩?dòng)了，爸的手動(dòng)了！”

然而，奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)，值班醫(yī)生過(guò)來(lái)看了看爸爸的瞳孔，搖了搖頭。爸爸最終走了，在那個(gè)寒冷的冬日。

后來(lái)，媽媽說(shuō)爸爸掙扎的舉動(dòng)，是放心不下她。不善于表達(dá)感情的她，只會(huì)一遍又一遍念叨：“不用記掛我，有閨女呢，你放心走吧……”

當(dāng)天，我們把爸爸帶回家，第二天火化，第三天出殯。這些事不用媽媽插手，她在老家?guī)康拇采献?。我和姐姐得空就跑過(guò)去看她，她依然出奇地平靜，還一個(gè)勁兒趕我們倆去守靈，怕別人看到了笑話。

二

3天后，爸爸身后諸事完畢。如果不是屋里仍舊懸掛著白色挽聯(lián)，我覺(jué)得自己不過(guò)是回家來(lái)過(guò)年了。

我們娘兒仨分工，媽媽負(fù)責(zé)打掃廚房，姐姐負(fù)責(zé)打掃堂屋，我負(fù)責(zé)清理廂房。

廂房里，多是擱置不用的東西，比如爸爸這些年來(lái)親筆寫(xiě)的教案和穿過(guò)的衣服，多年前用過(guò)的手動(dòng)刮胡刀，我們上小學(xué)、初中、高中的課本。我默默地把爸爸的東西碼放整齊，去廚房叫來(lái)媽媽。爸爸遺物的去留，得由她來(lái)決定。

媽媽來(lái)到空蕩蕩的房間，看著桌上、床上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊挛锖蜕钣闷?，一件件撫摸，每件的?lái)歷她都記得清清楚楚：“這件是你姐大學(xué)畢業(yè)時(shí)送他的，這件是你剛工作時(shí)給他買(mǎi)的，這件我入冬前剛給他縫好新扣子……”說(shuō)著說(shuō)著，媽媽的眼淚流下來(lái)，開(kāi)始是大滴大滴地往下掉，最后便號(hào)啕大哭……忍了那么多天，她終于找到了一個(gè)發(fā)泄悲傷的出口。

過(guò)了一刻鐘，媽媽才平靜下來(lái)，她摸摸這件，又瞧瞧那件，最終說(shuō)了句：“都擱在箱子里吧，啥時(shí)候我走了，你們把這些都給我燒掉就行了。”這些東西里所包含的回憶，媽媽終究不舍得扔掉一絲一毫。

一周后，姐姐要回廣州，我也要回北京了。從大學(xué)畢業(yè)起，12年了，我們倆總是這樣匆匆忙忙，除了平日里一周一次的長(zhǎng)途電話，就只有過(guò)年這幾天才能和爸爸媽媽相聚。

媽媽堅(jiān)持送我們?nèi)ボ?chē)站。多年來(lái)，這已經(jīng)成為一種儀式，每次我們姐妹倆回來(lái)，爸爸媽媽都要去車(chē)站接；我們走，他們也要去車(chē)站送?？墒?，今年的迎來(lái)送往，媽媽變得形單影只。

車(chē)啟動(dòng)時(shí)，媽媽和我一起對(duì)著車(chē)窗里的姐姐招手。而我坐上車(chē)時(shí)，卻只有媽媽一個(gè)人站在那兒目送了。

我手里捏著一瓶爸爸未來(lái)得及吃完的氨茶堿，這種廉價(jià)藥，爸爸從得氣管炎開(kāi)始就一直服用。我們姐妹倆上學(xué)時(shí)，他省吃?xún)€用給我們交學(xué)費(fèi)；我們畢業(yè)了，他依然要從牙縫里摳出錢(qián)來(lái)，想給我們買(mǎi)房，讓我們?cè)诖蟪鞘欣镉袀€(gè)家……

想到這些，我一直忍著不回頭，怕看到媽媽愈發(fā)消瘦的身影會(huì)控制不住眼淚。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的瞬間，我把臉埋在手掌里，無(wú)聲地啜泣。

從此，媽媽就變成了空巢老人。偌大的院子里，只有她一個(gè)人吃飯、睡覺(jué)了。她不愛(ài)看電視，不愛(ài)聽(tīng)廣播，最近幾年的愛(ài)好，除了和爸爸生氣、斗嘴，就是盼著我們的電話。從今往后，誰(shuí)還能陪她吵得天翻地覆？

到了火車(chē)站，我看到一個(gè)和媽媽年紀(jì)差不多的老人，顫巍巍地去水箱處接水。一不小心，水滴在了手上，她疼得縮了回去。我走過(guò)去，拿過(guò)她的杯子：“阿姨，我?guī)湍憬?。?/p>

阿姨千恩萬(wàn)謝的那一刻，我做了一個(gè)決定——我把火車(chē)票退掉，又買(mǎi)了兩張第二天晚上的，然后坐上了返家的汽車(chē)。

回家時(shí)，房門(mén)虛掩著，我躡手躡腳地進(jìn)屋，對(duì)著正在發(fā)呆的媽媽輕聲喚：“媽?！?/p>

媽媽身子一顫，看到我，愣了。

我笑著說(shuō)：“媽?zhuān)蚁脒^(guò)了，你得跟我走?！?/p>

“跟你干啥去？你整天不著家?！?/p>

“我盡量多陪你，這么多年，除了我剛買(mǎi)房時(shí)你和爸去了一次，還沒(méi)長(zhǎng)住過(guò)呢?！?/p>

“先讓我想想?！?/p>

“不用想了，這是命令。我相信，這也會(huì)是爸的意思?！?/p>

媽媽想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三

母女倆回到北京后，我確實(shí)努力做到晚出早歸，有事沒(méi)事就陪媽媽聊聊天、說(shuō)說(shuō)話。但隨著工作越來(lái)越忙，我漸漸變得力不從心。

曾經(jīng)，我以為爸爸的去世，會(huì)影響我的余生。但漸漸地，我開(kāi)始疲于應(yīng)付家務(wù)的繁瑣、女兒天天的吵鬧、工作任務(wù)的繁重……爸爸去世帶來(lái)的憂傷，只有在夜深人靜時(shí)才會(huì)襲來(lái)。正因?yàn)槲乙褜⒈瘋z忘，而媽媽依然銘刻于心，我開(kāi)始覺(jué)得她不夠堅(jiān)強(qiáng)。

看到媽媽遙望窗外的眼神，我既無(wú)奈又心疼。一輩子生活在小鎮(zhèn)的她，對(duì)電梯和小區(qū)里來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛有本能的恐懼。多數(shù)情況下，我如果不帶著她出門(mén)，她就整天悶在屋里。于是，我便把陪媽媽的任務(wù)交給了6歲的女兒天天。

天天由姥姥帶大，和姥姥很親，而且她上幼兒園放學(xué)早，有時(shí)間陪姥姥。剛開(kāi)始時(shí)，天天還和姥姥有說(shuō)有笑，但時(shí)間一長(zhǎng)，她開(kāi)始嫌棄姥姥無(wú)趣、行動(dòng)遲緩。通常，我回家時(shí)已是晚上八九點(diǎn)，胡亂扒拉幾口飯，到媽媽房間里聊幾句就洗洗睡了，有時(shí)甚至只問(wèn)問(wèn)她吃了沒(méi)有、身體有沒(méi)有不舒服。endprint

有一次，我正躺在床上用手機(jī)打游戲。媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)，先是默默坐在我旁邊看了一會(huì)兒，好奇地問(wèn)：“你們整天拿手機(jī)鼓搗來(lái)鼓搗去玩啥呢？”我回答：“跟你講也不明白，桌上有新買(mǎi)的盤(pán)片，你沒(méi)事就看看戲吧?！眿寢尶戳宋乙谎?，默默地回自己房間了。

這種情形越來(lái)越多，媽媽也變得越來(lái)越沉默。

一天，我難得下班早，回家時(shí)看到媽媽正抱著電話聊得開(kāi)心：“什么？你是社保局做調(diào)查的？你知道社保局在哪兒?jiǎn)幔恐谰珠L(zhǎng)叫啥嗎……”

我一聽(tīng)就來(lái)氣：“不是告訴你這都是騙子嗎？你怎么和人家聊上了？”

“電話是她打過(guò)來(lái)的，又不花咱家錢(qián)，聊聊怕啥？”

“萬(wàn)一上當(dāng)了怎么辦？”

“你整天不在家，我找個(gè)人聊天還不行？”

我們不歡而散，工作的壓力讓我再也提不起精神來(lái)像哄孩子一樣哄她。

沒(méi)過(guò)兩天，媽媽就提出來(lái)要回老家。我知道她在生我的氣，但轉(zhuǎn)念一想，姐姐在廣州還租著房，媽媽不可能去她那兒。爸爸去世已經(jīng)將近半年，媽媽的情緒穩(wěn)定了不少，她回老家，還能找老街坊聊聊天、打打橋牌。想到這些，我答應(yīng)了。

四

媽媽回老家后，我每天早中晚3個(gè)電話打過(guò)去，問(wèn)她幾點(diǎn)起床、都吃的啥飯，又和誰(shuí)約好去打牌等等。不知道是不是每對(duì)母女都是這樣糾結(jié)地相愛(ài)：天天相見(jiàn)時(shí)，吵個(gè)不停；一旦分開(kāi)，便朝夕牽掛，唯恐對(duì)方凍著了、餓著了、被別人欺負(fù)了。

媽媽回去的第三個(gè)月，姐姐終于出手買(mǎi)房，而我還在還房貸，幫不了她多少。她也沒(méi)跟媽媽開(kāi)口。

從別人那里知道姐姐買(mǎi)房的消息后，媽媽在電話里責(zé)怪我：“這么大的事也不告訴我。你買(mǎi)房時(shí)我和你爸給了15萬(wàn)，現(xiàn)在還有個(gè)11萬(wàn)的存折，加上這一年的工資，差不多能湊14萬(wàn)了?！?/p>

我說(shuō)：“那是你的養(yǎng)老錢(qián)，姐姐說(shuō)一分也不會(huì)動(dòng)?！?/p>

“什么養(yǎng)老不養(yǎng)老的，只要你們需要，媽的盒兒錢(qián)也得拿出來(lái)！”就這一句話，讓我哽咽無(wú)語(yǔ)。

最終，媽媽湊了15萬(wàn)。其實(shí)，把工資存折取得只剩幾十塊錢(qián)，她才湊了14萬(wàn)，另外1萬(wàn)元，是向親戚借的。她說(shuō)“得一碗水端平”，其實(shí)只不過(guò)是想讓姐姐的壓力小一點(diǎn)兒。

那一年，媽媽70歲。

每次和媽媽通電話，她都說(shuō)身體好得很，不用掛念她。我知道她有青光眼、白內(nèi)障，腿腳也不大靈便。既然無(wú)法承歡膝前，我便常常趁周末回家看看她。周五晚上去，周日晚上回，雖然辛苦，但能換來(lái)心安。

一次，領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)說(shuō)加班，臨下班卻接到通知，說(shuō)加班被取消了。于是我買(mǎi)了周六最早的火車(chē)票。

到家時(shí)，門(mén)鎖著，問(wèn)鄰居，說(shuō)媽媽一早就去醫(yī)院了。趕到醫(yī)院，找遍各個(gè)診室，都沒(méi)看到媽媽的身影，我便先去上廁所。

小城市醫(yī)院的女廁所和北京的一樣，門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，時(shí)而有人加塞兒。我剛站到隊(duì)伍末尾，就聽(tīng)到一個(gè)老太太憤憤不平地說(shuō)：“這老太太真行，插隊(duì)就插隊(duì)了，還把尿撒到外面，讓人家怎么上廁所？”

另一人接茬兒：“是啊，這么大年紀(jì)，也不知道排隊(duì)?！?/p>

排我前面的老太太打斷了她們：“行了，你倆別叨叨了，來(lái)醫(yī)院的身體就沒(méi)個(gè)好，那老姐姐可能真憋不住了?！?/p>

我隨著隊(duì)伍往前挪了兩步，看到媽媽正尷尬地站在一個(gè)蹲位門(mén)前，一邊系腰帶一邊解釋?zhuān)骸拔也皇枪室獠尻?duì)，這人老了，不中用了……”

“媽?！蔽疑锨敖兴?。

看到我的瞬間，一輩子要強(qiáng)的媽媽淚流滿(mǎn)面：“你不是說(shuō)加班嗎，怎么又回來(lái)了？也不提前打個(gè)電話，媽給你丟人了，媽給你丟人了……”

我把媽媽攙扶出去，找個(gè)衛(wèi)生間專(zhuān)用拖把，把媽媽弄臟的地方清理干凈，對(duì)幾位排隊(duì)的老太太道歉：“阿姨，我媽她一輩子要強(qiáng)，這一次是因?yàn)樯眢w原因，給你們添麻煩了?！?/p>

兩個(gè)老太太有點(diǎn)不好意思。從來(lái)沒(méi)和別人爭(zhēng)執(zhí)過(guò)的我，那一刻只有一個(gè)念頭：從今往后，我要像媽媽曾經(jīng)保護(hù)我那樣保護(hù)她。

后來(lái)，我才知道媽媽是因?yàn)橹袠猩窠?jīng)損壞導(dǎo)致大小便失禁，癥狀已經(jīng)有兩個(gè)月。我陪她做了一次全面檢查，需要進(jìn)一步確診，到北京再找專(zhuān)家瞧瞧。

這一次，我先回北京向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)調(diào)崗，換到壓力小一些的部門(mén)；又跟老公和女兒做了溝通，希望他們?cè)谖壹影鄷r(shí)，多陪媽媽聊天；最后，我在小區(qū)論壇上發(fā)帖子幫媽媽征友，當(dāng)我們不在家時(shí)，她也能有人陪了。那個(gè)帖子，最終給媽媽帶來(lái)了9個(gè)老鄉(xiāng)……

做好一切準(zhǔn)備，我給媽媽打了電話。在保證不會(huì)再讓她孤單時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出的是這樣一幅畫(huà)面：朝霞滿(mǎn)天或夕陽(yáng)西下時(shí)，我陪著媽媽在公園里悠閑地散步，陽(yáng)光把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像是要把最美的時(shí)光永遠(yuǎn)停留在這一瞬間。

編輯 樂(lè)天endprint