卜昌炯

59年的歲月，帶給他們動(dòng)蕩、疾病與衰老，也贈(zèng)予他們幸福、優(yōu)雅、智慧以及穩(wěn)固的婚姻。

茅于軾起床后的第一件事就是到書房打開電腦。從清晨6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)半，除了吃飯和短暫的午休時(shí)間，他會(huì)一直坐在電腦前發(fā)表自己對經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)的看法。

在這期間，妻子趙燕玲則忙著一日三餐和家務(wù)，并客串茅于軾的秘書：接電話、復(fù)印文件、發(fā)傳真、寄信。

生活上，茅于軾完全沒有要求，問他想吃什么飯，他會(huì)說“你燒什么我吃什么”；在飛機(jī)上選餐，問他要牛肉的、魚肉的還是雞肉的，他說“人家吃什么我吃什么”；每天穿什么衣服，也都是趙燕玲負(fù)責(zé)打理。

“生活上我獨(dú)裁，我給他什么就吃什么。事業(yè)上他獨(dú)裁，他做的事情，基本上我都支持?！壁w燕玲用一句話概括了她與茅于軾的分工。

沒有外人來訪時(shí)，趙燕玲和茅于軾通常一個(gè)在書房、一個(gè)在客廳各忙各的。他們之間已經(jīng)形成了高度的默契，茅于軾只要把要寄的信、要復(fù)印的材料往桌子上一放，不用說話，她就會(huì)完成這些工作。

1929年，茅于軾出生在南京。祖父茅乃登曾任清朝江浙聯(lián)軍革命軍總司令部秘書部副部長，父親茅以新是著名的鐵道機(jī)械工程專家，二伯父茅以升是一代橋梁大師。

趙燕玲也出生在一個(gè)大戶人家，祖父和外祖父都是煊赫一時(shí)的商人，她和家人住在蘇州的深宅大院，過著闊氣的生活。

認(rèn)識(shí)趙燕玲之前，茅于軾有一段失敗的初戀。經(jīng)母親物色，趙燕玲就這樣闖入了他的生活。“傾慕不已，恨不得立刻就能見面?！泵┯谳Y看到趙燕玲的照片后脫口而出。

相反，趙燕玲對茅于軾卻沒什么感覺?！八肺易返脜柡?，給我寫信。我父親一看信，文也好，字也好，就特別喜歡他?！?/p>

1955年，結(jié)婚后沒幾年，在協(xié)和醫(yī)院上班的趙燕玲就因嚴(yán)重胃病停薪留職。胃病陪伴了趙燕玲大半生，幾次險(xiǎn)些要了她的命。但在茅于軾被下放到外地的那些年，為了不讓他擔(dān)心，趙燕玲哪怕吐血、暈倒，也沒有告訴過茅于軾自己的病情。

1969年，下放到山西大同的茅于軾從同鄉(xiāng)那里得知趙燕玲的胃病再次發(fā)作，內(nèi)心焦躁，騎著自行車連夜往火車站趕，路上還摔進(jìn)了深溝里，趕回家時(shí)已是深夜12點(diǎn)。

趙燕玲在那段物質(zhì)極為匱乏的歲月完成了艱難的蛻變，由富家大小姐成了一個(gè)隱忍盡職的妻子。茅于軾說：“我一生最值得寫的就是趙燕玲。我父親晚年時(shí)大便干燥，都是她動(dòng)手摳出來。在我被打成右派時(shí)，多少人趁機(jī)追求她，她都沒有離我而去?！彼洃浿凶钐鹈鄣募揖拥刂肥翘K州市獅林寺巷63號(hào)，那是他第一次看到趙燕玲的地方，也是他們度過新婚之夜的地方。

年輕的時(shí)候，茅于軾常常帶著妻子去拍照。因?yàn)槠?，趙燕玲的照片曾是一些照相館櫥窗里的招牌廣告。茅于軾說：“如果她那時(shí)候參加選美，一定能戴上桂冠?！倍嗄陙恚┯谳Y對趙燕玲“賢妻良母”的評價(jià)一直未變。“我工作上的事她不大懂，但她幫我弄好了一個(gè)家?！?/p>

相較于這個(gè)評價(jià)，趙燕玲對茅于軾的稱贊更為熱烈：“他很真，從不說假話；他氣量很大，不跟人計(jì)較，別人罵他，他也覺得那是人家的自由?！?/p>

現(xiàn)在，最讓趙燕玲擔(dān)心的是，隨著年紀(jì)的增長，茅于軾患上低血壓，走路不那么穩(wěn)了。她清楚地記得幾年前陪同茅于軾參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，他上臺(tái)之前突然說：“頭暈，要倒?！睆哪且院螅绮讲浑x地跟隨他，出門幫他收拾行李，坐車幫他開車門，飯桌上為他夾菜，大聲轉(zhuǎn)述別人對他的問候。

趙燕玲說：“我總覺得在他旁邊對自己是一種安慰，對他是一種保護(hù)?！睂τ诿┯谳Y來說，趙燕玲或許是帶著上帝的旨意，到凡間來守護(hù)他的。endprint