王亦馨

《太平輪》戛納發(fā)布會上星光熠熠，坐在臺下的黃斌并不引人注目。然而這個出生于1981年的上海人擁有的戛納履歷可比在場的很多大牌明星要豐富得多。報紙記者、電影宣傳、制片人、明星經(jīng)紀人……在10個年頭里以多種不同身份參加歐洲三大電影節(jié)的同時，黃斌也在9年戛納的洗禮下完成了從旁觀者到業(yè)內(nèi)人士的身份轉(zhuǎn)換。同時，對歐洲三大電影節(jié)的名利場，他也經(jīng)歷了一個從激動興奮到平常心的轉(zhuǎn)身過程，面對已經(jīng)成為華語片宣傳秀場的戛納，黃斌的目標很單純，“爭取多看幾部片子”，僅此而已。

柏林太冷，戛納火熱

今年是黃斌參加戛納電影節(jié)的第9年。第一次參加戛納電影節(jié)的時候，他和《無極》劇組走錯了登機口，差點誤了飛機，在陳凱歌的帶領下，大家在機場一路小跑，才在起飛前趕上飛機，得以按時抵達戛納。那時黃斌剛剛25歲，卻已是電影《無極》的宣傳總監(jiān)。提到陳凱歌，他顯得很興奮：“對我來說，他就像是父親一樣?！比缓蠛攘艘豢谒?/p>

黃斌第一次參加歐洲三大電影節(jié)時，基本還看不到幾個中國人的面孔，那時，他還是個報紙記者，“我從來沒找過工作?！秉S斌說道，他大學沒畢業(yè)就在上?！缎侣劤繄蟆穼嵙?，大四開始領薪水，2004年，報社出錢送他去參加柏林電影節(jié)。那是他第一次走出國門去見識國際電影盛事。他足足準備了一個月。盡管如此，還是丟了行李。航空公司將他的行李寄去了另一個城市，黃斌身上只剩下一個洗漱包和一臺手提電腦?！靶姨澾€有電腦，所以活兒可以繼續(xù)干?！蹦菚?，根本沒多少國內(nèi)媒體會去國際電影節(jié)現(xiàn)場，日報方面的媒體只有他一個，每天都要寫三個版的新聞?！鞍亓痔淞??！边@是他對柏林電影節(jié)最深刻的印象。

相比之下，他更喜歡戛納電影節(jié)。因為它在夏天舉辦?！拔矣X得電影節(jié)就應該在夏天進行，大家穿得都很少?！秉S斌當記者時結(jié)識了陳凱歌，當《無極》這個項目還在進行的時候，陳凱歌的夫人陳紅便打電話給黃斌，邀請他來負責宣傳工作。就這樣，黃斌完成了第一次身份轉(zhuǎn)換，再次出國參加電影節(jié)時，他已經(jīng)是《無極》的宣傳總監(jiān)。

為了給《無極》造勢，他們在戛納包下了一個古堡，僅僅為了放映一段12分鐘的片花。開場是風笛演奏，武士造型的盔甲羅列一旁，就像是電影里的鮮花盔甲。陳凱歌作為當時唯一拿過金棕櫚的中國導演，自然有自信能夠吸引到足夠的眼球。他們要打造的不是一部中國電影，而是一部亞洲電影。這次宣傳的效果自然是十分成功，那時根本沒人這么做，媒體效應綿延了一個月之久，每天明星穿的禮服即是媒體頭條?！胺诺浆F(xiàn)在根本不可能，大家早就習慣了”，黃斌笑道。

電影節(jié)的儀式感

26歲，黃斌又一次換了身份。他成為了制片人，沒想到第一部片子就入圍了柏林電影節(jié)。那是王小帥的《左右》。再次來到柏林，是真正的參與者?！爱敃r沒人奢望能得獎，入圍就覺得已經(jīng)結(jié)束了全部旅程。”談到那次經(jīng)歷，黃斌語速略微呈現(xiàn)戲劇性的變化。加上宣發(fā)，電影全部成本在300萬。主創(chuàng)全部抱著來歐洲旅游一次的心態(tài)參加電影節(jié)。走完紅毯，黃斌和幾個主創(chuàng)就離開柏林跑到了其他地方玩，沒想到閉幕前一天接到電話說可能會獲獎?！靶膽B(tài)就完全變了，立馬開始期待拿金熊。”說完這句，他立馬笑道，“現(xiàn)在想想，怎么可能?！薄蹲笥摇纷罱K獲得了第58屆柏林電影節(jié)最佳編劇銀熊獎。

但以制片人身份參加電影節(jié)無疑是令人激動的。在晚宴上，放眼望去，每張桌子都坐著當時世界影壇最牛逼的人物，瓦伊達、馬丁·西科塞斯……而每位獲獎者走過時，每張桌子都會站起一些人，拍拍你的肩膀。這確實太值得驕傲了?！澳愕奶摌s心會瞬間爆發(fā)到極點。”黃斌說，但緊接著他又淡定了下來，“那時你以為這就是人生的巔峰，后來發(fā)現(xiàn)也不過如此?！?/p>

現(xiàn)在的黃斌依然有多個身份，他做制片，也做宣傳，成立了自己的公司，但最主要的身份，是黃曉明的經(jīng)紀人，黃曉明工作室的CEO、主管和總負責人。圈內(nèi)人尊稱他為“一哥”?；仡欉^去，黃斌說自己運氣好，總有貴人相助，做記者時報社花重金讓他去柏林見世面；陳凱歌帶他進入戛納名利場；第一次做制片人又有電影節(jié)經(jīng)驗豐富的王小帥領路……用黃斌的話說：“基本都有現(xiàn)成的經(jīng)驗在前，省去了自己摸索的一些時間。”

在黃斌的眼里，戛納、柏林這類國際電影節(jié)最重要的地方就在于賦予電影一種儀式感。他說得很神秘：“只可意會，不可言傳?！痹陉┘{，但凡會在紅毯上拍照的攝影記者，就必須要穿禮服，戴領結(jié)?！安荒苁穷I帶，必須是領結(jié)?！秉S斌說有次一個記者朋友就是忘了戴領結(jié)匆匆回去拿，錯過了一條重要新聞。

中國電影人的“戛納集”

早年戛納電影節(jié)上很少出現(xiàn)中國記者，現(xiàn)在則到處都是中國人。這不是因為電影節(jié)對中國記者越來越好，而是中國電影市場越來越受到重視。因此對黃斌來說，這幾年再去戛納電影節(jié)，都有種變成上海國際電影節(jié)的感覺?？Х瑞^里坐著的全是認識的中國人，聽到的都是普通話和方言。很多朋友在中國沒時間見面，在戛納反倒能碰上而聚一聚。

在以前，戛納電影節(jié)最重要的功能是買賣市場，現(xiàn)在則更像一個盛大的秀場。對華語電影來說，尤其如此，參展的華語電影也早已從針對國際買片方而變成了推動在國內(nèi)的宣傳和銷售的自我展示，“就是一場秀，針對的是國內(nèi)媒體，國際市場對你那些本土化題材可沒什么興趣?！秉S斌說，近幾年中國人來戛納的越來越多，就像“趕集”一樣，“什么人都有，有專門花錢自己來的，紅毯那么長，嘉賓走完了，你就站在那也照幾張，也沒人管。”這多少讓黃斌覺得相比以前大家的純粹，現(xiàn)在的戛納多少有點變味。不過作為制片人的黃斌更關注的是電影，在戛納時他會去歐洲電影市場看看，目的不是買片或賣片，而是看看別人都在拍什么。或是待在咖啡館，每小時約一個人聊聊，要么就是參加派對和飯局，見見各個電影公司的老板。當然，“主要是中國人跟中國人在聊”。

對于本屆電影節(jié)，黃斌稱這是一個小年。在黃斌這樣的國內(nèi)電影人看來，華語電影產(chǎn)量小，重量級作品少，就是“小年”。作為制片人，他現(xiàn)在的目光主要瞄在了創(chuàng)作方面，關注熱門網(wǎng)絡小說，收購大量小說改編權(quán)。他一再強調(diào)，他做的電影是一個娛樂產(chǎn)品，他并不準備把自己出品的電影當作藝術品來對待。他始終堅持做以21歲左右的觀眾群體為目標的商業(yè)類型片。不過，當被問及最喜愛的金棕櫚獎電影是哪一部時，他先是立刻回答了《霸王別姬》，接著，又補充了古斯·范·桑特的《大象》。

今年黃斌陪同黃曉明作為《太平輪》的團隊成員之一前往戛納。其實對他來說，每年的六月份，他都會待在戛納，不為工作，沒有任何目的，就是隨便逛逛。他說感覺每年這個時候，自己就應該在戛納這個地方，“戛納是個很小的地方，沒有車，完全靠走，只要記住樹的位置”。飛去戛納，雖然沒有梁朝偉去巴黎喂鴿子那么瀟灑，卻也再也沒有第一次參加三大電影節(jié)時的緊張。第二天就要出發(fā)，黃斌還在工作室忙著開劇本會，行李？護照？他笑道：“我還什么都沒準備呢?！?