□曾 平

1

對(duì)著鏡子，第一次發(fā)現(xiàn)自己如此懦弱。我懦弱于看到他卻放慢腳步，躲在沒有圍墻的世界里，用手中的紙屑堵住嘴，然后不加思索地轉(zhuǎn)身離去。往回走時(shí)，我?guī)状螕P(yáng)起碩大的手掌，試圖狠狠地扇自己幾耳光，但是我知道，即使我那樣做，內(nèi)心也沒有絲毫羞愧。

在我的記憶里，這是第五回了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家門卻永遠(yuǎn)不敢光明正大地走進(jìn)去。我對(duì)自己說，在那里，我害怕的東西，害怕的人實(shí)在太多。我對(duì)朋友說，在那個(gè)世界里，我找不到自己的位置，而后就會(huì)迷失，乃至墮落。在眾多的朋友之中，沒有人會(huì)對(duì)這個(gè)說法有意見，唯獨(dú)他，嚴(yán)信，我最要好的朋友和老鄉(xiāng)，令我捶胸頓足。

那天，在眾目睽睽之下，他指著我額頭、眼睛、鼻梁、下巴和胸膛罵我心虛，罵我虛偽得令他毛骨悚然。我起初認(rèn)為他是拿我開玩笑，當(dāng)我看到他那張比往常嚴(yán)肅千倍的臉時(shí)，我知道平時(shí)喜歡開玩笑的他這次是認(rèn)真的，我也知道那天大家都沒喝酒，他也沒喝。聽完阿信的話語(yǔ)后，我感覺自己喝了酒，而且醉了。但我很明確地告訴你，我從不臉紅。霎白的臉，總是保持我自始至終的體面和尊嚴(yán)。

就這樣，一場(chǎng)盛大的畢業(yè)晚宴就這樣被我們兩人赤裸裸地?cái)圏S了，鬧得不歡而散。這是我未預(yù)料到的。所謂“期望之中，預(yù)料之外”。我沒有抱任何的期望，反而生發(fā)出了從未有過的失望。耳邊傳來一陣一陣的“干杯”聲，杯子碰杯子的聲音，還有男女生吆喝著“在一起……在一起”的聲音。而我的周圍，每個(gè)人臉上都是沉默與憂郁。我沒有預(yù)料到的還有自己竟然也在那個(gè)時(shí)刻變得目光呆滯，不喜歡搭訕，喜歡獨(dú)處。

大學(xué)畢業(yè)是結(jié)束，結(jié)束的是那段蝸居宿舍、困乏教室、屁顛屁顛地沖向食堂只為挑幾個(gè)好菜的時(shí)光；也是開始，開始一個(gè)人的遠(yuǎn)行，奮斗，拼搏，甚至哭泣。當(dāng)提著厚重的行李，走出宿舍，慢慢在林蔭小道上踱著步子，站在校門口，沉重地踏上車，才恍然發(fā)覺，其實(shí)四年的生活就如離別時(shí)腳下的路，很短卻耐人尋味。望著汽車把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從校門口帶離，感覺只是夢(mèng)過一場(chǎng)，頓時(shí)知覺全無。

來時(shí)，我成了陌生的城里人，遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)下人。歸時(shí)，我轉(zhuǎn)換了角色，成了遠(yuǎn)方的城里人，陌生的鄉(xiāng)下人。我就是這樣，漸漸地想重新找到回家的感覺，以便見到故鄉(xiāng)不至于如此混沌與落寞。然而事實(shí)上，當(dāng)我走出車站，踏上生養(yǎng)我十幾年的土地，我才知曉，一切的人情世態(tài)都是虛無縹緲。在這里，可供游子呆立的角落消失了，供游子思念的背景也褪去了。淡了味的故鄉(xiāng)，不再是我心儀向往的城市；變了形的街道，不再是我悠閑徜徉的天堂。一種別有的情感，如打翻了的五味瓶，嗆入口中，滾進(jìn)胸腔。

與其說這是繁華都市對(duì)我的禮貌拒絕，不如說是這個(gè)世界的渣滓塵埃令我望而卻步。輾轉(zhuǎn)幾回，掰掰自己的大拇指，估算著流落的時(shí)日與場(chǎng)景。其實(shí)在我眼里，流浪是一場(chǎng)沒有目的的旅行。但我更適合于流放自己，目的明顯，悄然無聲。就這樣，跟隨著日月星辰花草蟲魚的步伐，一陣一陣地?fù)崞綌鄶嗬m(xù)續(xù)的思緒，親近遙遠(yuǎn)。

2

那晚，夜色漸涼，山邊寂寥。沒有人知道我會(huì)回家，就連愛操心管閑事的母親也置之度外。月光靜靜地照著我孤獨(dú)的身影，風(fēng)一股勁兒地往身上吹，身旁的草木微微顫動(dòng)。我提著即將散落的行李，踉踉蹌蹌地來到門邊，重重地丟下右手的包裹，腳不自然地跺幾下，五指撒開，伸縮了兩回，用寬大的手掌連續(xù)拍打著大門，回音陣陣。

許久，門沒有動(dòng)靜，依舊擋在眼前。我甩掉繞在左手的塑料袋，正準(zhǔn)備雙手并舉拍打時(shí)，只聽見門后的凳子“砰……砰”兩聲倒下，門開了。透過縫隙，里面漆黑一片。走進(jìn)去，墻壁四面閃出兩道微芒的白光，我記得那是房子竣工時(shí)，外公送的匾，鍍了層金的表面，更多的是掉了顏色的黑圈。我輕聲地像賊似的走進(jìn)房間，硬邦邦地躺在鋪了床單的木板上，回想起自己剛才的舉動(dòng)，瞬間的黑暗就無聲息地將我吞噬。

這是我第六回采取這樣的方式回家，其中五次是用這樣的方式告別。我從不認(rèn)為自己是嚴(yán)信口中所說的，是踩著心虛的節(jié)奏，是披著虛偽的外衣。相反，我感覺這才是實(shí)實(shí)在在的生活，活生生的世界。我害怕白天被母親攔住，噓寒問暖，而自己卻要強(qiáng)忍著說，在外的這段時(shí)間里一切安好；我膽怯于遇見鄉(xiāng)親，問長(zhǎng)問短，而用臉上的微笑抵御內(nèi)心的彷徨；我更痛恨于見到同村的嚴(yán)信，這并不是我們發(fā)生不愉快一幕的緣故，而是很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們是最要好的朋友，而今卻有天壤之別。畢業(yè)晚宴那晚，他簽了一家單位，據(jù)說是一家國(guó)企，他也儼然成了實(shí)在的城里人，人人羨慕，我卻保持異常的淡然。他盡情地笑著，離席唱和著，時(shí)不時(shí)地回頭看我一眼。那時(shí)，我感覺自己的眼睛、身體、靈魂都漸漸麻木了。所以當(dāng)他破口罵我時(shí)，我已然找不到方向，全然不知所措。

所有的場(chǎng)景都被灌注腦中，一幕一幕接連不斷地放映著。窗外的月光皎潔柔和，斜穿進(jìn)房?jī)?nèi)，定格在床沿邊的方形木桌上。我用雙手捂住眼睛，強(qiáng)迫自己忘記，不要憶起。在夢(mèng)里，我聽見母親的咳嗽聲，一陣連著一陣，有時(shí)她拍打著胸脯在房間里來回走動(dòng)，有時(shí)她坐在床上，眼睛盯著墻壁上的那張老照片，照片中有我，還有姐姐。她看一會(huì)停下來，用瘦骨嶙峋的手端起床邊冰涼的白開水，大口大口地吞咽。有時(shí)候大廳內(nèi)沉睡的老狗會(huì)被母親的聲音吵醒，但她似乎并不在意。時(shí)間就是這樣，一波一波地把人變老，忘記了生活的節(jié)奏，而母親就是最好的犧牲品。

一切都是恍恍惚惚的，但足夠讓我驚喜又惶恐。夢(mèng)里的父親腳步邁得很快，我能試圖看到的只有背影。從小到大，他從沒有回過頭，從沒有對(duì)著我笑過，他在我眼里是好人，也是害怕遇見的魔鬼。我曾有幾次在背后罵他，甚至打他，而他總是不還口，不還手，任我一個(gè)人在風(fēng)里哭泣與哆嗦。因此，白天回家我懼怕看見家四周的一切，實(shí)則是懼怕看見父親，他背手踱步的姿勢(shì)總是讓我毛發(fā)聳起。母親說，這是骨子里對(duì)父親的敬意和尊重，而我卻認(rèn)為這是最好不過的違抗與背叛。

最后的夢(mèng)境，隨著幾聲雞鳴應(yīng)聲而始。房?jī)?nèi)的墻壁上像學(xué)校放電影一樣顯示出阿信的模樣。圓圓的臉蛋，短發(fā)豎起，黑眼睛里總裹著光芒，西裝革履打扮，腳上更是锃亮的皮鞋，就連鞋底都能看見那防滑的波紋。他站在墻壁上對(duì)著我笑，嘴里叼著一根香煙，左手拿著一沓材料，右手不停地指上指下，指向我，指向我后面的亮光。我掀起被子蒙住頭，他卻歪頭歪腦來回地在被窩伸展，用眼里散發(fā)的光對(duì)準(zhǔn)我，大笑，然后指著我說，你怎么又回來了？你不是不敢進(jìn)家門嗎？冷汗直逼手掌，我慌亂地抹抹額頭，用力地蹬開被子。轉(zhuǎn)眼間，夢(mèng)里的現(xiàn)實(shí)就被光禿禿地敞開在了黑夜里。

窗外漸漸地亮了，夏季的風(fēng)吹來，地上的碎紙揚(yáng)起，一同鑲嵌在沒有裝飾過的門窗里。透過門縫，我看見對(duì)面房間的門開了，開得很小很小，小到只夠擠進(jìn)母親的身體。

3

走出房間，大廳內(nèi)的座鐘敲了九下，停了。屋前的山棗樹枝繁葉茂，像一位打扮過的即將出閣的少女，風(fēng)姿綽約。我穿著涼鞋，雙手叉在腰間，緩緩地移動(dòng)著步子，地上的沙子被踩得滋滋作響。老狗橫躺在屋檐下，睡眼惺忪的姿態(tài)，我恨不得上去踹它幾腳，還我世界的安寧。不遠(yuǎn)處，母親正提個(gè)菜籃在地里左顧右盼，彎下的腰，像一張弓，卻失去了箭的鋒利。

我蹲坐在地上，旁邊的泥土總是有種糞土味，嗆鼻得很。但我天生就喜歡，常常玩弄于手掌，即使是飽餐一頓之后，也總想用卷起的舌頭舔舔。我只是舔舔，不敢大口地吞下去，否則站在背后的父親會(huì)用牛鞭抽打我。他從來不告訴我吞下去的后果，只是不顧一切地狠狠地抽我。其實(shí)我知道，吞下去會(huì)屙不出屎，屙不出尿，然后活生生地被憋死，這是阿信從小就告訴我的，我從不懷疑。

現(xiàn)在我就坐在這糞土之間，抓起一把，直勾勾地盯著，張大嘴巴正準(zhǔn)備嘗嘗。忽然，眼前就出現(xiàn)一條鞭子，朦朧地聽見了鞭子抽打時(shí)發(fā)出瑣碎的聲響。阿信也在一旁監(jiān)視我，用誘惑的詞語(yǔ)慫恿著我，用不屑的口吻鄙視我，“你敢嗎？不！你什么都不敢！”“你吞個(gè)試試！滋味肯定美?！眱煞N聲音相互交雜在一起，我緊緊地捂住耳朵，下意識(shí)地低下頭，閉著眼，學(xué)做老狗的姿勢(shì)。

總算安靜下來了，腦袋還有些模糊。母親的身影從我身旁掠過，我急促地把頭抬起，看見的是正在尋覓食物的老狗。它搖晃著的尾巴像母親扎的小辮子，它走路一前一后的姿勢(shì)正合上母親的步調(diào)，就連嚎叫和呻吟都像極了。我跟在它身后，摸索著它走的線路，然后用同樣的動(dòng)作，蹲坐，俯瞰，平躺著。若是同村的人看見我，一定會(huì)感到驚奇和難以置信，因?yàn)樗麄儾欢返膬?nèi)心，但我懂。若是母親見此狀，她一定會(huì)拍手叫好，因?yàn)樗闪藘鹤拥陌駱印１M管我不能夠用恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來形容那時(shí)的情景，但我能夠揣測(cè)出她內(nèi)心的歡喜。就如一旁的老狗，對(duì)著躲在角落里的滿臉是污漬卻不能獨(dú)立行走的小狗抽搐般大笑。

一切都超出我意料之外。母親她沒有微笑，臉上的表情顯示出她很痛苦，像是躺在手術(shù)臺(tái)上，被人用針一針一針地扎下去，但她忍著。重重地把菜籃摔在地上，里面的紅辣椒滾落一地，我準(zhǔn)備用手撿起，卻發(fā)現(xiàn)都被自己踩在腳下，我來回地進(jìn)退了幾步，腐爛的圖畫就毫無保留地展現(xiàn)在眼前。我快速利索地用手抓起，不一會(huì)，一陣麻麻的酸痛在我身體里躥動(dòng)。我跑開了，頭也不回地跑開了，躲在一個(gè)看不見光的角落里搓動(dòng)手腳。從縫隙里，我看見菜籃子不見了，滿地的糞土還在。

我不敢直視，蒙住頭，告訴自己，這是在夢(mèng)里。但母親的呼喊聲又讓我膽戰(zhàn)心驚。我開始懷疑，但不敢詢問。我害怕結(jié)果，哪怕是好的結(jié)果，我也害怕，害怕太過真實(shí)，亮瞎我雙眼。屋外艷陽(yáng)高照，我不知道為何自己看見的會(huì)如此黑暗，難不成自己在這家里做了一回牲畜，弄不懂春夏秋冬。

4

其實(shí)，我是知道這個(gè)季節(jié)的。只是我不太確定。我?guī)状握驹谀赣H面前，結(jié)結(jié)巴巴地問起。她總是回避我，用其他的事情搪塞我，用異樣的眼光看著我，把我看作家里的怪物一般，就連老狗的目光，鼻子里呼出的氣，都摻雜這意味。后來我學(xué)聰明了，我自己一個(gè)人去找。走到屋門口的千年古井前，縱深一跳，只見“撲通”一聲，而后就是“咕嚕咕嚕”幾聲，我試圖伸長(zhǎng)脖子，看看外面的動(dòng)靜，母親的反應(yīng)。圍觀的人都來了，只要是生活在屋子里的有生命呼吸的東西都來了，圍在井口，拼命吶喊，乃至尖叫。

我聽不見任何聲音。我只看到母親晃動(dòng)的人形，長(zhǎng)短不一面目猙獰靠近水面，試圖靠近我的臉。我怔了幾下，就悶頭躲進(jìn)水里了。水很涼，但自從我進(jìn)入它的身體后，我發(fā)現(xiàn)它變熱了，有點(diǎn)沸騰的感覺。我的身體從上到下都是溫暖的，除了在水里依舊散發(fā)光芒的眼睛。只有它還充滿著血絲，越積越多，越濃越密，而后我就完全失重了，四周的黑暗裹著我掉落，我什么也看不見了。

醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在房間里，全身上下都是新衣服。有幾件我是很熟悉的，特別是那件印著骷髏形狀的黑色的襯衫，我喜愛極了。我每次回家都喜歡拿出來穿一次，站在鏡子前左搖右擺，然后趕緊脫下藏在我房間衣柜不起眼的角落里。那里黑黑的，燈光照射不到，眼睛也看不到，那樣我才安心。此時(shí)此刻，我已穿了它一晚上，甚至超過了二十四小時(shí)，我想著想著，心里越加恐懼。我恐懼于胸前的骷髏會(huì)跳出來，緊緊地掐住我脖子，斷了呼吸之后，就開始用嘴撕裂我的身體?？兴榱说墓穷^，血淋淋的皮肉，還有血跡斑斑的眼球，依次擺在床頭掛在墻上。然后阿信就會(huì)喊家里的老狗過來嘗嘗鮮，它每伸出尖尖的留著涎水的舌頭，我就會(huì)隨聲附和著阿信傻笑，然后唯獨(dú)自己發(fā)出凄清的慘叫。

沒多久，母親端著飯菜走進(jìn)了房間，放在床邊。我迅速地直立起身子，貼在她耳邊說，這是夏天。她朝我笑笑，扭轉(zhuǎn)頭去，不再搭理我。我心想，母親以前肯定不知道，聽了我的話之后才明白的，所以她才會(huì)默默地承認(rèn)。本打算偷偷地躲在母親身后看看她的表情，但當(dāng)我走出房門時(shí)才發(fā)現(xiàn)，母親站在淺淺的水缸前俯身啜泣著。我不敢靠近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著。突然，門口的老狗狂吠著，盯著一條黃毛豎起的小狗。我跑過去，拿起旁邊一把鋒利的柴刀，用力地投擲過去。只聽見對(duì)面“嗷嗷嗷”傳來幾聲尖叫，那似乎是一個(gè)人，走近一看，我整個(gè)人都嚇傻了，手腳有種被剁了的感覺，麻麻的，軟軟的。我看見他幾次想爬起，幾次卻又倒下，他想試圖抓住我的手，我本能害怕地拒絕了。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身子不再去看時(shí)，一只手拍了拍我左肩，右肩。

“是我?！?/p>

是母親。

就這樣，我像狗叼肉一般地被母親拉拽進(jìn)了房間里，她一聲不吭地看著我，用嘴吹吹手中熬好的湯，紅紅的，像從活生生的老狗身上抽取的。我不敢把嘴送過去，只是用鼻子來回在碗的邊緣聞聞，我害怕里面濃濃的血腥味。母親的臉色變了，她生氣了，我清晰地看見她額頭上的皺紋在蠕動(dòng)，嘴唇在不停地哆嗦，手也在抖動(dòng)。忽然，碗落了，砸在地上，“砰砰”的聲響在屋里作響。我指著地上的碎瓦片，它那閃光的劃痕讓我目不忍視，湯藥就這樣在我四周流竄，此刻，我更愿意相信這是從我身體里流出的血，臭氣熏天。

5

我嘔吐得差點(diǎn)撞墻的那天晚上，母親不在家。等她半夜回來一瘸一拐地提著藥來房間時(shí)，我早已倒在床頭艱難地呼吸著。她看見我痛苦的面孔，就把藥甩到一旁，兩步當(dāng)一步地伏在床前，用雙手輕輕地拍打我臉頰。在昏黃的燈光下，從我還留有一絲亮光的眼睛里，我看到母親表情里所坦露的驚慌和不敢面對(duì)的絕望。隨后，她用顫抖的口吻在我耳邊說道：“伢子，你……你感覺好嗎？”我先是搖了搖頭，隨后又點(diǎn)了點(diǎn)頭。她把手背貼在我的額頭上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。再接著，我也迷糊了，許多黑幕從天而降，蒙住眼睛，就連我雙手所觸摸到的也是空空的。

我以為就這樣一輩子不省人事，灰溜溜地躺在房間里，眼睛閉著，生命茍延殘喘。然而，習(xí)慣打破了這個(gè)看似不好的僵局。第二天，太陽(yáng)升起，我也習(xí)慣性地從蔓延著諸多氣味的床上爬起。還沒等走出房間，透過糊了泛黃的紙的窗戶里看見母親帶一老頭進(jìn)了屋。老頭六十上下，不高不瘦，滿臉的胡子，特別是下顎的白胡須，總給人一種神秘感。我踉踉蹌蹌地走過堂屋，老頭不眨一眼地直勾勾地瞅視我，十根手指不停地在來回?fù)芘?。清晨的?yáng)光灑在臉上，有些迷糊，有些清醒。

沒過多久，母親就把我?guī)У轿莺笠粋€(gè)小木屋門前，我走進(jìn)去，她怔怔地站在門口。小木屋里，有兩張凳子，一張桌子，墻壁能夠透光通風(fēng)縫隙很少。坐在正中間的就是那老頭，端莊嚴(yán)肅，面無表情。他左手端著一碗水，透過極其微少的光看見在那上面浮著一層米，右手執(zhí)著已然修理好的筆，筆尖挺直地指向我。我后退了幾步，不敢向前。他起身了，信步走在我面前，吸了一口水，間隔幾秒又吐了出去，然后拿起筆就在我面前晃動(dòng)。就這樣，兩個(gè)小時(shí)里，他做著相同的動(dòng)作，嫻熟至極。

走出木屋，天外的亮光刺眼，頓時(shí)感覺火辣辣的。母親正和老頭輕聲細(xì)語(yǔ)地說著聽不懂的話，并且時(shí)不時(shí)地看看我，不知為何，那時(shí)我精神甚是恍惚。我恍惚于眼前出現(xiàn)幻覺，它把我固定地圍困在荒涼的思維情境下，讓我失去了辨識(shí)的能力，讓我喪失了對(duì)未知世界感知的勇氣。我總是把自己藏在一個(gè)了無人煙的角落里，任母親的呼喚在墻外流傳，而我卻將其視為另類。以至于現(xiàn)在我會(huì)把那老頭看作是父親，他們交談甚歡的表情正合我意。然而事實(shí)上，我痛恨至極。

自從這次的“驅(qū)邪”行動(dòng)之后，雖說我臉面上展現(xiàn)出的精神尚好，但內(nèi)心我知道，我仍然依附著別人的靈魂讓自己行走，乃至存活。我的身體是腐爛了的，那由頭到腳所揮發(fā)出的死亡氣息毫不吝嗇地穿透眾人的心胸。我希望第一個(gè)屈服于自己的是阿信，然后是囚禁在牢籠里永遠(yuǎn)走不出的那個(gè)自己。因?yàn)樵谖矣^察的世界里，痛苦就是對(duì)幸福的最好放縱，而余下的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上如此。

6

五天之后，那老頭又出現(xiàn)在屋后的木屋里。我趁母親在廚房生火的間隙，偷偷地逃離了房間。蹲在遠(yuǎn)處的老狗看見我的身影從門后邊遁去，就站立起來，不停地狂吠，追了我好一段路程。我?guī)状位仡^抓石頭扔過去，絲毫沒有效果，最后我跑過村里的橋，把木板撤了，這才徹底斷了它的念頭。

于是，我放浪瘋跑在村莊的田地里，穿梭在村莊的房子間。我看見形形色色的人，他們或搖頭晃腦，或用鄙夷的眼光注視著我。起先，我把頭抬得老高，慢慢地，我便低著頭，最后臉色蒼白，用手蒙住嘴走進(jìn)村人的視野。他們目光寒冷而刺人，像刀片一樣劃過臉頰、心胸、皮肉和不可預(yù)知的面孔。偶爾，從不遠(yuǎn)處傳來他們的談笑聲。

“那不是橋北林海家兒子嗎？”

“是啊。大學(xué)畢業(yè)，剛回來不久。”

“據(jù)說在外面犯事了，回家避避風(fēng)頭?！?/p>

“據(jù)說得了一種怪病，有時(shí)候瘋瘋癲癲的，有時(shí)候清醒異常。”

“祖輩手里造的孽……估計(jì)墳被掏空了?！?/p>

就這樣，一層層有關(guān)這樣的聲音不斷地循環(huán)在腦中。我重新加快了腳步，毫無目的。正當(dāng)我苦苦思索不知所終時(shí)，我迷迷糊糊地看見了阿信，他就站在離我不遠(yuǎn)的田埂上，嘴里嚼動(dòng)著一根隨手取下的稻草，左手插在口袋里，右手不停地上下晃動(dòng)，似乎指向我，指向我額頭上那老頭給我畫的線頭和符號(hào)，然后就是對(duì)著我發(fā)出一陣陣陰沉的笑。我想伸手去握住他的手，他拒絕了。最終我們沒有任何的交談，就這樣擦肩而過。我是恨他的，從這一刻開始。我也知道，他也是恨我的，從很早的時(shí)候就有。

我是瘋子，很多人這樣說我。包括阿信。

那天我問他，他沒有任何表示，我便認(rèn)為這是默認(rèn)。我?guī)状斡檬执反蛑^，手腳不停地狂舞，有時(shí)撞向墻壁蹦蹦作響。越是用力，頭腦中越是閃現(xiàn)村人說話時(shí)的那神情。那天，母親狠狠地抽了我兩耳光，深深的五指印掛在臉上，像極了五色花。我蹲在墻邊蓬頭垢面，臉上露出猙獰的表情。母親哭了，她站在我面前，嘩嘩地落淚，不停地蒙住嘴巴，嗚嗚地狡辯說我不是瘋子，不是瘋子，是大男孩，是家里的好幫手。我凝視著地面，眼珠子瞬間變得坨大，血絲密布。

老狗伸出舌頭從身旁走過，毛茸茸的尾巴擺在臉上，肉體便有種瘙癢。我看見它時(shí)不時(shí)回頭，眨了眨眼，我踹一腳過去，它也沒有反應(yīng)，只顧擺正屁股，對(duì)準(zhǔn)堂屋正中的那張八仙桌。于是我趕緊跑進(jìn)房間，把門窗緊閉，雙手按在地上，背弓得很彎，就這樣來來回回地把自己訓(xùn)練成狗的樣子。毋庸置疑，老狗不是瘋子，所以當(dāng)我熟練地學(xué)會(huì)它的動(dòng)作時(shí)，我高興極了，我終于可以堂而皇之地告訴村人這個(gè)天大的秘密。

我不是瘋子。

但我不是瘋子，我會(huì)是什么呢？

母親說，我是孩子。孩子年少不懂事，喜歡闖蕩、流浪，擅長(zhǎng)幻想、游離。當(dāng)被生活的困難所阻擾就會(huì)喪失心智，然后就封閉自己。然后母親說，我是病人，需要每天吃藥接受治療，不然就會(huì)神志不清，走路跌跌撞撞，需要?jiǎng)e人提醒。聽后我腦中一片混亂，猛地塞住耳朵，長(zhǎng)嘆一聲。

我不是瘋子嗎？

不！我是。

7

關(guān)于自己，我被諸多的往事拖入泥沼之中，難以自拔。因而有時(shí)我會(huì)獨(dú)自一人封閉在房間里，對(duì)著鏡子發(fā)呆。我看見鏡中的自己，額頭凹陷得很深，眼珠子里藏有污垢，臉頰多是劃痕。似乎這是生活給我的裝飾物，或者垂死掙扎過后的戰(zhàn)利品。

就這樣，我欣賞著自己。正如老狗守著骨頭，母親盯著我。我被四周的景物監(jiān)視著，就連呼吸是否均勻，放屁是否和諧都在這個(gè)世界的掌控之中。我所能清楚的是我有手，有腳，還能獨(dú)立行走，還可以耍幾樣把戲，讓老狗也會(huì)狠狠地瞪著我就像瞪著一根即將到手的咸骨頭。

其實(shí)，在這之中我是反抗過的。我曾慌亂地逃離到了父親的身旁，圍在他身邊，抓起一把沙土就朝我厭惡乃至痛恨的人丟去，我看見他們臉色變了，變得異常迅速，讓我一時(shí)還無法判定是喜歡還是憤怒。只是停留了一會(huì)，眼前的泥土就被我掏了一個(gè)大窟窿。瞬間，我的腦海里就倒映出父親的模樣，他告訴我，他有些冷了，盡管那是在炎炎夏日。我仔細(xì)揣摩著父親的言語(yǔ)，我頓時(shí)感覺心熱了，熱血沸騰。

為了此事，我也去找過阿信，讓他給我說說兒時(shí)的故事。然而，他講到一半就借口回家然后再也沒有來看我。聽母親說，他走了，去了別的地方，離家很遠(yuǎn)。我猜想是不是去了我們一起上大學(xué)的那座城市，擦肩而過的身影總是閃過眼前。索性我也找個(gè)時(shí)間，背起回家后還從未打開過的行李，磕磕碰碰地遠(yuǎn)離。卻不知母親早早地守在我自認(rèn)為天堂的十字路口，她背彎得很下，像是在給兒子鞠躬，或是乞討。

最終，我離開了。走過一個(gè)個(gè)驛站，停留的街角成了城市腐爛的戰(zhàn)場(chǎng)。那令人眼花繚亂的高樓，那催人情緒興奮的酒吧，那穿梭于紅綠燈之下來來往往的過客。阿信，他藏起來了，藏得很深?；蛘咚妥诼愤叄缪萘艘换氐氐氐赖赖某抢锶?，我卻聞不到鄉(xiāng)人的氣息。于是，我也失蹤了。我困惑于為何我走的路總是沒有盡頭，舒展的路徑就似乎是我的神經(jīng)，走一段，神經(jīng)繃緊了一些，最后沒有歸宿，不知所終。我以前見到的阿信不是這個(gè)樣子。他嘲笑我，他讓整個(gè)世界的人都覺得我是他最無能的朋友，最丟臉的老鄉(xiāng)。所以他才會(huì)落下我，一個(gè)人拋棄于塵世的煙火，蕭然而去。

即使現(xiàn)在我也無法改變自己在他心目中的樣子。丑陋，低能，落魄。我曾想找個(gè)時(shí)間告訴他，我恨他，實(shí)實(shí)在在看不起他。但當(dāng)我被眼前的情境淹沒了思緒之后，我看不起的其實(shí)是自己。我自責(zé)于自己的狂妄，就如父親，他完完全全地掌控這個(gè)家，掌控每個(gè)人的生活。所以，每當(dāng)我想要逃避時(shí)，內(nèi)心底就有種別樣的動(dòng)力，那是一股早已該噴發(fā)出的勇氣。然后不自覺地學(xué)著眾人的口吻說，我是迫不得已。我是為你好！

的確。父親為我好。他把生活的臟話都藏在心里，又用文明的動(dòng)作示范給我。他用牛鞭抽打我的樣子，他在棗樹下踹我就像我踹老狗用力時(shí)的樣子。但是我常常茫然，我設(shè)想自己就是一頭牛，一條老狗，守在村莊的土地上卻忘了用力嘶叫，乃至迷失在希望的田野。

我是虛偽的。我虛偽到把自己掌摑之后而不去四處宣揚(yáng)。然而現(xiàn)在的我再也做不到了?；氐酱迩f的日子，見到的都是真實(shí)的。不管是人，還是老狗，甚至是種在屋門口那棵不會(huì)開花不會(huì)結(jié)果的不知名的樹。我感覺我是醉的，沒有喝酒卻勝過數(shù)杯烈酒。醉過一場(chǎng)虛無人生，醉過一回生死訣別。最后，在困頓的環(huán)境里，所有的一切都只剩麻木的記憶，那似乎就是愛與恨的交織。

8

夢(mèng)里醒來，已是凌晨四點(diǎn)。

深夜的樓道里，依舊是嘈雜的腳步聲。我四肢僵硬地躺在床上，身體被高高的棉絮墊起。相鄰的病床上，左邊是一位患有高血壓的老人，右邊是一個(gè)剛上小學(xué)就得了癌癥的孩子。老人眼睛緊閉著，臉上始終露出溫和的微笑。親人時(shí)刻守在床頭，按摩、喂飯、暖手、談心。孩子在母親懷里撒嬌著，有時(shí)從父親手里奪過玩具，調(diào)皮地在床上歡呼。

墻上的時(shí)鐘滴滴答答地走著，窗外的月光落了一地?；剡^神時(shí)，大姐站在我面前，母親坐在床沿，手不停地擦拭著眼淚，大姐輕聲細(xì)語(yǔ)地說道：“弟，一切都好起來了，好起來了。你知道嗎？母親守在這四天四夜了，那天知道你在學(xué)校出事后，我們就匆忙地從家里趕過來……”

聽后，我遲疑了好久，隨后捂著臉，大聲地哭著吼道，“阿信！阿信呢？他……他還好嗎？我……我對(duì)不起他。”

“那晚出事之后，他就再?zèng)]醒過，挨到清晨的時(shí)候，就落氣了。昨天村子才匆忙地為他辦了喪事，很隆重……”大姐的聲音低沉著，臉上強(qiáng)忍著平和的姿態(tài)。

我側(cè)過臉，打開抽屜，隨手翻開印有雪白花紋的日記本。用冰冷的手寫下：

“我是瘋子。瘋于困頓。

困頓于裸露的生命，死去的人?！?/p>

合上的時(shí)候，一張黑白照片落于手心。那是十五年前，父親留給我的笑臉。十五年之后，我情愿當(dāng)一回瘋子，甘心被這微笑鞭打，被我與世界的“仇恨”圍困。