□耳 環(huán)

我的出生地是浙西深山里的一個小鄉(xiāng)村，學(xué)校畢業(yè)后又回到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)政府工作了五年，所以說我的童年記憶或者青春記憶，幾乎離不開鄉(xiāng)土。有了這樣的身世經(jīng)歷，我的視點我的筆觸，最愿意涉及的就是鄉(xiāng)土。

我家鄉(xiāng)的小鄉(xiāng)村，雖然說不上與世隔絕，但村民的生存生活似乎不特別受外界的影響。就算在改革開放之后，物質(zhì)條件好起來了，但鄉(xiāng)村人還是過著鄉(xiāng)村人特有的生活，一個族居的群體，平靜穩(wěn)定，從生到死很少遷徙。可以這么說，村里的男人女人，伴著山里的日出日落，過著平靜遲緩的日子，從春暉到夕照，一直到歸葬黃土。

就在家鄉(xiāng)，許多被我稱喚嬸嬸嫂嫂的女人，我是看著她們嫁進(jìn)村子里的。新媳婦一個個烏發(fā)青絲，紅衣綠衫，打理整齊充滿著青春活力。但是她們會很快黯淡下去，因為生兒育女和勞作的艱辛，也因為日子如石磨，一日日的重復(fù)推磨，把突出的凸起的都給磨平了，一個人的身體還有性格。所以鄉(xiāng)下人，特別是鄉(xiāng)村的婦女，差不多成了一個樣子，外形不好好收拾，內(nèi)心一味地思量著怎么節(jié)儉。

可其中還是有幾個令人注目的婦女，這幾個婦女往往長得不錯，而且她們對自己的美貌也有所認(rèn)識，不管是新嫁婦還是人到中年，都收拾得整齊，而對于自己的處境，卻有些不滿。她們沒有說出自己對生活現(xiàn)狀有多么不滿，她們不知道城里婦女的生活，沒有對比，所以對自己的生活就沒有總結(jié)，也就沒有議論、抒情或敘事，但是她們有行動，一次事先并沒有設(shè)計的行動。而這一行動，也就把她們不滿現(xiàn)狀的內(nèi)心充分表現(xiàn)出來了。

這種婦女一個最搶眼的行動就是偷情。我認(rèn)為，偷情是鄉(xiāng)下婦女的一次生命的綻放。我說的是婦女，而不是男人，男人不叫綻放，鄉(xiāng)下男人和城里男人一樣，偷情是為了尋求婚姻的補充吧，只有婦女是綻放。這個綻放，似乎燦爛而美麗。但這種燦爛美麗往往是煙花，一閃而過，剩下的，當(dāng)然只有灰渣。之后，有的婦女就閉月斂華，黯淡下去，甚至比一般人更加黯淡；有的自暴自棄，放縱自己，被鄉(xiāng)下人稱為爛貨；而有的，關(guān)門閉戶之后卻沒有放棄自我，每天把自己收拾得好好的，倒不是花枝招展，只是保持整齊明凈，然后不管別人說長道短，默默地過著自己的生活。

我把這種婦女稱為燃燒過的女人，多年來我一直悄悄關(guān)注這樣的婦女。這樣，就有了我的小說《昔日黃花》。小說里這個叫馮蘭花的女人在我們村子里是有原型的，她確實燃燒過。今年夏天回家看見過她，已經(jīng)是一個有些年紀(jì)的人了，聽說她家的家庭條件在村子里算不上好，不過也并不像我小說中所寫的那樣潦倒，我見她保持了姣好的面容與身材，穿著一條合身大方的連衣裙，很好看，比城里的女人還養(yǎng)眼。

我還寫過《紫毛衣》里的春蘇，《嫁給傻子》（發(fā)表時改名為《自己過自己的日子》）里的何翠花等等，她們都在生活里有自己的一份堅持和掙扎，只是命運不同。

我還會繼續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)村，特別是鄉(xiāng)村婦女，繼續(xù)我鄉(xiāng)土題材的寫作。