飛廉

鳳凰山春夜

傍晚，翻看《緣緣堂隨筆》，

我燒焦了一鍋紅燒肉。

為螺螄換上清水，

春風桃李，嘉客難期，它們

有足夠的時間，吐盡殼里的泥。

在這樣濃云欲雨的春夜，

薺菜在屋檐下靜靜生長；

雨下之前，適合寫一首短詩，

思念我入獄的兄弟；

若雨槌，徹夜敲打木魚，

則宜于寫一篇五千字的散文，

談?wù)勎业母赣H。

我已到了古人閉門著書的年紀，

夢里，我找到了庾信的彩筆。

山夜肆語

牙齒松動，膝蓋預(yù)知天氣，提筆忘字……

這些都是你先衰的征兆。

從細微處，坐井觀天，你還能判別魯迅輩

所困厄的這老大帝國的將來。然而，

國事與你何干，你要自由何用？就讓

陳天華們?nèi)氇z、流亡、蹈東海以死！

對你這樣的人，生活就是妥協(xié)，

就是不斷放棄，直到成為你早年的敵人；

接受與否，事實上，你早已淪作

果戈里筆下絕望的小人物。同學(xué)少年

多不賤，也只衣馬輕肥而已。

十幾年，你頻夢見，那潁水濱

騎車的小女孩，直至昨天突然看到

她臃腫不堪的近照。破滅，都破滅吧，

惟此不能增添我們抵御死亡的勇氣。

“猥瑣平生，但求壯麗一死！”

別當真，這不過是你酒后的一句豪語。

婺江路36號

最后一次，我來此投宿，幾天后，

它將拆作廢墟。這是我住過的

最荒涼的旅店，一年到頭，下著梅雨。

四壁破敗，如一部亡國者的憲法。

床單上，青春，只剩下交媾的痕跡。

一只紅色時代的掛鐘滴答滴答走著，

已失準多年；從沒有人試著調(diào)準

或毀棄它，這世界才因此多磨多難，

今晚我才如此悲傷。

暴風雪

——紀念我的1997—2001

從基輔到莫斯科，肺腑灌滿了暴風雪。

黃昏，我趕至特韋爾林蔭大道，

松樹尖叫，撕扯列維坦的《流放者之路》；

荒敗的普希金塑像，驚現(xiàn)一張暴君的臉。

“或許，你坐過我的車”，車夫漠然作答，

“世人多如螞蟻，

我只記住了狠命咬我的幾只……”

學(xué)生時代常去的那家餐館，

留聲機突然響起了巴赫的“愛情協(xié)奏曲”，

鏡中，陌生人流下灰藍的淚水。

馬車飛快來到城外，那年輕的妓女，裸著背，

俯在妝臺寫信。皎潔的姑娘，你為何而哭？

二十年，二十年哦，

為了誰，又一次，我來到這莫斯科？

山 水

這些年，我觀賞過李思訓(xùn)的金碧山水，

“悠然如在灞橋風雪中，

三峽聞猿時”的關(guān)仝山水。

游歷過荊浩的太行山水，

石濤開辟的“黃山派”山水，

黃公望的富春山水，

那偏隅東南的青田山水……

追想過李成山水中的寒林平野，

他醉死在我的故鄉(xiāng)，

不曾留下一幅真跡。

而只有凝望倪瓚的《虞山林壑圖》，

我才清醒認知，事實上自己

早已死去。郭熙說王羲之喜歡鵝，

純粹為了觀察它們?yōu)t灑的脖子，

以練習(xí)執(zhí)筆轉(zhuǎn)腕；這些年，

我徜徉山水，

因我已來到人生中途，

深陷但丁地獄，戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，

日謹一日。整整八年，

我住進南宋馬遠的《鳳凰山居圖》，

空想著貝雅特麗齊。

到處都是魔幻現(xiàn)實主義，

我寧愿隱逸于空想，

“往往整個國家都靠空想才生存下去?！雹?/p>

鳳凰山上，電塔林立，

盡管如此，它還是我的貝雅特麗齊；

盡管東西南北，幾乎所有

山水都戴上了鐐銬，它們也都

還是我的貝雅特麗齊。

懷素夜聞嘉陵江水聲，草書益佳，

錢塘江潮水，卻讓我的生活，越加混亂，

而“混亂已完成了他的杰作！”②

①契訶夫。

②《麥克白》。

巴黎往事

——阿赫瑪托娃憶莫迪利阿尼

1910年，他住在法爾吉埃胡同，窮得像個乞丐，

陰郁而消沉。他彬彬有禮，從不談世間俗事。

他熱愛埃及。他從未為我讀過但丁。

他喜歡深夜散步，緩緩從我窗下走過；遠處，月下，

埃菲爾鐵塔，那滿身鐵銹的巨人，那偉大的啞巴。

巴黎多雨，他習(xí)慣撐一把又大又舊的黑傘。

撐著這把傘，我們坐在盧森堡公園的長凳上，

夏天的雨水暖洋洋的，我們看著盧森堡宮，

昏昏欲睡；突然，異口同聲背出魏爾倫的詩句，

喜出望外……遙遠的北方，白銀的俄羅斯，

列夫·托爾斯泰死去；勃洛克在雷雨之夜預(yù)言：

“呵，孩子們，如果你們知道來日的黑暗與寒冷……”

十年后，他將在寒冷中死去，而我將度過黑暗漫長

的五十年……埃菲爾鐵塔，那偉大的啞巴。endprint