陳鴻儒

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430070)

孔尚任，字聘之，又字季重，號(hào)東塘，別號(hào)岸堂，自稱云亭山人。山東曲阜人，孔子六十四代孫，少年時(shí)隱居石門(mén)山讀書(shū)，康熙朝出任國(guó)子監(jiān)博士，沉浮宦海十余年，有《湖海集》、《石門(mén)山集》、《桃花扇》等作品傳世。所作《桃花扇》頗負(fù)盛名，自清流傳至今。關(guān)于《桃花扇》結(jié)構(gòu)之巧思，文辭之華美，品格之清潔，本文不再贅述，而由《桃花扇》反映出的孔尚任之歷史意識(shí)，與導(dǎo)致這種歷史意識(shí)形成之生平遭際，方是本文欲討論之重點(diǎn)。

一、求真——《桃花扇》的歷史意識(shí)

《桃花扇》第二十一出《媚座》總批云:“……一生一旦，為全本綱領(lǐng)，而南朝之治亂系焉。”［1］(P63)說(shuō)明孔尚任寫(xiě)《桃花扇》的初衷并不在于抒寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事，而是旨在展開(kāi)南明一代的興亡歷史。而將這種“以戲存史”歷史意識(shí)逐步深化展開(kāi)的，是《桃花扇》中對(duì)“真”之一字的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

于《桃花扇》卷首《凡例》孔尚任便寫(xiě)道:“朝政得失，文人聚散，皆確考時(shí)地，全無(wú)假借。至于兒女鐘情，賓客解嘲，雖稍有點(diǎn)染，亦非烏有子虛之比?！保?］(P11)孔尚任為證明《桃花扇》之忠于歷史，特地寫(xiě)了第五篇序，曰《考據(jù)》，把他依據(jù)的歷史文獻(xiàn)開(kāi)據(jù)了詳細(xì)目錄，如無(wú)名氏(江左樵子)的《樵史》、侯方域《壯悔堂集》、賈開(kāi)宗《四憶堂詩(shī)集》等等著作。應(yīng)該承認(rèn)在《桃花扇》之前，還沒(méi)1有任何戲曲作品如此重視歷史事件的本來(lái)面貌。

筆者仔細(xì)閱讀過(guò)《樵史通俗演義》、《小腆紀(jì)年》等與南明史實(shí)相關(guān)的史書(shū)，《桃花扇》中所載事基本符合歷史的真實(shí)。不僅牽涉戲劇脈絡(luò)發(fā)展的重要史事如馬阮勾結(jié)、左良玉“清君側(cè)”等皆與正史相合，一些看似虛構(gòu)的情節(jié)背后也有歷史支持。

如孔尚任對(duì)楊文驄(龍友)形象的塑造，并非純從劇情的角度出發(fā)，而是結(jié)合了真實(shí)的歷史。歷史上的楊文驄名聲并不好，《樵史通俗演義》中記載他在清兵南下之際:“……三日前先把糧米兩千石，托他畫(huà)社好友藍(lán)田書(shū)大舡載往杭州去了，自己第三日才起身往蘇州到任。未到丹陽(yáng)，聽(tīng)得清兵過(guò)江，換了快舡，飛也似去了。”［2］(P304)雖然他的人品頗有投機(jī)取巧、貪生怕死之嫌，但大節(jié)未虧，史書(shū)中稱他為“善補(bǔ)過(guò)者”:“明兵部右侍郎楊文驄進(jìn)援衢州，敗死?！搬橹莞婕?，命偕誠(chéng)意伯劉孔昭赴援，與監(jiān)紀(jì)職方主事孫臨并為追騎所獲，說(shuō)之降，不從，同見(jiàn)殺……君子所以尚補(bǔ)過(guò)夫?！保?］(P485)因此作家在塑造楊龍友時(shí)，對(duì)他的批判和對(duì)馬阮批判的分寸就不同。他一邊趨炎附勢(shì)、為虎作倀，但同時(shí)也做了許多善舉，如及時(shí)通報(bào)侯朝宗阮大鋮對(duì)他的陰謀迫害，庇護(hù)丁繼之等著名藝人免入內(nèi)廷，等等。戲曲中這個(gè)復(fù)雜形象的出現(xiàn)，是與真實(shí)歷史中楊文驄的復(fù)雜性息息相關(guān)的。

又如《哄丁》一出，梁?jiǎn)⒊⒃?“此出并無(wú)本事可考，自當(dāng)云亭山人渲染之筆。然當(dāng)時(shí)之清流少年，排斥阮大鋮實(shí)極囂張且輕薄。黃梨洲所撰《陳定生墓志》中有云:‘昆山張爾公、歸德侯朝宗、宛上梅朗三、蕪湖沈昆銅、如皋冒辟疆及余數(shù)人無(wú)日不連輿接席，酒酣耳熱，多咀嚼大鋮以為笑樂(lè)。’觀此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)復(fù)社諸子?jì)珊┲疇??！保?］(P60)此情節(jié)雖系作者創(chuàng)造，但當(dāng)時(shí)的背景是真實(shí)的。國(guó)難當(dāng)前，復(fù)社文人卻無(wú)所作為，只知“咀嚼大鋮為笑樂(lè)”?？咨腥物@然欲借情節(jié)之虛構(gòu)反映歷史之真實(shí)，雖無(wú)一字褒貶，然褒貶自寓焉。

僅以上幾例，我們便可得知，孔尚任設(shè)計(jì)《桃花扇》，不僅在重點(diǎn)關(guān)目處依照真實(shí)的歷史來(lái)書(shū)寫(xiě)，連人物個(gè)性、時(shí)代背景都力求逼真肖似，貼近時(shí)代。當(dāng)然，劇中有一些情節(jié)確實(shí)與歷史有一定出入，最為后人詬病的就是對(duì)史可法之死一事的記載。據(jù)正史記載史可法是堅(jiān)守?fù)P州，最后城破而死［5］，但在《桃花扇》中卻寫(xiě)史可法于南京城外自盡。但我們要明確的是，將史可法之死移至城外，就避免了對(duì)清軍攻城乃至屠城的直接描述，這也是由于作者身處清朝，為求明哲保身而不得已為之。正如劉知幾在《史通》中所說(shuō):“但自古唯聞以直筆見(jiàn)誅，不以曲詞獲罪?！保?］(P144)作者的這種心態(tài)，也是可以理解、不應(yīng)苛求的。

《桃花扇》的確是一部力求真實(shí)，志在以曲存史的戲曲，從中反映出的，是作者孔尚任強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。何以孔尚任會(huì)有如此深厚的歷史意識(shí)呢?筆者認(rèn)為，應(yīng)從以下兩方面分析:

其一，漢民族特有的重史意識(shí)是孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》的思想根基。中國(guó)古代史官之設(shè)為時(shí)極早，“史官肇自黃帝有之，自后顯著，夏太史終古，商太史高勢(shì)，周則曰太史、小史、內(nèi)史、外史，而諸侯之國(guó)亦置其官。”［7］春秋以后，官私之史，記言記事，更蔚為大觀。在這種特殊的文化背景中，形成了漢民族極端重史的集體潛意識(shí)。這種自覺(jué)的集體無(wú)意識(shí)至明清更甚，明末黑暗的政治，激烈的黨爭(zhēng)，動(dòng)蕩的時(shí)局都刺激著中國(guó)文人對(duì)歷史進(jìn)行沉痛的反思。而孔尚任在康熙二十二年(1683)奉命疏浚黃河河口旅居淮揚(yáng)的幾年中，與親歷歷史的諸明末名士如冒襄、黃云、鄧漢儀、等人頗為交好①，從他們口中得知了關(guān)于明末痛史的更多真相，由此激發(fā)出他以戲存史的意識(shí)，寫(xiě)下了這一部雖以生旦離合為綱領(lǐng)，實(shí)則“南朝之治亂系焉”的《桃花扇》。

其二，孔尚任在清朝任職期間的見(jiàn)聞是他創(chuàng)作《桃花扇》的重要?jiǎng)恿?。康熙二十五?1866)七月，工部侍郎孫在豐奉命疏浚下河海口，令孔尚任為其屬佐。安徽按使于成龍主張疏浚排水，而河督靳輔主張于上河筑堤防水，這不過(guò)是兩種治河方略分歧，卻是南北朋黨之爭(zhēng)的具體反映。連康熙也承認(rèn)，“今在廷諸臣，自大學(xué)士以下……三五成群，互相交結(jié)，同年門(mén)生，相為援引，傾羨商謀私事，徇庇同黨，圖取貨賂，作弊營(yíng)私，種種情狀，確知已久?！保?］雖然從萬(wàn)歷以迄晚明的朋黨之爭(zhēng)，已經(jīng)隨著改朝換代成為往昔的歷史，但是孔尚任所生活的順治康熙年間，新的黨爭(zhēng)卻又連綿不絕。正是因?yàn)樗诳滴醭挠H身經(jīng)歷，《桃花扇》中，揭露晚明朝野上下的門(mén)戶之見(jiàn)、朋黨之爭(zhēng)是不可忽視的一個(gè)方面。他在劇中指出“復(fù)社極力標(biāo)榜東林，故有南朝黨人之禍”［1］(P87)，并在《桃花扇》眉批中對(duì)這種門(mén)戶之爭(zhēng)進(jìn)行批評(píng):“文爭(zhēng)于內(nèi)，武斗于外，置國(guó)于不問(wèn)，是何等乾坤!”(第十八出《爭(zhēng)位》眉批)正是因?yàn)榭咨腥握J(rèn)識(shí)到了黨爭(zhēng)的危害，所以他試圖以歷史上發(fā)生的悲劇來(lái)影射今日，警醒后人。褒惡貶惡，賞善罰惡，禍善禍淫，用垂炯誡，這便是歷史自身的基本目的和最高智能。

二、入幻——孔尚任歷史意識(shí)之歸宿

上文我們已經(jīng)對(duì)孔尚任求真求實(shí)，以戲?yàn)槭罚D以南明痛史來(lái)警醒后人的歷史意識(shí)進(jìn)行了探討，然而在《桃花扇》中，這種“存真”的歷史觀最終卻走向了虛幻——?dú)w隱，這才是孔尚任為歷史設(shè)定的最后結(jié)局。全劇始終都在暗示和強(qiáng)調(diào)迷津即歸隱桃源。第一出中，柳敬亭唱云:“但是桃花誤處，問(wèn)我漁郎。”眉批曰:“此《桃花扇》大旨也，細(xì)心領(lǐng)略，莫負(fù)漁郎指引之意。”此后，歸隱這條主線便被劇中動(dòng)蕩的政治局勢(shì)與生旦離合之情掩蓋了，到戲劇的后半部分又漸次顯現(xiàn)。第三十三出《會(huì)獄》中，柳敬亭、侯方域等人在獄中步月，柳唱曰:“看月圓，卻也似武陵桃洞，卻也似武陵桃洞，有避亂秦人，同話漁船。”諸如“武陵桃洞”、“避亂秦人”等典故，已經(jīng)將作者歸隱的心態(tài)描摹出來(lái)。到故事的最后，男女主人公在道士張瑤星的警喝之下雙雙入道，入山修行，花月情斷;而其他一些角色如柳敬亭、蘇坤生，也在經(jīng)歷國(guó)破家亡、功名心絕之后，在棲霞山這個(gè)可漁樵度日，抒發(fā)亡國(guó)之恨的世外桃源里找到了最終歸宿。歷史的烽煙最后歸于寂滅，曾發(fā)生過(guò)的一切已經(jīng)如煙似幻，所剩者，不過(guò)一樵子，一漁人而已。

孔尚任強(qiáng)烈的歷史意識(shí)最終由真入幻，憂時(shí)傷世的精神最終磨滅殆盡，這種心態(tài)的產(chǎn)生，部分因?yàn)闀r(shí)代、風(fēng)氣的推動(dòng)，同時(shí)也與他個(gè)人的遭際密不可分。

明末清初，整個(gè)社會(huì)都陷入了接二連三的巨大危機(jī)之中，封建末世的頹敗氣息越來(lái)越濃烈，社會(huì)被籠罩上一層稠密的“悲”和“痛”的集體情緒，久久揮之不去，回蕩在文人士子心中的是一種蒼涼的意境和沉痛的歷史感?！短一ㄉ取方Y(jié)尾處侯方域和李香君的出家，史無(wú)憑據(jù)，純屬孔尚任的藝術(shù)虛構(gòu)。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)充滿了悲劇情緒的時(shí)代背景中，作家無(wú)論根據(jù)史實(shí)描寫(xiě)侯方域在清初屈節(jié)應(yīng)試中副榜，李香君依卞玉京以終，與侯未嘗再晤②，還是屈從傳統(tǒng)編造侯方域和李香君洞房花燭，團(tuán)圓喜慶，都無(wú)法表達(dá)他內(nèi)心中翻滾不息的深沉的破滅感。這種破滅感不僅僅指向明朝的潰亡，更多來(lái)自于亂世文人于興亡沉浮中一種無(wú)所依傍的幻滅之感。

《桃花扇》最后一出尾評(píng)中，作者畫(huà)龍點(diǎn)睛:“譜《桃花扇》之筆，即記桃花源之筆也?！边@句話充分說(shuō)明，整部戲曲反映的，不僅僅是南明痛史，也是孔尚任自身的一部心史，將歸隱作為理想境界，正是他對(duì)人生旅途沉痛反思的結(jié)果。

孔尚任作為孔子的六十四代孫，是一個(gè)飽受儒家學(xué)術(shù)熏陶的正統(tǒng)漢族文人，但卻不得不在異族皇權(quán)的統(tǒng)治之下求生存求發(fā)展，這已經(jīng)奠定了他人生的矛盾與悲劇。清王朝正是一個(gè)少數(shù)民族取代漢族統(tǒng)治而建立的王朝，明清易代給漢族文人士大夫帶來(lái)的打擊是巨大的，這種感覺(jué)在孔家后人孔尚任心里可能更加深刻。但“君子疾恨其沒(méi)世而名不稱焉”，“立德，立功，立言”以垂后世的思想也同樣地影響著孔尚任。所以，他于康熙二十年(1681)放棄了讀書(shū)山中的閑居生活，典賣(mài)田地，捐國(guó)子監(jiān)監(jiān)生;并在康熙二十三年(1684)，即清朝攻陷臺(tái)灣統(tǒng)一全國(guó)的翌年，為康熙皇帝在孔廟講經(jīng)，并寫(xiě)下《出山異數(shù)記》這樣的阿諛?lè)钌现?。?］(P63)對(duì)清統(tǒng)治者這種既不能接受又不得不接受的矛盾的心理，使孔尚任時(shí)常處于痛苦之中。

康熙二十五年(1686)是孔尚任思想上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正在此年，他隨工部侍郎孫在豐下淮揚(yáng)疏浚下河海口。在淮揚(yáng)的一段日子，讓他結(jié)識(shí)了諸多明末遺老如冒襄、黃云、鄧漢儀等人，于這些歷史的見(jiàn)證者口中得知了更多明末歷史不為人道的真相。這段經(jīng)歷激勵(lì)著他以戲存史的同時(shí)，無(wú)疑也加深了他胸中的破滅感。他在治河期間所作文集《湖海集》有一五律，詩(shī)云:“開(kāi)甕墻頭約，天涯似耦耕。柴桑閑友伴，花草老心情。所話朝皆換，其時(shí)我未生。追陪炎暑夜，一半冷浮名?！保?］(P577)孔尚任在出使淮揚(yáng)三年所深受的遺民影響，此詩(shī)是最明顯的一次剖白。浮名已冷，友伴柴桑，仕心漸滅，歸心已生。所有歷史之沉痛，身世之矛盾與仕途之丑惡，都被他譜寫(xiě)入曲，最終歸于武陵桃源般漁樵耕讀的幻境之中。

“但見(jiàn)桃花誤處，問(wèn)我漁郎?！笨咨腥螐?qiáng)烈的歷史精神與生平坎坷的功名經(jīng)歷，都被“誤”之一字所消解。他盡可能真實(shí)地記錄了南明歷史，卻無(wú)法更改易代的興衰;他曾有過(guò)的宦進(jìn)之心，在殘酷的現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的悲劇感受之中也日漸瓦解。由真入幻——由真實(shí)歷史的記錄者轉(zhuǎn)變成桃源幻境的描繪者，這代表著孔尚任歷史觀念的轉(zhuǎn)變，也是孔尚任坎坷遭際的最終歸宿。

［注 釋］

①孔尚任與遺老之交往詳見(jiàn)孔尚任《湖海集》中《與冒辟疆先生》、《九日同人邀梅花嶺登高分韻》、《與余澹心》、《白云庵訪張瑤星道士》、《又至海陵寓許漱雪農(nóng)部間壁見(jiàn)招小飲同鄧孝威、黃仙裳、戴景韓話舊分韻》等文。《湖海集》見(jiàn)錄于《清代詩(shī)文集匯編》，上海古籍出版社2010年版。

②李香君原型李香依卞玉京以終事，可見(jiàn)葉衍蘭《秦淮八艷圖詠》，見(jiàn)錄于(明)余懷《板橋雜記》，南京出版社2006年版，頁(yè) 33。

［1］(清)孔尚任，著.(清)云亭山人，評(píng)點(diǎn).桃花扇［M］.上海:上海古籍出版社，2012.

［2］(清)江左樵子，著.(清)錢(qián)江拗生，批點(diǎn).樵史通俗演義［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2006.

［4］梁?jiǎn)⒊?桃花扇注:上［M］.北京:中華書(shū)局，1941.

［5］(清)張廷玉，等著.明史·史可法傳［M］.北京:中華書(shū)局，2000.

［6］(唐)劉知幾，著.史通 ［M］.(清)浦起龍，通釋.呂思勉，評(píng).上海:上海古籍出版社，2008.

［7］(唐)杜佑，著.通典(卷二一):職官三·中書(shū)令·史官［M］.北京:中華書(shū)局，1984.

［8］(清)馬齊等，著.清實(shí)錄·圣祖仁皇帝實(shí)錄:一百三十一［M］.北京:中華書(shū)局，1985.

［9］(清)孔尚任.湖海集(卷五)［M］//清代詩(shī)文集匯編一百七十四冊(cè).上海:上海古籍出版社，2010.