高 杉

（南開(kāi)大學(xué)，天津 300071）

醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有一部認(rèn)識(shí)疾病、治療疾病的探索史，而在文學(xué)領(lǐng)域，相應(yīng)存在著一部體驗(yàn)疾病、想象疾病、書(shū)寫(xiě)疾病的文學(xué)史?，F(xiàn)代作家們想象著自己的國(guó)家、民族以及賴(lài)以生存的文化就像病弱的身體一樣急需救治，而把健康、充滿活力的身體想象成民族新生的符號(hào)，于是思想啟蒙、文學(xué)創(chuàng)作變成了一種“治療”行為。巴金賦予疾病多重象征性涵義，表達(dá)出內(nèi)心深處對(duì)民族精神現(xiàn)狀的憂慮，對(duì)民族前途命運(yùn)的思考，并為尋求醫(yī)治民族病癥的藥方做著不懈努力。因此他筆下的“病”與“藥”在隱喻中承擔(dān)著豐富的含義，疾病與救療的主題也有了深刻的內(nèi)涵。

二十世紀(jì)四十年代的中華民族陷入了一種前所未有的時(shí)局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患的境地。人民的苦難和民族的劫難，激發(fā)了富有責(zé)任感和道義感作家們的憂患意識(shí)。大多數(shù)作家轉(zhuǎn)變了自己過(guò)去的思維模式和寫(xiě)作風(fēng)格，此時(shí)巴金的創(chuàng)作由前期瀑布般一瀉無(wú)余的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)變到越來(lái)越冷靜的剖析。40 年代中期，巴金創(chuàng)作了包括《憩園》（1944 年）、《第四病室》（1945 年）、《寒夜》（1946 年）三部小說(shuō)在內(nèi)的“人間三部曲”，這三部曲跨越抗戰(zhàn)前后，風(fēng)格與之前的“激流三部曲”、“愛(ài)情三部曲”等有了很大差異。青春的血與火化為病朽的濃與痰，他潛心刻畫(huà)病中的小人物，在他們的灰暗生活、悲慘遭遇中寄予自己的人生理想。正如司馬長(zhǎng)風(fēng)評(píng)價(jià)巴金此時(shí)的作品所言：作家“寫(xiě)的都是大時(shí)代的小人物，而能從小人物以見(jiàn)大時(shí)代，從人間的悲歡映現(xiàn)族國(guó)的苦難。”

目前從整體上研究“人間三部曲”的論文較少，多集中于對(duì)《憩園》、《寒夜》這兩部作品的單獨(dú)分析，本文試圖在對(duì)“人間三部曲”進(jìn)行整體把握的基礎(chǔ)上，從“疾病——救療”角度來(lái)分析巴金40年代中后期小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特性。

一、疾病中的控訴

“人間三部曲”中的人物，無(wú)論是封建家族的寄生者，還是在病室中呻吟的病人，抑或患肺病的小知識(shí)分子，巴金均透過(guò)這些人身體表層之病看到內(nèi)心深處的病，還將目光投向疾病之外，思考造成這些疾病的歷史文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)原因，從而發(fā)出了有力的控訴。

（一）寄生病——制度性的批判

《憩園》的創(chuàng)作受到兩件事的觸動(dòng)：一是他“五叔可恥的一生”，一是他“離開(kāi)了18 年的故居”，人性的哀歌與世事的變換融合在一起，構(gòu)成一曲令人回腸蕩氣的挽歌。在某種意義上，作品中的人物楊夢(mèng)癡、姚國(guó)棟、小虎都是患病者，他們的病具有深刻的象征意義，病因并非來(lái)自社會(huì)壓迫和殘害，而是在于根深蒂固的寄生蟲(chóng)本性。

楊夢(mèng)癡，一位昔日地主家庭中身份地位顯赫的老爺，有較好的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，但傳統(tǒng)腐朽封建文化把他造就成一個(gè)不可救藥的敗家子。他像寄生蟲(chóng)一樣依附在祖輩留下的那點(diǎn)遺產(chǎn)上，完全是一個(gè)靠祖宗吃飯的紈绔子弟。為了維持吃喝嫖賭的生活，他賣(mài)光了父親留給他的田產(chǎn)，還屢次騙取妻子的陪嫁。長(zhǎng)期寄養(yǎng)生活將他的生存能力和生存意識(shí)徹底瓦解，他不但不能承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，而且沒(méi)有任何一種靠自己謀生的本領(lǐng)，他失去了做人的目的、價(jià)值和意義。巴金入目三分地揭示出了這個(gè)地主階級(jí)浪蕩子弟的真實(shí)內(nèi)心狀態(tài)：怕勞動(dòng)，愛(ài)面子。他不但不會(huì)勞動(dòng)，還從心底輕視勞動(dòng)。大兒子在公司里給他找了一個(gè)辦事員的位置，他卻嫌棄工作位卑薪低，抱怨道：“我干不了，這種氣我實(shí)在受不了，明說(shuō)是個(gè)辦事員，其實(shí)不過(guò)是個(gè)聽(tīng)差?！焙髞?lái)因?yàn)闋I(yíng)私舞弊，工作不久就被辭退了?！皭?ài)面子”的思想，在楊老三身上體現(xiàn)得淋漓盡致：他離開(kāi)家，死活不肯回來(lái)，除了心里有一股內(nèi)疚之情外，“面子”思想也起了很大作用，覺(jué)得無(wú)臉面再回到家中面對(duì)家人。在工作中，他也放不下面子，用他自己的話說(shuō)就是“吃苦我不怕，我就丟不了這個(gè)臉?！碑?dāng)他淪為乞丐、小偷后，怕給楊家丟人，不愿承認(rèn)自己這個(gè)叫花子就是從前的楊三老爺。直到進(jìn)了監(jiān)獄，罰作苦役，仍然怕見(jiàn)熟人丟了臉面，就給自己取了一個(gè)假名字。在與世隔絕的監(jiān)獄里，面子是可以保全下來(lái)了，“吃苦”一關(guān)卻很難避免。為了逃避勞動(dòng)他假裝生病，和患有霍亂傳染病的犯人睡在一起，不到三天就死了，連尸體也不知丟棄到了什么地方。

姚國(guó)棟這一形象從本質(zhì)上說(shuō)是一個(gè)新式寄生蟲(chóng)，他和楊夢(mèng)癡都“靠祖宗吃飯”，只不過(guò)他現(xiàn)在還沒(méi)有坐吃山空。他雖然接受過(guò)西方教育，但生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)卻是封建制度文化的遺產(chǎn)，骨子里仍然是一個(gè)浸透了封建文化的舊式人物。姚國(guó)棟對(duì)兒子期望很大，但太過(guò)肆意驕縱，妻子苦苦相勸他根本聽(tīng)不進(jìn)去。姚國(guó)棟認(rèn)為：“小孩，就害怕他不愛(ài)玩，況且家里又不是沒(méi)有錢(qián)?！彼绱俗载?fù)和固執(zhí)的原因還是來(lái)自封建社會(huì)普遍的福蔭子孫模式及其傳統(tǒng)倫理觀念。而他的兒子小虎雖不足十四歲，卻惡習(xí)滿身，尊金錢(qián)為上，輕視窮人，在他身上可以看到另一個(gè)楊老三的影子。后來(lái)小虎被大水沖走，可見(jiàn)作者對(duì)這類(lèi)人物的否定態(tài)度。

《憩園》批判了已經(jīng)敗落了的封建大家庭以及楊夢(mèng)癡、姚國(guó)棟為代表的寄生荒唐的生活，揭示出腐朽的封建專(zhuān)制制度以及封建禮教是摧毀正常人性的罪魁禍?zhǔn)?。從這個(gè)意義上說(shuō)，《激流三部曲》加上它的終結(jié)篇《憩園》就完成了對(duì)封建制度的全面批判。巴金把“人”作為關(guān)注的中心，深刻體察到了人性深處的弱點(diǎn)，及其畸形社會(huì)制度給人帶來(lái)的戕害，從而寫(xiě)出了一群寄生蟲(chóng)的卑微，以及他們作為“人”的悲劇。

（二）性病——道德性的諷刺

桑塔格認(rèn)為，正是那些被認(rèn)為具有多重病因的疾病，具有被當(dāng)做隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來(lái)描繪那些從社會(huì)意義和道德意義上感到不正確的事物。某些疾病，特別是性?。范荆捎谧陨聿粷嵑兔訝€等特點(diǎn)，最適合充當(dāng)?shù)赖碌碾[喻?！懊范酒鹬环N天罰的作用，它意味著（對(duì)不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系和嫖妓行為的）一種道德評(píng)判，而不是心理評(píng)判?！?/p>

《第四病室》是巴金于一九四五年上半年在重慶沙坪壩以“病中日記”題材寫(xiě)成的一部現(xiàn)實(shí)主義作品，內(nèi)容是依據(jù)一年前在貴陽(yáng)中央醫(yī)院一個(gè)三等病房的親身經(jīng)歷所寫(xiě)。小說(shuō)中的病室地面陰濕烏黑，屋頂漏雨，便壺便盆無(wú)人及時(shí)清理，室內(nèi)空氣污濁，臭氣熏天。里面雜居著各類(lèi)病人：有的來(lái)治療外傷，如接腿骨、治燒傷、醫(yī)跌傷等；有的得了梅毒、盲腸炎、膽囊炎等內(nèi)患，整個(gè)病室呈現(xiàn)出一幅地獄般的慘景。他通過(guò)這個(gè)小小的病室，作為窺視整個(gè)社會(huì)的窗口?？箲?zhàn)后期的國(guó)統(tǒng)區(qū)，不僅政治腐敗，而且道德墮落，社會(huì)風(fēng)氣敗壞，一個(gè)小小病室，性病患者占了一定的比例。

病室中第二床老者是一個(gè)破落的小地主，他是“吃長(zhǎng)素”的，連豬肝湯、雞湯都不吃，卻患了梅毒。他“整個(gè)后頸爛成了一個(gè)大坑，粉紅的、深紅的、黑的、白的粘在一塊兒，分不出哪里是肉，哪里不是肉，看上去倒象一個(gè)腐爛的、蟲(chóng)蛀的桃子，連桃核也露出來(lái)了”。作者真實(shí)而生動(dòng)地描繪病人遭受疾病摧殘后丑陋、枯萎的外貌，透過(guò)描述給人一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊效果。兒子為他治病已債臺(tái)高筑，可是他絲毫不體諒，還逼著收入微薄的兒子為自己購(gòu)買(mǎi)入葬的墳地。面對(duì)病重的父親，兒子的表現(xiàn)也極具諷刺性。一方面表現(xiàn)在每次探病后頻繁的洗手這一個(gè)細(xì)節(jié)，固然有擔(dān)心傳染的恐懼心理，同時(shí)也夸張地體現(xiàn)出人物逃避躲閃的自私行為。另一方面體現(xiàn)在面對(duì)醫(yī)生要求他給虛弱的父親輸血時(shí)，表現(xiàn)出了極度的驚慌失措，再三找借口推辭拒絕。第十二床因?yàn)椤吧洗魏α懿?，自己洗，沒(méi)有弄干凈”，以至于不得不挖去眼珠。從前來(lái)探病的妻子身上似乎可以推斷出原因，她是個(gè)靠出賣(mài)肉體為生的女人，得了性病后又間接把病菌傳染給了丈夫。第九床之所以得這種病，用他自己的話說(shuō)是被愛(ài)逛窯子的父親傳染所致。

然而不管得這種病的原因何在，從平時(shí)低級(jí)下流的言語(yǔ)交談中，可見(jiàn)他們思想深處早已感染了梅毒病菌。白天住院的閑暇時(shí)光，第三床、八床和九床通過(guò)談?wù)撟o(hù)士的風(fēng)流韻事、穿著打扮，講一些諸如老和尚之類(lèi)低級(jí)下流的故事打發(fā)度過(guò)。時(shí)至深夜，他們不顧其他病人睡眠休養(yǎng)，仍然連說(shuō)帶笑。三床用牙齒敲著節(jié)拍低聲唱歌，九床講笑話，八床做各種可笑滑稽的表情，十二床則色情地哼起“十八摸”。作者通過(guò)對(duì)他們?nèi)粘５男袨榕e止，將那種卑劣、庸俗、下流的精神世界揭露得淋漓盡致。

老舍在小說(shuō)《駱駝祥子》中描寫(xiě)到下等白房子的存在以及在車(chē)夫中引發(fā)的性病，隱含著一絲對(duì)車(chē)夫不幸遭遇的同情。而巴金《第四病室》中對(duì)性病的描寫(xiě)則是赤裸裸的揭露和諷刺，將原本血濃于水的父子關(guān)系進(jìn)行了嘲諷與解構(gòu)，對(duì)傳統(tǒng)溫情脈脈的夫妻倫理關(guān)系進(jìn)行了無(wú)情的顛覆。這不僅僅是個(gè)別人物的表現(xiàn)，而是整個(gè)社會(huì)普遍道德墮落的縮影，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)從根上完全爛光了。

（三）肺病——浪漫化的消解

在所有的疾病中，肺結(jié)核有它的獨(dú)特之處。在西歐18 世紀(jì)中葉，肺結(jié)核已經(jīng)具有了引起浪漫主義聯(lián)想的性格。在作家筆下，灰白的嘴唇、清瘦的身體、深陷的眼窩、突出的顴骨，尤其是蒼白的臉色和潮紅的面頰，使人們將敏感、纖細(xì)、才華橫溢與肺病患者聯(lián)系在一起，正如蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)所說(shuō)：“從隱喻的角度說(shuō)，肺病是一種靈魂病。”

當(dāng)浪漫主義文學(xué)思潮在二十世紀(jì)20 年代大行其道時(shí)，肺病隱喻的浪漫化也盛極一時(shí)。然而到20 世紀(jì)30 年代以后，肺病的浪漫色彩逐漸淡去，流露出它殘酷、令人厭惡的真實(shí)一面。

巴金對(duì)肺病的抒寫(xiě)貫穿其小說(shuō)創(chuàng)作始終，從《滅亡》中的杜大心到“激流三部曲”中的錢(qián)梅芬與周枚，再到“愛(ài)情三部曲”中的陳真和熊智君，最后到《寒夜》中的汪文宣，這一個(gè)個(gè)人物都在肺病的摧殘下默默凋零了?！逗埂穭?chuàng)作完成于1946 年，男主人公汪文宣是抗戰(zhàn)時(shí)期重慶一個(gè)文化公司里的校對(duì)員，工作中不太順心如意，回家后依然處于一種尷尬境地，夾在妻子與母親中間左右為難，加之患有肺病，使得本來(lái)老實(shí)木訥的他更加卑微猥瑣。作者曾經(jīng)說(shuō)：“汪文宣并不是真實(shí)的人，然而我總覺(jué)得他是我極熟的朋友，在過(guò)去我天天看見(jiàn)他，處處看見(jiàn)他，他總是臉色蒼白，眼睛無(wú)光，兩頰少肉，埋著頭，垂著手，小聲咳嗽，輕輕走路，好像害怕驚動(dòng)旁人一樣，他心地善良，從來(lái)不想傷害別人，只希望自己能夠無(wú)病無(wú)災(zāi)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活下去。在舊社會(huì)里到處遭受白眼，不聲不響地忍受種種不合理的待遇。”在汪文宣身上，肺病的浪漫隱喻完全剝離了，呈現(xiàn)出的是丑陋的一面：他的臉帶著一種不干凈的淡黃色，“像一張涂滿塵垢的糊窗皮紙”，“手又黃又瘦像雞爪”，“兩頰陷入很深”……整部作品伴隨著他的憋悶、乏力、流汗、喘息、咳嗽、血與痰，壓抑至極。汪文宣的病理反應(yīng)與他的心理活動(dòng)很好的契合在一起，憋悶是對(duì)周?chē)娜伺c事以及整個(gè)環(huán)境的感受，乏力、出汗這些身體虛弱的現(xiàn)象恰是其性格軟弱的體現(xiàn)，大口的喘息和劇烈的咳嗽似乎成為他緩解內(nèi)心壓抑的一種途徑，血與痰是他對(duì)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)所做的無(wú)聲控訴。肺病的這些特征使得這個(gè)人物形象的塑造更加豐富鮮活，心理上的不敢言成就了生理上的不能言，精神上極度的壓抑和絕望令他最終走向了生命的終結(jié)。

當(dāng)疾病降臨到無(wú)辜者的頭上時(shí)，對(duì)于命運(yùn)不公的控訴，對(duì)于社會(huì)不義的怨憤也就由此而產(chǎn)生?！逗埂分械耐粑男?，當(dāng)他承受著情感與疾病的痛苦時(shí)，他最不能理解的就是他作為一個(gè)安分的老好人，從沒(méi)有搶過(guò)人、偷過(guò)人、害過(guò)人，卻遭受如此痛苦的折磨。他滿懷著一肚子的怨憤而死，直至最后斷氣時(shí)，他“眼睛半睜著，眼珠往上翻，口張開(kāi)，好像還在向誰(shuí)要求‘公平’”。

巴金在眾多的疾病中選擇肺病是有深層原因的，一是因?yàn)樵谕粑男畹?0 年代中期的中國(guó)，肺病還不能夠治愈，肺病的意義等同于死亡。二是因?yàn)榉尾〉某梢蚺c外在陰濕的環(huán)境以及內(nèi)在精神壓抑有關(guān)，這契合了汪文宣面臨的貧困生活和遭受的壓抑情緒。通過(guò)一個(gè)小人物一步步走向死亡，隱喻了個(gè)人與抗戰(zhàn)后期國(guó)統(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)庩P(guān)系，最終生命被黑暗的社會(huì)環(huán)境所吞噬。肺病這一意象在文學(xué)語(yǔ)境獲得了文化和政治雙重意義上的身份認(rèn)同。

二、希望中的療救

在五四時(shí)期魯迅筆下，寫(xiě)疾病、寫(xiě)病中的國(guó)民，是為了“提出病苦，引起療救的注意”。他所開(kāi)的藥方是對(duì)以中醫(yī)為代表的中國(guó)封建文化的批判和對(duì)以西醫(yī)為代表的西方科學(xué)文化的借鑒，并以啟蒙者的姿態(tài)喚醒沉睡中病中的國(guó)民，震蕩洗滌他們的靈魂。巴金在二十世紀(jì)40 年代的創(chuàng)作中，延續(xù)了五四啟蒙知識(shí)分子的“立人”這一主題，在他筆下，《憩園》結(jié)束了之前小說(shuō)中對(duì)封建專(zhuān)制制度的批判，《第四病室》、《寒夜》開(kāi)始將批判的矛頭指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，由此使“立人”的主題有了現(xiàn)實(shí)意義。巴金同情受損害被凌辱的弱者，憎恨摧殘人性的壓迫者和看客，否定了勢(shì)單力薄的個(gè)人反抗，選擇的是一條人道主義道路，致力于人性的善與美，力圖用人性的善美之光來(lái)驅(qū)散現(xiàn)實(shí)的黑暗。

縱觀巴金的前期創(chuàng)作，雖然不乏愛(ài)的影子，封建大家庭的丑陋和罪惡在他心中埋下了“憎恨”的種子，新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，以批判為主的反封建浪潮強(qiáng)化了他對(duì)舊制度的仇恨心理。因而作品中體現(xiàn)出“家”對(duì)年輕一代人的壓抑與禁錮，從而對(duì)封建制度進(jìn)行了無(wú)情的揭露與批判。到了20 世紀(jì)40 年代，巴金猛烈攻擊的舊式封建大家庭形式上已經(jīng)瓦解，而出現(xiàn)的新式小家庭并未給人帶來(lái)太多的驚喜與幸福，加上他的幾位好朋友先后患肺病悲慘地離世，使得巴金對(duì)人與社會(huì)之間關(guān)系的理解更加深入，慈愛(ài)情懷逐漸代替了心中的仇恨之火。過(guò)去他雖然常說(shuō)他“所憎恨的并不是個(gè)人，而是制度”，但還是不自覺(jué)將所攻擊的舊制度人格化，對(duì)一些人進(jìn)行批判與諷刺，發(fā)泄自己心中的仇恨之火。現(xiàn)在在理性層面上，盡管他還是把人生的悲劇看作是社會(huì)壓迫的結(jié)果，不自覺(jué)地揭示出人性的弱點(diǎn)，但是對(duì)處于社會(huì)重壓之下的小人物寄予了理解與同情，人道主義思想越來(lái)越顯示出原有的本色。夏志清指出：“自一九四四年，正是巴金寫(xiě)作《憩園》的時(shí)候，巴金保留當(dāng)初對(duì)安那其主義博愛(ài)的看法，那就是這個(gè)世界需要更多的一些同情、愛(ài)和互助。信仰雖無(wú)法改變，態(tài)度倒改變了。他放棄了安那其訴諸暴力的政治行動(dòng)。”

這種同情、愛(ài)與互助在“人間三部曲”中得到了很好的體現(xiàn)?！俄瑘@》中希望“給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑”；《第四病室》的結(jié)尾處主人公跨出醫(yī)院的大門(mén)，迎接他的是漫天的陽(yáng)光；《寒夜》讓出走的曾樹(shù)生重新回歸到家庭之中。此外，還體現(xiàn)在作品中具體人物的塑造上?！俄瑘@》中萬(wàn)昭華性格溫柔、心地善良，愛(ài)好文學(xué)，文學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)具有一種心理療救的功能，正如她對(duì)黎先生所說(shuō)的那樣：文學(xué)作品“不能說(shuō)是空話……你們是人類(lèi)心靈的醫(yī)生。至少我服過(guò)你們的藥。我覺(jué)得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解，你們就像寒天送炭，在痛苦中送安慰的人。”這種對(duì)文學(xué)的感覺(jué)也正體現(xiàn)了巴金對(duì)于自己作品的要求，他希望自己的小說(shuō)能夠緩解痛苦，帶給人心靈的慰藉?！兜谒牟∈摇分?，作者通過(guò)對(duì)日常瑣事的描述，表現(xiàn)出人與人之間渴望理解、渴望相愛(ài)的寂寞感情，而楊木華大夫則成了他人道主義思想的代言人。楊大夫身在醫(yī)院，心懷國(guó)家，關(guān)心全國(guó)抗戰(zhàn)局勢(shì)。工作中她盡職盡責(zé)，與其他醫(yī)生形成鮮明對(duì)比，唯有她把病人看作朋友，看作一個(gè)人。面對(duì)無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥而死亡的病人，她內(nèi)心無(wú)比內(nèi)疚與痛苦。她既醫(yī)治身體又醫(yī)治心靈，不僅對(duì)病人的痛苦加以安慰，還主動(dòng)送書(shū)并題字，在精神上鼓勵(lì)病人?！逗埂分袑?duì)男女主人公都給予了理解，認(rèn)為“寫(xiě)汪文宣，絕不是揭發(fā)他的妻子，也不是揭發(fā)他的母親。我對(duì)這三個(gè)主角，全同情，要是換一社會(huì)，換一制度，他們會(huì)過(guò)得很好?！?/p>

“在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的源頭，魯迅即把文學(xué)看成是一個(gè)醫(yī)療話語(yǔ)和想象的一部分”，深受魯迅影響的巴金，內(nèi)心懷著一絲希望，也試圖用文學(xué)引起療救的注意，尋找治療的藥方，但是他的醫(yī)者身份卻受到質(zhì)疑。人道主義在二十世紀(jì)40 年代作為藥方的確有些不合實(shí)際，歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾、不同人性之間的碰撞，使得美好人性的建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境中很難進(jìn)行。美好品質(zhì)在現(xiàn)實(shí)中遭遇到了極為尷尬的困境，人性深處的善美在現(xiàn)實(shí)生活中處處受到壓抑排斥。正如作者自己所說(shuō)：“我知道當(dāng)醫(yī)生的首先要認(rèn)清楚病，我卻忘記了醫(yī)生的責(zé)任是開(kāi)放和治好病人。看出社會(huì)的病，不指出正確的出路，就等于醫(yī)生診病不開(kāi)方。我沒(méi)有正確的世界觀，所以我開(kāi)不出藥方來(lái)。” 夏志清也看到這一點(diǎn)，認(rèn)為作者太著眼于同情，阻礙了他對(duì)“真實(shí)”做進(jìn)一步全面性的探討，從而無(wú)能力給赤裸裸的人性作一個(gè)心理上的完整性交代。

不得不說(shuō)在當(dāng)時(shí)巴金企圖將人道主義作為藥方來(lái)醫(yī)治當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)下病弱的小人物效果是不大的。但是巴金以自己的方式為中國(guó)文學(xué)注入了一種現(xiàn)代的特質(zhì)，那就是“人”的因素，即通過(guò)對(duì)“人”的書(shū)寫(xiě)，達(dá)到對(duì)人性的開(kāi)掘，人的生存狀態(tài)的關(guān)注，人的內(nèi)在矛盾的揭示。正如有的研究者所指出的，“人性是文學(xué)之核心”。優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該寫(xiě)出人性的豐富和深刻，通過(guò)挖掘人的心靈表現(xiàn)對(duì)真、善、美這樣一些人類(lèi)共同理想的堅(jiān)守和追尋。

巴金的作品就是這樣一種“人”的文學(xué)，他渴望人性的善良，純潔，人與人之間的平等、團(tuán)結(jié)、互助，以此來(lái)完善人性，實(shí)現(xiàn)“救人”的目的，最終及至“立國(guó)”。他的“人間三部曲”達(dá)到了一種人性的深度，他表現(xiàn)了現(xiàn)代情境中中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)遭際，將人的矛盾、生命的卑微、人性的失落淋漓盡致地揭示出來(lái)，并且由“人”出發(fā)，深入到對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史文化的反思，以人道主義的關(guān)懷堅(jiān)守著對(duì)真善美的人性信念，給人以同情和希望，從而具有一種永恒的意義。

[1]陳思和.巴金論稿［M］.北京：人民文學(xué)出版社,1986.

[2]汪應(yīng)果.巴金論［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[3]巴金.巴金選集：第六卷［M］.成都：四川人民出版社，1982.

[4]巴金.巴金全集：第八輯［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[5]譚興國(guó).走進(jìn)巴金的世界［M］.成都：四川文藝出版社，2003.

[6]賈植芳.巴金寫(xiě)作生涯［M］.天津：百花文藝出版社，1984.

[7]唐小兵.再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[8]裴毅然.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)人性史論［M］.上海：上海書(shū)店，2000.

[9]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[10]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析［M］.北京：清華大學(xué)出版社，1996.

[11]余鳳高.飄零的秋葉：肺結(jié)核文化史［M］.濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

[12]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海：上海文藝出版社,2001.

[13]司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史：下卷［M］.香港：昭明出版社有限公司，1978.

[14]（日）柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源［M］.趙京華，譯.上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

[15]（美）蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.