張麗花,王 君
張麗花/瓊臺師范高等??茖W(xué)校中文系講師,碩士(海南???70203);王君/瓊臺師范高等專科學(xué)校中文系副教授,碩士(海南海口570203)。
張愛玲,原名張瑛,出生于1920年,是我國的著名女作家。她迫切希望廣大女性能擺脫心理、生理、歷史、文化的束縛,自由自在生活。受家庭和社會的影響,張愛玲有著豐富的生活體驗,而這也造就了她看問題的獨特視角,使其寫出來的作品極具特色,深受人們的喜愛。對張愛玲的女性意識進行研究,能夠幫助我們更好地了解張愛玲本人,更加深入地理解其作品,品味其作品中蘊含的意味。
在中國,現(xiàn)代文學(xué)往往是與政治運動相聯(lián)系的。張愛玲生在一個反帝反封建的時期。這種時代背景是不可能把女性問題當(dāng)成文學(xué)探討的重點的。但是,專注于女性自我經(jīng)驗寫作的張愛玲卻在這一時期成為了女性文學(xué)史中的大人物,這主要歸功于張愛玲文學(xué)生命的起源地——上海,該地遠離主流文化的獨特環(huán)境造就了張愛玲的女性意識。
作為我國最早開放的五大通商口岸之一,上海的開放不僅體現(xiàn)在商業(yè)方面,也體現(xiàn)在思想方面。19世紀(jì)四十年代,上海的女性文學(xué)逐漸繁榮,以張愛玲、蘇青為代表的現(xiàn)代女作家將女性寫作引入文學(xué)的前沿??傮w來說,女性歷史的浮現(xiàn)為讓張愛玲找到了寫作的素材,而上海獨特的文化則為張愛玲提供了審時度勢的環(huán)境。此外,上海有張愛玲作品的讀者,也只有上海人才能領(lǐng)略張愛玲作品中的微妙之處。因此,可以說上海是張愛玲女性意識產(chǎn)生的外部原因。
在我國現(xiàn)代文學(xué)史中,張愛玲堪稱女性文學(xué)史上的“異類”。其女性意識產(chǎn)生的心理原因是受生長環(huán)境、性格、生活經(jīng)歷等因素共同影響的。
對張愛玲而言,母親對其女性意識的形成有著很大的影響。張愛玲的母親是當(dāng)時一名具有先進思想的女性,由于不滿丈夫吸食鴉片、娶姨太太等惡習(xí),為了維護女人的尊嚴(yán),張愛玲的母親毅然離家,而這在很大程度上促進了張愛玲個人主義品格的形成。但是,從身為人母的角度思考,張愛玲的母親是不合格的,她沒有盡到撫養(yǎng)張愛玲的職責(zé),這就使張愛玲從小就缺失了依賴感。正所謂“距離產(chǎn)生美”。在未與母親同住之前,張愛玲心中的母親是高貴、令人敬佩的,但是在同住之后,張愛玲的母親卻親手毀了孩子對自己的愛、尊敬與崇拜,取而代之的則是給張愛玲自尊心造成的屈辱感。母親高尚形象的毀滅使張愛玲無論在何時都會懷疑著人性,并且始終保持一種冷靜,甚至冷淡。
張愛玲的父親是舊社會典型的坐吃祖宗遺產(chǎn)的遺少。他不懂得自重,一直過著不檢點、放蕩的生活,是一個極不稱職的父親。雖然幼年時的張愛玲與父親生活在一起,但是她卻沒有得到父親的關(guān)愛,而是一直看著父親“吞云吐霧”、花天酒地,這必然會對小愛玲性格的形成造成不利影響。此外,父親對自己毒打以及對自己生死的置之不理讓張愛玲的內(nèi)心深深烙上了一個痛苦的印記。在張愛玲的內(nèi)心深處,她是十分看不起父親的,她認(rèn)為父親是可悲的。由于從小在一個支離破碎、無愛的家庭里生活,張愛玲的性格是內(nèi)向的,但她天資聰穎,早熟的她開始冷靜地觀察著人性的丑惡。
身世是不可選擇的,但命運卻掌握在自己手中,張愛玲就試圖通過自己的努力來改變未來。但是生在那樣一個亂世,張愛玲的女性意識中,悲劇與懷疑是一直存在的。
1.寂寞女性的經(jīng)驗世界。張愛玲是在一個典型的封建遺老遺少家庭中長大的。她的祖父是張佩綸,外祖父是李鴻章,他們均是當(dāng)時有頭有臉的人物,而他們打拼出來的“江山”,更是為后輩提供了優(yōu)越的生活條件,張愛玲的父親就是當(dāng)時名副其實的“富二代”。但是,也正是這種優(yōu)越的生活,讓后輩很難有所作為,顯赫的過去就像一個重?fù)?dān),而扛不動重?fù)?dān)的人,也便成為了“高不成,低不就”的無用之人,張愛玲的父親便是如此。張愛玲的父親一生只有過兩次正式工作的經(jīng)歷,但均由于自身原因以離職告終,之后便一直過著靠祖輩留下的家產(chǎn)生活的日子。由于祖輩留下的資產(chǎn)雄厚,張愛玲的父親即使沒有收入也能過著大排場、慵懶悠閑的生活,因而張愛玲在還未成年時便親身體會到了舊式生活的閑淡與安逸。
前邊已經(jīng)提到過張愛玲的父母,其母親是有著先進思想的女子,也正是在母親的堅持下,張愛玲才能擺脫私塾。對于張愛玲而言,是母親給了她接受先進思想的機會,接觸新的生活。通過新、舊式生活的對比,張愛玲更加清楚地看到了舊式生活的腐朽。尤其是在張愛玲的父母離婚后,再娶的父親因為后母便揚言要用槍打死她的舉動讓張愛玲對家有了更加深刻的認(rèn)識,此時的家給她更多的是恐懼與瘋狂。
張愛玲生活在一個動蕩的年代,她在小說中真實地記錄下了這個時代。張愛玲筆下的人物是病態(tài)的,現(xiàn)代人有人認(rèn)為張愛玲將生活看得過于黑暗,但其弟弟張子靜在《我的姐姐》中這樣解釋道:“我們從小就生活在遺老、遺少的家庭陰影中,見到、聽到的,都是那些病態(tài)的人,病態(tài)的事?!庇纱丝梢姡z老遺少的家庭背景給張氏姐弟留下了陰影,而張愛玲的小說則是她“宣泄苦悶的一種方式”。
2.女性作家的歷史意識。張愛玲寫作既不是為了謀生,也不是為了打發(fā)無聊的時間,她是在以女性化的方式對歷史進行重構(gòu),用一些“不相干”的事來還原歷史的真實面目。
1941年,香港之戰(zhàn)爆發(fā),當(dāng)時張愛玲正在香港學(xué)習(xí)。她親身經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭,親眼目睹了戰(zhàn)爭的慘烈以及戰(zhàn)后生活的延續(xù)。大敵當(dāng)前,張愛玲卻開始了對自己命運的探索。雖然香港之戰(zhàn)對張愛玲產(chǎn)生了切身影響,但是她仍然把香港之戰(zhàn)看做“不相干”的事。也正因這種認(rèn)識,張愛玲與其他女作家之間的距離拉開了,她在其他作家展示國家意識的時候?qū)ε砸庾R進行了揭示。
總之,張愛玲在用自己的親身經(jīng)驗,為我們勾畫她生存的“亂世”,她以女性化的方式讓歷史重現(xiàn)在我們眼前,具有獨特的視角。
1.對普通人人性的關(guān)懷。張愛玲堅持的是個人主義,她的創(chuàng)作素材是從其個人經(jīng)驗中提取出來的,可以說她的作品實質(zhì)上是她個人經(jīng)驗的一種延伸。
張愛玲生活在五四運動時期,由于接受過西方先進的文化,張愛玲深知五四運動具有一定的盲目性。作為一種新文化運動,五四運動受到了許多人的擁護,并且喚醒了“睡已久”、麻木不仁的小市民。在張愛玲的心中,社會上的人都是人,不論是英雄、平民還是漢奸,他們都有著人性,并且這種人性是不完美的,是非功利主義的,也正因如此,張愛玲的作品中才沒有完全的惡人、蕩婦、殺人者等一切完全無視人性的角色,而是通過這些角色向人們展示人性。例如,在《色·戒》中,張愛玲并沒有歌頌為了整治黑暗力量而犧牲的王佳芝,而是從另外一個角度,通過易某的冷血、無情,向人們展示了人性恐怖的一面。
2.對人性本質(zhì)的發(fā)掘。讀張愛玲初版的《傳奇》可以發(fā)現(xiàn),在扉頁有“書名叫傳奇,目的是在傳奇里面尋找普通人,在普通人里尋找傳奇”的作者題詞。書中提到的普通人指的是沒有崇高理想、得過且過、隨遇而安的人,張愛玲認(rèn)為在普通人身上體現(xiàn)出來的人性才更具普遍性?!秱髌妗废蛉藗冋故镜氖且粋€個失敗的人生,沒有人能戰(zhàn)勝命運,理想總是被現(xiàn)實打敗。
在張愛玲的作品中,有著其對人性本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。人總是處于被動地位,是不可能掌握命運的。在現(xiàn)實面前,人不能不低頭,因而明知拼死掙扎也是無用的,索性有的人便不去掙扎了,而是順其自然,讓自己的人生任由命運的安排。此外,人是不可能完全脫離情欲的,這也是張愛玲以女性的角度所發(fā)現(xiàn)的一種人性本質(zhì)。
1.對女性神化、女性變強的不認(rèn)同。新文化運動后,婦女解放逐漸興起并成為主流,我國文學(xué)界主要存在將女性神化和使女性像男性一樣強大兩種女性角色觀點。但是,張愛玲卻并不認(rèn)同這兩種觀點,她所接受的女性角色,就是男女區(qū)別下的女性,沒有被神化,也不是神?!啊嫒趔@鴻,宛若游龍’的洛神不過是個古裝的美女,世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳,半裸的高大肥碩的希臘石像不過是個女運動家,金發(fā)的圣母不過是個俏奶奶,當(dāng)眾喂了一千年的奶?!边@句話充分體現(xiàn)了張愛玲心中對女性角色的定位,同時也表明她有著明確的女性意識。
在張愛玲心中,她并不認(rèn)為女性是神,她對被神化了的女性也是不屑一顧的??梢哉f,張愛玲并不是在以袒護女性為前提接受女性這個角色的。張愛玲所接受的女性角色是從男性社會中脫離出來的。此外,張愛玲的女性意識是一種源于女人的女性,她不認(rèn)為女性為了爭取平等地位而要忽視自己的性別,讓自己變得像男人一樣強大,而是應(yīng)該自由自在地生活,想干什么干什么,想穿什么衣服就穿什么衣服,勇敢地做女人,為了自己而活。
2.對女“性”的關(guān)注。性與愛是男人和女人在社會上生存的本能反應(yīng),二者是統(tǒng)一、不可分割的。在傳統(tǒng)文學(xué)作品中,“性”這一主題總是被放在男性的角度來創(chuàng)作的。而在傳統(tǒng)的女性文學(xué)作品中,性與愛是分離開來的。女作家們渴望愛,但對性卻避而不提。直至五四運動,女“性”的問題仍然是女作家在寫作中躲躲閃閃、有所避諱的問題。后來,丁玲在文壇的出現(xiàn)打破了關(guān)于女性性愛的“僵局”,她大膽地對女性性愛進行了描寫,給予了女性性愛這種自然反應(yīng)的充分肯定。
女性性愛也是張愛玲關(guān)注的問題,張愛玲認(rèn)為性與愛是二合一的,它們是女性的天性。因此“性”這個問題根本不需要刻意表現(xiàn)出來。此外,性愛并不等同于性行為,性愛是美妙的,能給人以憧憬與想象,因此對其描寫并不是性行為過程的展現(xiàn),而是通過文字的描寫讓人感受到一種美感。張愛玲正是從女性的角度,以委婉、含蓄的語言向我們描繪了充滿美感的性愛。例如,在《傾城之戀》中,淺水灣的月光美景給人以難以抗拒的幻想,白流蘇與柳原的激情好戲一觸即發(fā),但是張愛玲卻并沒有對這場好戲進行描寫,而且把白流蘇的性心理當(dāng)成了寫作的重點,在內(nèi)心情欲如此呼喚的情況下,仍然能為了自己的婚姻穩(wěn)定而堅持,突出了白流蘇的精明與堅強。
總之,張愛玲的女性意識是通過多方面體現(xiàn)出來的,并不像普通女作家的那樣狹隘。她的女性意識能夠激勵廣大女性活出自己的尊貴,活出自己的尊嚴(yán),與男人一樣平等地活著。通過對張愛玲的女性意識的研究與分析,我們對張愛玲及其所生活的社會環(huán)境有了更多的了解,與此同時,對張愛玲女性意識的明確,也能幫助其他女作家對女性意識有更全面的了解,為女性意識作出更好的表達。
[1] 劉曉暉.張愛玲與蘇童筆下女性形象比較[J].臨沂師范學(xué)院學(xué)報,2009(5).
[2] 張秀蓮.論張愛玲小說對女性形象的表現(xiàn)[J].青海師范大學(xué)民族師范學(xué)院學(xué)報,2008(2).
[3] 宮東紅.女性的抵抗性生存狀態(tài)——解讀張愛玲的《金鎖記》[J].山西高等學(xué)校社會科學(xué)學(xué)報,2007(5).