叢 楠 劉 釗

（長(zhǎng)春師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130032）

上世紀(jì)30年代，文藝界曾掀起過(guò)一場(chǎng)“賽金花熱”。一時(shí)間，以賽金花經(jīng)歷為題材的文藝作品可謂層出不窮，囊括了小說(shuō)、戲劇、報(bào)道等多種體裁，涉及了劉半農(nóng)、曾樸、夏衍等眾多文藝名家。賽金花以一倡優(yōu)之身不但關(guān)涉了慈禧、李鴻章、洪鈞、瓦德西等政界名宿，關(guān)涉了清末民初一段風(fēng)譎云詭的歷史變革，而且不斷的撩撥著藝術(shù)家的創(chuàng)作神經(jīng)；甚至“賽瓦公案”、“虐殺婢女”等至今仍為究微探秘者所津津樂(lè)道。這一文化現(xiàn)象，的確給人留下了廣闊的讀解空間。

在眾多以賽金花為題材的作品中，《孽?；ā放c《賽金花本事》無(wú)疑是具有代表性的，首先，作者都與賽金花本人有過(guò)交往或接觸，所獲材料可征引信；再則，作者均以“紀(jì)實(shí)”為其創(chuàng)作初衷，《賽金花本事》自不必言，即便《孽?；ā冯m曰“小說(shuō)”，然仍以實(shí)錄的成份居多，林琴南在當(dāng)時(shí)即一語(yǔ)道破“非小說(shuō)也，史也”，可謂巨眼。第三，兩作皆含有不實(shí)的成分，《孽?；ā纷圆幻庥谔摌?gòu)，而《賽金花本事》也并不能完全排除賽金花本人有隱瞞、說(shuō)謊的可能?！赌鹾；ā放c《賽金花本事》二作不同之處也十分明顯：首先，作者立意高下不同，《孽?；ā罚ㄙ惤鸹ū久挡试?，小說(shuō)即用此名，本文中統(tǒng)稱(chēng)“賽金花”）是要以賽金花為經(jīng)緯、為脈絡(luò)串聯(lián)起清末民初三十年之歷史，《賽金花本事》則是要通過(guò)當(dāng)事人的自述還原一個(gè)本真的賽金花；其次，作者視角不同，《孽海花》是旁觀(guān)，而《賽金花本事》是自述。本文即通過(guò)對(duì)兩部作品的比較，分析賽金花的本來(lái)面目，并試圖揭示賽金花何以從一代名妓成為“政治名人”，再成為“文化名人”的原因。

一、《孽海花》與《賽金花本事》之成因初探

要正確讀解文學(xué)作品，首先必須深入把握作者的創(chuàng)作初衷，對(duì)于事涉賽金花的兩部作品也是如此。而且，因?yàn)閮勺骶约o(jì)實(shí)為主，可以說(shuō)是“同題材寫(xiě)作”，那么二作的區(qū)別就更多的要從作者的創(chuàng)作初衷中找尋。

以時(shí)間論，《孽?；ā返膭?chuàng)作早于《賽金花本事》，因而本文擬先述之?！赌鹾；ā吩谟⌒兄?，署名“愛(ài)自由者發(fā)起，東亞病夫編述”。“愛(ài)自由者”是金松岑的筆名，“東亞病夫”是曾樸的筆名，作品的創(chuàng)作過(guò)程大體如下：金松岑先完成了第一至六回（一、二回發(fā)表），后金將六回書(shū)稿交予曾樸由其續(xù)寫(xiě)，且兩人商定了60回的寫(xiě)作計(jì)劃。曾樸接手后，對(duì)前六回內(nèi)容進(jìn)行了修改，并續(xù)寫(xiě)至30回，這部分內(nèi)容陸續(xù)在《小說(shuō)林》和《真美善》兩種期刊發(fā)表，并每10回出版一集，并于1928年出版30回本的《孽?；ā贰：笤鴺阌掷m(xù)5回，加之前的30回，乃是今本《孽海花》的全貌。其中，前六回，金著三至六回現(xiàn)已無(wú)考，第一、二回，曾著與金著相似之處頗多，然第一回僅可視為“笑耍頭回”，第二回也只是人物登場(chǎng)的序幕，類(lèi)似于《紅樓夢(mèng)》中的“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”，與作品的主要故事情節(jié)關(guān)系有限，所以《孽海花》基本可以視為曾樸一個(gè)人的作品。關(guān)于《孽?；ā返膭?chuàng)作初衷，曾樸在事后曾明確交代“以賽金花為經(jīng)，以朝野三十年軼事為緯，編成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”。由此可見(jiàn)，曾樸設(shè)定的創(chuàng)作重點(diǎn)在于“朝野三十年軼事”，賽金花只是小說(shuō)的線(xiàn)索人物。從作品的實(shí)際內(nèi)容看，作者雖然沒(méi)有完成60回的寫(xiě)作計(jì)劃，但內(nèi)容并未偏離其初衷，作品寫(xiě)到了清末的改良、辛亥革命及民國(guó)的建立。這里需要強(qiáng)調(diào)指出的是作者對(duì)賽金花的態(tài)度，魯迅就明確道出此書(shū)“于洪傅特多惡虐”。無(wú)獨(dú)有偶，賽金花本人對(duì)曾樸的寫(xiě)作態(tài)度也大有微詞，甚至說(shuō)出曾樸的詬病乃是因?yàn)樽约杭藿o洪鈞，使得曾情場(chǎng)失意，大吃其醋。后，曾樸專(zhuān)門(mén)撰文對(duì)此說(shuō)進(jìn)行了否定。

曾樸有沒(méi)有對(duì)賽金花進(jìn)行“惡虐”呢？有的。比如，《孽海花》中著重描寫(xiě)了賽金花在赴德期間經(jīng)常出沒(méi)于舞會(huì)。此事，賽金花本人也予以了堅(jiān)決否定，理由充分：賽金花纏足，跳舞頗為不便。相關(guān)的例證還有很多，茲不贅述。那么，曾對(duì)賽的惡虐是否因?yàn)椤盃?zhēng)風(fēng)吃醋”呢？筆者認(rèn)為，這倒未必?！赌鹾；ā纷畛跏沁B載于《小說(shuō)林》等期刊的，且這些期刊均是曾樸本人創(chuàng)辦的，作者把故事寫(xiě)的“香艷”一些恐怕也有銷(xiāo)量上的考慮。

關(guān)于《賽金花本事》的創(chuàng)作初衷，在“小序”中有明確交待：發(fā)起者劉半農(nóng)“聽(tīng)說(shuō)”有人要為賽金花寫(xiě)法文的傳記，受到啟發(fā)，于是打算與其弟子商鴻逵一道“先給她寫(xiě)個(gè)國(guó)文的吧”，［1］由此可見(jiàn)，劉半農(nóng)的創(chuàng)作初衷在于“立傳”。至于劉所說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)有人要給她（賽金花）寫(xiě)法文的傳”，究系何人，劉又是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起，現(xiàn)已無(wú)從查考。前文已述，關(guān)于賽金花經(jīng)歷的作品在當(dāng)時(shí)蔚為大觀(guān)，但這些作品中均不曾提及賽金花有“法文的傳”。

在“立傳”的創(chuàng)意確定之后，劉半農(nóng)、商鴻逵、鄭穎孫對(duì)賽金花本人進(jìn)行了十余次采訪(fǎng)。在采訪(fǎng)后的寫(xiě)作過(guò)程中，劉半農(nóng)先生去世了。所以，《賽金花本事》基本可以視為商鴻逵的手筆。在“小序”中商鴻逵著重說(shuō)明的兩點(diǎn)：第一，采訪(fǎng)的結(jié)果有滿(mǎn)意也有失望，滿(mǎn)意在于解決了作者對(duì)于賽金花本人的一些“疑惑”，如歐洲之旅的真實(shí)狀態(tài)等，失望在于作者想通過(guò)賽金花了解晚清名人的私生活，然而未果；第二，商鴻逵對(duì)《賽金花本事》的寫(xiě)作是比較倉(cāng)促的，原因在于其師劉半農(nóng)的去世：“半農(nóng)先生歿后，關(guān)于這本書(shū)，我就連談也不愿談了”。此外，商鴻逵還說(shuō)明，所以將該書(shū)“粗枝大葉”的寫(xiě)就，原因就在于《孽?；ā返睦m(xù)集不斷發(fā)表。從商鴻逵所撰的“小序”中可以看出，劉與商的創(chuàng)作初衷都是“立傳”，即還原一個(gè)真實(shí)的賽金花，而《賽金花本事》的內(nèi)容也是對(duì)賽金花的采訪(fǎng)記錄，從文本看，作者也的確是將真實(shí)性作為第一位的追求。然而，因?yàn)閯朕r(nóng)先生中途去世，所以事情只能草草收?qǐng)?，這就存在兩種可能：第一，賽金花因?yàn)槟挲g關(guān)系遺漏、記錯(cuò)了某些事件；第二，賽金花刻意隱瞞或編造了某些事件；而對(duì)于賽金花敘述中的錯(cuò)誤或謊言，商鴻逵也并未詳細(xì)考證。

對(duì)比《孽海花》與《賽金花本事》的創(chuàng)作初衷后，筆者認(rèn)為：兩作皆以“真實(shí)”為追求，而曾樸追求的是一種“大真實(shí)”，旨在還原清末民初的社會(huì)總體風(fēng)貌，尤其是知識(shí)分子階層的生活狀態(tài)；而劉、商二人則是要還原一個(gè)真實(shí)的賽金花。

二、《孽?；ā放c《賽金花本事》之多面金花

無(wú)論是小說(shuō)《孽?；ā愤€是傳記《賽金花本事》，作者均力圖塑造一個(gè)生動(dòng)可感的賽金花形象。《本事》自不必言，乃專(zhuān)為賽金花而作；《孽?；ā冯m是小說(shuō)，且涉及近三百個(gè)人物，然小說(shuō)終是以塑造人物形象為核心的文學(xué)體式，而賽金花又是起到“經(jīng)緯”作用的關(guān)鍵人物，因之對(duì)其形象的塑造也是作者重點(diǎn)著墨之處，所以比較兩作中的賽金花形象，是解讀兩作的關(guān)鍵所在。乘前文，仍以《孽?；ā窞橄?。

《孽海花》中的賽金花是一個(gè)復(fù)雜的文學(xué)形象。

首先，她是一個(gè)嫵媚風(fēng)流的“放誕美人”?？梢钥隙?，賽金花是美麗的，如果沒(méi)有這一先決條件，后面的一切故事便都不會(huì)發(fā)生，然而美麗有很多種，有高貴端莊的美，也有青春靚麗的美，《孽海花》中賽金花的美麗是對(duì)異性最富吸引力的嫵媚：“原來(lái)彩云正卸了晚妝，和衣睡著在那里，身上穿著件同心珠扣水紅小緊身，單束著一條合歡粉荷撒花褲，一搦柳腰，兩鉤蓮辮，枕著湖綠小洋枕半散的青絲，斜托枕畔，一手托著香腮，一首掩著酥胸，眉兒蹙著，眼兒閉著，頰上酒窩還揾著點(diǎn)淚痕，真有說(shuō)不出，畫(huà)不像的妖艷，連張夫人見(jiàn)了心里都不覺(jué)動(dòng)了一動(dòng)?！保?］連“情敵”看了也不免心動(dòng)，賽金花之美由此可窺一斑。再說(shuō)放誕，這是曾樸著力描寫(xiě)的一點(diǎn)：她先與仆役阿福私通，被雯青（即洪鈞）發(fā)現(xiàn)后非但沒(méi)有愧悔之意，反而理直氣壯的說(shuō)：“我的性情，你該知道了；我的出生，你該明白了。當(dāng)初討我的時(shí)候，就沒(méi)有指望我什么三從四德、七貞九烈”。［2］到達(dá)歐洲后，她很快就搭上了英俊的軍官瓦徳西；脫離洪家后，她很快就與武生孫三同居，然而沒(méi)過(guò)多久，又拋開(kāi)孫三，艷幟重張，操起了皮肉生意，凡此種種，不勝枚舉。其實(shí)，在作品的第十二回已經(jīng)通過(guò)德國(guó)皇后的眼睛對(duì)賽金花的放誕淫蕩有過(guò)總體性的概述——維亞太太笑道：“不瞞密斯說(shuō)，我平生有個(gè)癖見(jiàn)，以為天地間最為可貴的是兩種人物……就是權(quán)詐的英雄與放誕的美人。英雄而不權(quán)詐，便是死英雄；美人而不放誕，就是泥美人。如今密斯又美麗，又風(fēng)流，真當(dāng)?shù)闷稹耪Q美人’四字?！?/p>

其次，《孽海花》中的賽金花聰慧過(guò)人、善于交際。妓女的出身使得賽金花能夠在各種社交場(chǎng)合都游刃有余，她的美貌與風(fēng)情萬(wàn)種，使她在應(yīng)對(duì)男性時(shí)有自己的手腕，在面對(duì)像維亞太太這樣身世顯赫的人時(shí)依然能夠不卑不亢，甚至面對(duì)革命黨人夏麗雅也能處理自如。她的善于交際基于她的聰慧和好學(xué)。在國(guó)外三年，彩云不過(guò)幾個(gè)月就能流利的說(shuō)一口德語(yǔ)，一個(gè)從下層剛剛躋身到上層的妓女，能有此膽魄實(shí)屬不易。仗著會(huì)說(shuō)德語(yǔ)就要求見(jiàn)德皇，當(dāng)時(shí)清朝懦弱，在國(guó)內(nèi)見(jiàn)到一個(gè)外國(guó)人都要點(diǎn)頭哈腰，現(xiàn)在卻要去見(jiàn)人家的皇帝，相信一般的大家閨秀是不可能了。

最后，賽金花也有“小女人”的一面。賽金花畢竟是女人，也有其溫柔如水的一面，比如第八回雯青氣急碰倒在內(nèi)房門(mén)上，她便展現(xiàn)出對(duì)丈夫的溫存與關(guān)愛(ài)，比如她察覺(jué)孫三的計(jì)謀時(shí)，起初是憤然離去，回到家中倒在床上就睡，但是她哪里睡得著，嘴里雖然怨恨孫三，一顆心卻不由自主的只想三兒的好：多么勇猛，多么伶俐，又多么熨帖。可見(jiàn)彩云也有小女人情節(jié)，孫三想盡辦法拐帶她出金家，她起初是憤怒的，但是一方面以為是三兒愛(ài)他，另外才是出于利用。女人都喜歡口是心非，這正是其“小女人”的表現(xiàn)。

再說(shuō)《賽金花本事》，作品以自述的形式寫(xiě)就，且此時(shí)的賽金花已是垂暮之年，她向采訪(fǎng)者回憶了自己的家世出身、初為清悺、嫁給洪鈞、歐洲行紀(jì)、脫離洪家、在上海與北京的娼妓生涯、進(jìn)京遇難、在北京與瓦徳西的交往、勸解德國(guó)公使克林德夫人、班妓鳳靈自殺始末以及再嫁魏斯炅等事。從這些回憶中，不難看出賽金花是特定歷史時(shí)代中一個(gè)十分“真實(shí)”的女人。

首先，她永遠(yuǎn)將“生存”放在第一位。據(jù)賽金花的回憶，她十三歲時(shí)初為“清悺”是因受人蒙蔽，但很快她便知悉了真相，然而她幾乎沒(méi)有反抗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她祖父的生意破產(chǎn)，父親也沒(méi)有收入，她知道，生存才是第一位的，所以她并不追求三貞九烈。其后，她曾多次開(kāi)張經(jīng)營(yíng)“書(shū)寓”也是出于相同的考慮。賽金花對(duì)生的珍視還表現(xiàn)為她能夠“放棄”，比如她在北京時(shí)曾遭遇了散兵的搶劫，裝在舊茶葉罐中的貴重珠寶被洗劫一空，她雖然惱火、委屈，但也并沒(méi)有尋死覓活，她懂得留得青山在不愁沒(méi)柴燒。

其次，賽金花是個(gè)比較注重享受的人。物質(zhì)方面，在《本事》中，賽金花多次提及了吃穿的問(wèn)題，甚至在逃難的過(guò)程中，鄉(xiāng)人煮了一碗粥給她，但在其回憶中并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)人太多的感謝，反而概括為：“我活了這么大，那兒吃過(guò)這些東西？”［1］可見(jiàn)賽金花是比較注重物質(zhì)享受的。物質(zhì)以外，賽金花也同樣重視精神的享受，她一生經(jīng)歷了太多的異性，但在其回憶中給予較高評(píng)價(jià)的只有洪鈞和魏斯炅，原因是這兩個(gè)人待她很體貼。

第三，賽金花是一個(gè)膽大且堅(jiān)強(qiáng)的人。從她旅歐期間見(jiàn)到德國(guó)政要時(shí)不卑不亢的表現(xiàn)，到她在逃難過(guò)程中毫不猶豫的騎馬，以及她敢于直面瓦徳西為民請(qǐng)命、勸說(shuō)公使夫人等都說(shuō)明了這一點(diǎn)。

第四，賽金花是個(gè)有親和力的人，和她交往的人有達(dá)官顯貴、各國(guó)政要、土匪流氓、妓女嫖客，甚至還有學(xué)者作家和革命黨，可以說(shuō)涉及了三教九流，賽金花似乎都能從容應(yīng)付，表現(xiàn)得八面玲瓏。

最后，賽金花是一個(gè)謹(jǐn)慎而“知退”的人。瓦徳西曾欲將在故宮中搜刮的一些器物送給賽金花，但她表示了婉拒，因?yàn)樗靼?，這里終究是中國(guó)人的地盤(pán)，今天她收了宮里的東西，明天說(shuō)不定就要被找后賬了。另外，賽金花晚年曾觀(guān)看過(guò)以其經(jīng)歷為題材的戲劇，該劇以賽勸說(shuō)瓦徳西事將其塑造成一個(gè)挽狂瀾于即倒的民族英雄的形象，賽金花即表示，事實(shí)并非如此，她不過(guò)是見(jiàn)到聯(lián)軍士兵的奸淫燒殺心有不忍，而她恰好與瓦徳西相識(shí)，又會(huì)講德語(yǔ)，于是便做了個(gè)順?biāo)饲椋ㄔ撌录凇侗臼隆分形丛峒?，筆者據(jù)其他材料鉤沉），這就充分說(shuō)明了她的謹(jǐn)慎與節(jié)制。

三、“賽金花熱”的文化解讀

通過(guò)對(duì)文學(xué)作品中賽金花的形象以及真實(shí)生活中的賽金花兩相對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)，賽金花成為名妓一半因?yàn)槠渑c洪鈞的邂逅，一半則是因?yàn)槠渥陨淼穆敾酆蜕朴诮浑H，可以說(shuō)是偶然性與必然性參半，而她成為“政治名人”、“文化名人”基本上就是偶然了。要解釋清楚這個(gè)問(wèn)題，筆者認(rèn)為，首先要對(duì)青樓進(jìn)行辨析。今人談及色情場(chǎng)所，基本都將其視為“社會(huì)的毒瘤”，是嫖客尋求肉體刺激的地方。其實(shí)，古代的青樓遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單，而是分為三六九等，賽金花經(jīng)營(yíng)的“書(shū)寓”是較高級(jí)的一種，客人也以官宦、貴族、文人墨客居多，這些人平素里一本正經(jīng)、不茍言笑，他們到書(shū)寓里來(lái)，首先是為了獲得精神上的放松，喝茶、聊天、聽(tīng)小曲，他們甚至和妓女整日親昵，但未必一定要性交。此種社會(huì)風(fēng)氣一直延續(xù)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，而賽金花就是在這種環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的名妓，并且還機(jī)緣巧合的做了狀元夫人，恰巧她的丈夫被任命為外交官，這就使得她又成為了“政治名人”。脫離洪家后，賽金花書(shū)寓的生意一直很好，筆者認(rèn)為，更多的人并不是為了欣賞她美麗的容貌或撫摸她嫵媚的軀體，而是沖著她“狀元夫人”的名頭去的，人們想要領(lǐng)略她的風(fēng)致和經(jīng)歷，而那些“熟客”則更是喜歡她八面玲瓏的親和力，這些人中不乏有學(xué)者、教授。至于賽金花成為文學(xué)的寵兒，更不難理解，她是有故事的，文學(xué)天生就需要故事；她是個(gè)“謎”，而文學(xué)也同樣需要謎。

［1］劉半農(nóng).賽金花本事［M］.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1985.

［2］曾樸.孽?；ǎ跰］.北京：中華書(shū)局，2001.