馮健民

（江蘇省文化藝術(shù)研究院，江蘇 南京210005）

“務(wù)頭”，是中國戲曲史上的一個奇怪的概念，說它“奇怪”，是因為千百年來既無人能說出它的來源（元人周德清第一次使用它的時候，就不曾說出它的出處），又無人能說出它的確鑿詞義。故自元明清迄至今日，諸多學(xué)者史家對這個概念的解析，一直是霧里看花，眾說紛紜，歧義叢生，聚訟不休。致使這一概念成了中國戲曲史上的一個難解之謎。

一

為了能夠較為明白地表述本文的觀點，這里仍然不得不重新回顧一下前人對“務(wù)頭”一詞的釋義。為避煩贅，現(xiàn)只能選擇其中幾種影響較大的說法，加以簡單介紹和對比。

凡研究“務(wù)頭”者都知道，“務(wù)頭”一詞，最早出現(xiàn)在元人周德清的《中原音韻》一書中，周德清在其《中原音韻.作詞十法》中說：“要知某調(diào)、某句、某字是務(wù)頭，可施俊語于其上”［1］236。而后又選取40首曲辭逐一作“定格”分析，從音韻學(xué)、曲律學(xué)的角度確定某句、某字是某曲的務(wù)頭?？梢哉f既嚴謹又細致，甚至達到了瑣屑的地步。然而令人不解的是，周文卻從頭至尾對“務(wù)頭”的含義未作一字解釋。致使后人在讀其文章時，對“務(wù)頭”只識其字而不知其意，釀下了其后近千年的“務(wù)頭”之爭。

稍后，對“務(wù)頭”研究較為深入的是明代戲曲家王驥德。王驥德似乎對周德清堆疊饾饤的做法并不買賬，希望能從較為廣闊的視角為“務(wù)頭”下一個定義。他在其《曲律.論務(wù)頭》中說：“務(wù)頭……系是調(diào)中最緊要句字，凡曲遇揭起其音而宛轉(zhuǎn)其調(diào)，如俗之所謂‘做腔’處，每調(diào)或一句、或二三句，每句或一字、或二三字，即是‘務(wù)頭’?！赌鹦′洝份d‘務(wù) 頭’調(diào)侃 曰‘喝采’”［2］114。又在《曲 律 .論 字 法》中 強 調(diào)：“務(wù)頭須下響字，勿令提挈不起”［3］124。 這 里，如 細研王驥德的詞義，他似乎認為所謂“務(wù)頭”，就是某曲或某調(diào)“做腔”時必須要注重的某些句或字。對此，我們倒是覺得不難理解，但是讓人難以理解的是，為什么這“做腔”的句或字，就會被叫做“務(wù)頭”，而“務(wù)頭”究竟是一個什么東西呢？遍詳其文，終于還是找不到答案。

明末清初著名戲曲家李漁對“務(wù)頭”一詞也很感興趣，但卻對前人的解析不以為然，甚至把晚明程明善在《嘯余譜.務(wù)頭卷》中臚列的自周德清以來的“務(wù)頭”諸說，嗤笑為“葫蘆提”。他在其《閑情偶記.詞曲部.音律第三》“別解務(wù)頭”中指出：“《嘯余譜》中務(wù)頭一卷，前后臚列，豈止萬言，究竟‘務(wù)頭’二字，未經(jīng)說明，不知何物。”［4］47并同時感嘆說“‘務(wù)頭’二字，千古難明！”最后不得不無可奈何地表示：“予謂‘務(wù)頭’二字，既然不得其解，只當以不解解之?！保?］47然而，盡管如此，隨后李漁仍然表達了自己對“務(wù)頭”的看法，他說：“曲中有‘務(wù)頭’，猶棋中有眼，有此則活，無此則死，……看不動情，唱不發(fā)調(diào)者，無務(wù)頭之曲，死曲也。一曲有一曲之務(wù)頭，一句有一句之務(wù)頭，字不聱牙，音不泛調(diào)，一曲得此一句，即使全曲皆靈，一句中得此一二字，即使全句皆健者，務(wù)頭也?！保?］47李漁之言，應(yīng)該說有一定道理。但此處他也只闡明了務(wù)頭在曲中的作用，而并未能道出“務(wù)頭”究為何物。

近代曲家吳梅也曾為“務(wù)頭”大傷腦筋，他在其《顧曲麈談》中說：“余尋繹再三，竭十余年之功，始有豁然之境。乃為之說曰：務(wù)頭者，曲中平上去三音聯(lián)串之處也。……每一曲中，必須有三音相連之一二語，或二音（或去上，或去平，或上平，看牌名以定）相連之一二語，此即為務(wù)頭處。”［5］243從上述言論中不難看出，盡管吳梅為解務(wù)頭而嘔心瀝血十余年，但其思路仍然囿于周德清將“務(wù)頭”作為曲律學(xué)之概念加以探討的老路。雖然吳梅比之周德清又有了許多新的發(fā)掘，但于“務(wù)頭”詞義的解析卻一無所補。

以上，我們對前人的學(xué)說作了一個簡要的反芻，從中不難看出，上述諸家的理論，對“務(wù)頭”大多只停留在描述性的解析，即對“務(wù)頭”的用處、用法、位置 、表現(xiàn)等逐一加以討論，而對“務(wù)頭”一詞的來源與詞義并無確切的詮釋。而后人也只能從中獲得一個朦朧的印象：即無論周德清的“俊語”說、王驥德的“做腔”說、李漁的“棋眼”說和吳梅的“三音聯(lián)串”說等，無一不是指向曲中的精彩、動聽和美妙之處。這抑或就是李漁“以不解解之”最能讓人服膺的結(jié)論。

當然，此后學(xué)界也陸續(xù)出現(xiàn)不少討論“務(wù)頭”的文章，但其中大多都還是在前人理論上的生發(fā)和推演，此處就不再一一贅舉。

二

在綜觀了上述理論之后，我們忽然產(chǎn)生了兩個疑問，其一：當我們把“務(wù)頭”二字重新審視的時候，竟然發(fā)現(xiàn)這一詞語無論用考據(jù)學(xué)，文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、修辭學(xué)去分析，都無法讓它與上述林林總總的理論扯上任何關(guān)系；也就是說對于“務(wù)頭”二字，哪怕用最不負責(zé)任的“望文生義”或“以形取義”、“以聲求義”以至“拆分見義”都看不出它和它“被負載”的內(nèi)容有半毛錢的關(guān)系?？梢娺@一詞語的出現(xiàn)極為“詭異”。其二：經(jīng)查在周德清之前任何典籍文獻中都難覓“務(wù)頭”一詞的蹤跡；也就是說“務(wù)頭”一詞，絕無文獻性、學(xué)術(shù)性與經(jīng)典性的高貴血統(tǒng)和清楚明白的出身。因此，我們便斗膽臆斷：“務(wù)頭”不是一個普通的文化概念，而更可能是一句唐宋時期流行于“路岐人”“撂地”“走江湖”“跑碼頭”等民間藝人中的“行業(yè)隱語”或“江湖黑話”。并可由此推斷“務(wù)頭”絕非是一個戲曲學(xué)或曲律學(xué)的學(xué)術(shù)概念。因為一來民間藝人用它時，絕不會考慮對它的學(xué)術(shù)性表達；二來民間藝人也沒有這樣的學(xué)術(shù)素養(yǎng)；三來這一詞匯和戲曲學(xué)、曲律學(xué)無論在形和義上都完全是“風(fēng)馬牛不相及”者。那么，問題來也：“務(wù)頭”究竟表達什么意思呢？

其實只要細致考稽，就會發(fā)現(xiàn)，該詞義極為簡單，就只二字：收錢！

當然，一種理論的建立，不可能靠信口雌黃，而是必須有確鑿無疑的證據(jù)支持。如此，我們不妨看一下大家都曾引用過的史料《水滸傳》中對“務(wù)頭”的描述?！端疂G傳》是一部明人描寫宋代故事的社會小說，其中敘述的主要人物和事件大多來自社會底層，甚至有許多人來自江湖黑道。由于作者對自己故事中的時代、人物、事件、環(huán)境都有深切了解，因而，這部書就不僅僅只是一本小說，而同時又是一部宋代的社會史。所以我們對其中提供的史述應(yīng)該有充分的信任。以下可以讓我們看一下該書51回“插翅虎枷打白秀英，美髯公誤失小衙內(nèi)”一回中的一段描述：

那白秀英便道：“今日秀英招牌上明寫著這場話本，是一段風(fēng)流蘊藉的格范，喚作‘豫章城雙漸趕蘇卿’?！闭f了又唱，唱了又說，合棚價眾人喝彩不絕。那白秀英唱到務(wù)頭，這白玉喬按喝道：“雖無買馬博金藝，要動聰明鑒事人?？垂俸炔适沁^去了，我兒，且下回一回，下來便是襯交鼓兒的院本?！卑仔阌⒛闷鸨P子，指著道：“財門上起，利地上住，吉地上過，旺地上行，手到面前，休教空過。”白玉喬道：“我兒且走一遭，看官都待賞你”。白秀英托 著 盤 子 ，先 到 雷 橫 面 前 。［6］198

這一段是《水滸傳》描寫宋代民間藝人賣唱的情景，其過程交代得非常清楚，尤其要提請大家注意的是“那白秀英唱到務(wù)頭”時，也就是那觀眾情緒最高、“喝彩不絕”之時，但同時也就是表演告一段落，開始請賞、收錢之時。由此觀之，所謂“務(wù)頭”，不過就是藝人演唱中選定的一個“關(guān)捩”或“段落”。由于到了這一段落要收錢，所以在段落末尾必須在演唱上掀起一個高潮，其目的一是要觀眾感到這錢花得值，愿意慷慨解囊；二是要使觀眾有繼續(xù)欣賞下去的興趣（白玉喬已有預(yù)告：“下來便是襯交鼓兒的院本”），不至于散了場子。而這一“關(guān)捩”或“段落”都是經(jīng)過藝人預(yù)先精心設(shè)計好的，這就是王驥德所說：“今大略令善歌者，取人間合律腔好曲，反復(fù)歌唱，諦其曲折，以詳定其句字，此取務(wù)頭一法也”［3］114。而“取務(wù)頭”的目的，毫無疑問就是為了收到更多的賞錢！

說到這里，我們便可明白那些學(xué)者曲家為何會把“務(wù)頭”這一莫名其妙的詞匯和“俊語”、“做腔”、“眼”等聯(lián)系起來，認為“務(wù)頭”就是曲中精彩的表達。其實，王驥德所引用的《墨娥小錄》已一語道破天機，即謂“‘務(wù)頭’調(diào)侃曰‘喝采’”，其就直接認為，“務(wù)頭”就是“喝彩”。而王驥德之所以用了“調(diào)侃”二字，就是譏笑作者的表達過于直白而缺少學(xué)術(shù)含量。但王驥德能在文中引用這個說法，也相應(yīng)證明他對這一說法的默認。

通過上述的分析，我們可以看到，前人對“務(wù)頭”的論述并非毫無根據(jù)；但是也必須看到，這些論述只論及了表象而沒看到實質(zhì)，只論述了手段沒看到目的，也即是所謂“知其然而不知其所以然”矣！尤其是這些曲家都是士大夫文人，他們不可能深入到江湖藝人之中，無法對“隱語”、“黑話”作一種完整的了解，而只從直覺中感到凡至“務(wù)頭”處，總是非常精彩，就誤認為“務(wù)頭”的含義就是一曲一調(diào)的精彩之處。尤為可笑的是他們改不掉學(xué)者的癖性，希望能夠用他們掌握的曲學(xué)知識解析出為什么逢“務(wù)頭”處就必然精彩，并對此作出多種猜想和揣測。最為典型的就是周德清，他為了弄清務(wù)頭的“內(nèi)部規(guī)律”，運用他所熟悉的曲律學(xué)、音韻學(xué)對“務(wù)頭”作字斟句酌的分析，不僅遽顯他的迂闊和煩屑，更要命的是把“務(wù)頭”的研究引上了歧路。

三

最后一節(jié)，我們打算探討一下“務(wù)頭”這一詞匯的來源和去向。

“務(wù)頭”作為一個名詞，它必定應(yīng)該包含著與其本身相符的實際內(nèi)容。這就叫“名實相符”?？鬃釉唬骸懊徽齽t言不順”，名實不符，乃是中國古代《名學(xué)》中之大忌。而對于“務(wù)頭”的研究，之所以亂象叢生，也正是“名實不符”帶來的弊端。我們在前文第二節(jié)提出的兩個疑問，實則就是對前人理論中名實不符現(xiàn)象所做出的質(zhì)詢，遺憾的是，前賢竟無一人能作出自圓其說的回答。

如前所述，本文并不同意前人把“務(wù)頭”的全部詞義詮釋為“曲辭精彩之處”，其主要原因就在于，我們無論從詞根、詞源甚至造字六法的象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借等的任何一種中，都找不到“務(wù)頭”二字和“曲辭”“精彩”之間的一絲一毫的關(guān)涉和聯(lián)系。也正是這一點，引起了我們的懷疑，激發(fā)了我們進一步根究該詞的來源和詞義的興趣。

當然，“務(wù)頭”一詞來源久矣！我們不可能拿出確定不移的鐵證來證明本文的論斷，但至少可以仿效前人用揣測、推演的辦法（前人對“務(wù)頭”的釋義也都是從現(xiàn)象的觀察中推演出來的）來根究其真正的涵義。如僥幸能夠自圓其說，也不失是為學(xué)術(shù)界提供一點談資。

在前文的第二節(jié)，我們已將“務(wù)頭”的詞義確定為“收錢”！理由已如前述。這個定義顯然毫無學(xué)術(shù)氣味，甚至難免引來“粗俗”之誚，但它若作為與民間“江湖”的對話，卻未必就顯得品位低下，尤其是它若能真實而恰如其分地解析了這句“江湖黑話”，給這個“千古難解”之謎的破譯帶來一線曙光，這個“粗俗”也就算得其所矣！

我們相信，“務(wù)頭”一詞絕對不會毫無因由地從天而降，它的出現(xiàn)必有其自身的根源。那么，我們界定的“收錢”二字與“務(wù)頭”二字又有什么樣的牽連呢？

經(jīng)考，所謂“務(wù)”作為名詞，在唐宋時乃是一個征稅收費的部門，也就是說，它對一切經(jīng)營單位都有征收錢款的義務(wù)和權(quán)利，并且它還可以根據(jù)需要隨時增加“務(wù)”的設(shè)置。例如《宋史.食貨志上二》有載：“有言汝州地可為稻田者，因用其言，置務(wù)掌之，號稻田務(wù)”［7］。這是說，有人在汝州墾田種稻，立即就有人認為可以向他們收稅，并馬上設(shè)置一個收稅部門（務(wù)），取名叫做“稻田稅務(wù)所”。試想，當時的那些路歧人、撂地者到各地打把式賣藝，雖無固定場地，但其恰如今日之“流動攤販”，肯定少不了受到這些人的敲詐盤剝。因此，他們會對這個收錢的“務(wù)”印象深刻，耳熟能詳。而一旦到了他們要為自己的表演收錢的時候，那個專管收錢的“務(wù)”便也會浮上心頭。尤其在直呼“收錢”會影響觀眾心情的境況下，便以隱語的形式，用“務(wù)”代替“收錢”的行為，而“頭”字則是一個后綴語，用以加強主語的語氣，沒有實際意義（如日?？谡Z中的“噱頭”、“哭頭”、有什么“看頭”、有什么“吃頭”等皆是）。在長期互傳的情況下，“務(wù)頭”便逐漸變?yōu)橐粋€約定俗成的“行業(yè)隱語”，亦即“收錢”的代用語。直到今天，“務(wù)”字仍然和錢財有著割不斷的聯(lián)系，例如稅務(wù)就是收取錢財，財務(wù)就是管理錢財，務(wù)工就是做工賺錢，務(wù)農(nóng)就是種地賺錢等等。

如此，我們便為“務(wù)頭”一詞找到了一個大體說得過去而又“名實相副”的來源。當然，筆者前已聲明，以上所述只屬揣測和推演，并無確證、鐵證，讀者諸公若能認為本文推演基本合理或基本能夠自圓其說，則是筆者之大幸！

最后之最后，本文還要推演一下“務(wù)頭”之去向。據(jù)史載，到明代以后，“務(wù)頭”一詞已湮滅無聞，無人再能覓到其蹤跡。難道“務(wù)頭”真的就此尸骨無存了嗎？筆者以為，既然民間藝術(shù)表演一直綿延至今，那么“務(wù)頭”為什么會無由消失呢？難道他們的表演不再“收錢”了嗎？（當然，解放后文藝演出已大多囷集于劇場，藝人報酬靠票房收入，“務(wù)頭”已失去意義）因而，我們決定做一點索隱鉤沉的工作，希望能夠發(fā)現(xiàn)它遺存的印跡。

本文前節(jié)曾把“務(wù)頭”定義為“行業(yè)隱語”或“江湖黑話”，既然如此，我們就不妨再到“江湖”上走走，或到民間藝人中作些走訪。功夫不負有心人，我們竟然在近現(xiàn)代“江湖黑話”以及民間藝人的口中覓到了“務(wù)頭”的蛛絲馬跡。

我們首先在各種江湖黑話和民間藝人中搜尋“務(wù)頭”一詞，在遍搜無果后，便轉(zhuǎn)而從詞義上作出比照，結(jié)果我們終于發(fā)現(xiàn)一個從聲形到詞義都和“務(wù)頭”接近的詞語，那便是“杵頭”（有人稱作“楚頭”）?！拌祁^”者，在“行業(yè)隱語”和“江湖黑話”中乃指民間藝人演出后的報酬，也有人將其直指為“錢”。這在解放前江湖俠義小說中或民間打把式賣藝以至相聲界，都知道或使用過這個概念。據(jù)考，“杵頭”或“楚頭”一詞，與當年“務(wù)頭”一樣，完全找不到它的來源；而同樣詳考“杵頭”的詞義與“錢”在文字學(xué)的比照上，也是八竿子打不到一起。于是我們判斷，“杵頭”的唯一來源只能是“務(wù)頭”一詞。首先，我們認為“杵頭”乃是“務(wù)頭”的訛讀。這個詞語在民間或江湖上千百年來都是口口相傳，出現(xiàn)訛讀或音轉(zhuǎn)毫不奇怪，就像民間藝人把“杵頭”也呼為“楚頭”一樣。尤其是它的詞義與我們前面對“務(wù)頭”的解析（唱完“收錢”也）暗相吻合，如出一轍，這無法不讓我們對這兩個詞匯作出相同的聯(lián)想。而尤其重要的是這兩個詞語可以互相參證，同時解決了歷史上演藝活動中的兩個不解之謎。

由于篇幅的關(guān)系，至此，我們的文章行將結(jié)束，但我們?nèi)詫⒃俅紊昝鳎骸皠?wù)頭”一詞絕非一個戲曲學(xué)概念，也不是一個正常的文化詞匯，無論周德清、王驥德、李漁和吳梅等在戲曲學(xué)研究中是多大的“腕兒”，但如完全囿于自己的所知所學(xué)對一些問題作出判斷，其結(jié)果便很可能“跑偏”，甚至在史學(xué)上造成千年的混亂！

［1］周德清.中原音韻.作詞十法［M］／／中國古典戲曲論著集成（一）.北京：中國戲劇出版社，1959.

［2］王驥德.曲律.論字法［M］／／中國古典戲曲論著集成（四）.北京：中國戲劇出版社，1959.

［3］王驥德.曲律.論務(wù)頭［M］／／中國古典戲曲論著集成（四）.北京：中國戲劇出版社，1959.

［4］李漁.閑情偶記.詞曲部.音律第三［M］／／中國古典戲曲論著集成（七）.北京：中國戲劇出版社，1959.

［5］王國維，吳梅.宋元戲曲史.中國戲曲概論.顧曲麈談［M］.長沙：岳麓書社，1998.

［6］施耐庵.繡像全本水滸傳［M］.北京：外文出版社，2012.

［7］宋史.食貨志上二［M］／／耿相新，康華 校注.二十五史.宋史 （上冊）.鄭州：中州古籍出版社，1999.