梁實秋
少年讀書而要考試,中年做事而要謀生,老年悠閑而要衰病,這都是人生苦事。
考試已經(jīng)是苦事,又大都是在炎熱的夏天舉行,苦上加苦。我清晨起身,常見三面鄰家都開著燈弦歌不輟;我出門散步,河畔田埂上也常見有三三兩兩的孩子們手不釋卷。這都是一些好學(xué)之士嗎?也不盡然。我想其中有很大一部分是在臨陣磨槍。嘗聞有“讀書樂”之說,而在考試之前把若干知識填進腦殼的那一段苦修,怕沒有什么樂趣可言。
其實考試只是一種測驗的形式,和量身高體重的意思差不多,事前無需恐懼,臨事更無需張皇??嫉臅r候,把你知道的寫出來,不知道的只好闕疑,如是而已。但是考試的后果太大了。萬一名在孫山之外,那一份落第的滋味好生難受,其中有慚愧,有怨恨,有沮喪,有悔恨,見了人羞答答,而偏有人當(dāng)面談?wù)撨@回事。這時節(jié),人的笑臉都好像是含著譏諷,枝頭鳥囀都好像是在嘲弄,很少人能不頓覺人生乏味。其后果猶不止于此,這可能是生活上的一大關(guān)鍵,眼看著別人春風(fēng)得意,自己從此走向下坡??荚嚨暮蠊卮?,所以大家都把考試看得很認(rèn)真。其實考試的成績,老早就由自己平時讀書時所決定了。
人苦于不自知。有些人根本無需去受考試的煎熬,但存一種僥幸心理,希望時來運轉(zhuǎn),一試得中。上焉者臨陣磨槍,苦苦準(zhǔn)備;中焉者揣摩試題,從中取巧;下焉者關(guān)節(jié)舞弊,渾水撈魚,用心良苦,而希望不大?,F(xiàn)代考試方法,相當(dāng)公正,甚少僥幸可能。雖然也常聞有護航頂替之類的情形,究竟是少數(shù)的例外。如果自知僅有三五十斤的體重,根本就不必攀到千斤大秤的鉤子上去吊。貿(mào)然去應(yīng)試,只是湊熱鬧,勞民傷財,為別人做墊腳石而已。
對于身受考試之苦的人,我是很同情的??荚嚨捻椖慷?,時間久,一關(guān)一關(guān)地闖下來,身上的紅細(xì)胞不知要死去多少。從前在科舉考場里,聽說還有人在夜里高喊:“有恩的報恩,有怨的報怨!”那一股陰森恐怖的氣氛是夠怕人的。真有當(dāng)場昏厥、瘋狂、自殺的?,F(xiàn)代的考場光明多了,不再是鬼影幢幢,可是考場如戰(zhàn)場,還是夠緊張的。我有一位同學(xué)最怕考數(shù)學(xué),一看題目,立即臉上變色,渾身寒戰(zhàn),草草考完之后便佝僂著身子回到寢室去換褲子,其神經(jīng)系統(tǒng)所受的打擊是可以想象的。