○劉肖琴

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州510006）

福樓拜付出了五年艱辛的勞動(dòng)，傾注了全部心血，以德馬拉爾的故事[1]為素材，創(chuàng)作了一部刻畫外省生活的小說——《包法利夫人》[2]。這部作品自問世以來(lái)，一直受到心理學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等各領(lǐng)域?qū)W者的關(guān)注。

在《包法利夫人》中，一些意象在作品中反復(fù)出現(xiàn)，不斷積累起自身的象征意義的分量。除了“霧氣”、“陰影”、“瞎子乞丐”等意象，“陽(yáng)光”、“光”、“灰塵”等意象也在作品中頻頻出現(xiàn)。美國(guó)評(píng)論家哈維納·里克特說：“一個(gè)人絕不會(huì)隨意為自己選擇一種象征，看來(lái)是內(nèi)心深處的某種需要使它自然而然產(chǎn)生的?！盵3]

一、陽(yáng)光

據(jù)統(tǒng)計(jì)，“陽(yáng)光”、“光”這兩個(gè)意象在文中大約出現(xiàn)了26次?！瓣?yáng)光”在文本中高頻率地出現(xiàn)，主要發(fā)揮了以下作用：

（一）視覺空間的構(gòu)造

“福樓拜反對(duì)藝術(shù)為了功用需要的完滿，強(qiáng)調(diào)從讀者的位置塑造被限定的經(jīng)驗(yàn)?！盵4]在寫作中，福樓拜自覺地強(qiáng)化對(duì)與讀者感官直覺相遇的視覺空間的構(gòu)造。福樓拜以光為焦點(diǎn)，以光的空間變化使物的空間造型在視覺印象上更加強(qiáng)烈。這十足的信息厚度，推動(dòng)讀者成為觀察者去觀看實(shí)像，從而使之確定作品的準(zhǔn)確、現(xiàn)實(shí)。

這里可以舉一段文章說明：

他走進(jìn)廚房，起先沒有看見愛瑪。百葉窗合著；陽(yáng)光穿過條板間的縫隙，在地板上結(jié)成瘦長(zhǎng)的光帶，到了家具的邊腳處，光帶折斷了，一段映上頂篷，正微微地晃動(dòng)。

從煙囪進(jìn)來(lái)的光照得壁爐的后面像天鵝絨，給冷色調(diào)的灰上透出淡藍(lán)的光影。愛瑪正坐在窗和壁爐之間縫補(bǔ)，裸露的臂膀綴著細(xì)小的汗珠。

這里，光通過百葉窗的條板間和煙囪照進(jìn)室內(nèi)，室內(nèi)的布局在與光的關(guān)系中呈現(xiàn)出立體的造型，室內(nèi)空間冷、暖色調(diào)相互輝映。

（二）氛圍渲染作用

福樓拜的一大重要貢獻(xiàn)是對(duì)日常生活的發(fā)現(xiàn)，福樓拜不把日常生活或現(xiàn)實(shí)中經(jīng)過篩選獲得的極少數(shù)包含巨大矛盾的事件作為典型、合宜的題材，而只是選取日常生活中最平庸、無(wú)意義的狀態(tài)。

比如，小說寫到愛瑪去找教堂長(zhǎng)求助時(shí)的場(chǎng)景：

玻璃窗映過來(lái)的夕照，漪瀾成波，悠悠下降。家具待在原來(lái)地方，似乎越發(fā)死板了，陰影籠罩，好像沉入漆黑的大洋。

光的出現(xiàn)乃至變化遷移，渲染了一種安靜的氛圍以及慵懶沉寂的氣息，與生活的平靜、無(wú)聊遙相呼應(yīng)。光的變化帶動(dòng)了視覺的緩慢移動(dòng)，從而使讀者在視覺空間的想象上乃至心靈的感覺上，都能感受到生活死水微瀾般的狀態(tài)。

（三）過去與現(xiàn)在、未來(lái)的連接者

讓-皮埃爾·理查在《文學(xué)與感覺》中指出，“人們看到福樓拜使用許多隱喻——霧氣、煙霧、香氣、呼吸、散發(fā)——設(shè)法表達(dá)不可理解的現(xiàn)象，依據(jù)這種現(xiàn)象，一個(gè)不在場(chǎng)的存在能使它從不在場(chǎng)的最深處以某種方式變成在場(chǎng)”。[5]280“這種光暈在福樓拜的記憶里，始終圍繞著他的最親切的印象中人物漂浮?！盵5]281

比如，在收到盧歐老爹的信之后，愛瑪回憶過去的生活：

她想起夏季黃昏，陽(yáng)光燦爛。有人走過，馬駒全在嘶叫，奔馳……她的窗戶底下有一個(gè)蜂房，有時(shí)候，蜜蜂在陽(yáng)光里飛來(lái)飛去，碰著玻璃窗，好像金球一樣跳躍。當(dāng)時(shí)多幸福！多自由！多少綺夢(mèng)！現(xiàn)在什么也沒有。

愛瑪在睡得昏昏沉沉的查理身邊做夢(mèng)聯(lián)想到未來(lái)時(shí)：

不過她給自己設(shè)想的未來(lái)，浩瀚渺茫，絕少明確的形象出現(xiàn)；每天全都相仿，絢爛一片，好像波浪一樣，起伏動(dòng)蕩，與天際相連，和諧、蔚藍(lán)、充滿陽(yáng)光。

而關(guān)于“陽(yáng)光”與愛瑪現(xiàn)在的生活的聯(lián)系，小說中的描寫更是比比皆是。

可以說，陽(yáng)光貫穿著愛瑪生命的過去、現(xiàn)在和未來(lái)。它輕而易舉地將所有的記憶串起、拉長(zhǎng)，在回憶賦予物的伸長(zhǎng)的遠(yuǎn)景中變得絢麗多彩。透過這樣一種物的存在，人們有時(shí)能同最遙遠(yuǎn)的年代溝通。

（四）美好幻夢(mèng)的寄托

在愛瑪與丈夫查理、情人羅道爾弗和賴昂的感情發(fā)展道路上，陽(yáng)光是在場(chǎng)者，或者稱之為媒介出現(xiàn)的。這是十分有趣的地方。在查理的前妻死后，查理造訪愛瑪家，“起初沒有看見愛瑪”，而是見到“外頭放下窗戶板，陽(yáng)光穿過板縫，在石板地上，變成一道一道又長(zhǎng)又亮的細(xì)線，碰到家具犄角，一折為二，在天花板上顫抖”，然后很快他們就步入婚姻殿堂；而在愛瑪挎住賴昂的手時(shí)，她“遙望圓圓的太陽(yáng)在霧里射出耀眼的白光”，轉(zhuǎn)回頭去見到查理的庸俗樣她就感到十分失望；后來(lái)她與羅道爾弗在農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上，以及他們兩人一起出去騎馬，愛情開始萌芽并發(fā)展時(shí)，陽(yáng)光再次出現(xiàn)了。而在愛瑪內(nèi)心掙扎，希望在教堂長(zhǎng)處求得拯救的時(shí)候，她首先看到“一道細(xì)長(zhǎng)的陽(yáng)光，穿過教堂中部，相形之下，兩側(cè)和四周越發(fā)顯得陰沉”。向教堂長(zhǎng)求助無(wú)望時(shí)，“玻璃窗映過來(lái)的夕照，漪瀾成波，悠悠下降。家具待在原來(lái)地方，似乎越發(fā)死板了，陰影籠罩，好像沉入漆黑的大洋”。“陰沉”、“陰影”、“漆黑”似乎已經(jīng)昭示了愛瑪求助教堂長(zhǎng)的最終結(jié)果。筆者認(rèn)為，對(duì)愛瑪而言，陽(yáng)光、光明象征著她心中美好的愿景。雖是農(nóng)民的女兒，但愛瑪十三歲時(shí)曾被父親送去修道院，在修道院中聽老姑娘唱情歌，講故事，也閱讀了無(wú)非是戀愛、情男情女的傳奇小說。她的心中，充滿著對(duì)浪漫愛情的憧憬，在愛情的幻像世界中，生活是明亮、燦爛的。因此，每次“愛情”降臨的時(shí)候，陽(yáng)光的在場(chǎng)也就具有了合理性。遇見查理的時(shí)候，她以為查理就是她的愛情，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了婚姻的平淡，又在賴昂身上看見了愛情的曙光；賴昂離開后，她又在羅道爾弗這個(gè)風(fēng)月老手身上找到了新的愛情寄托。在一個(gè)個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里，她開始了一段段看似真實(shí)的愛情，最終的道路卻指向悲劇。在愛瑪?shù)娜松^里，“她以為只要常常變動(dòng)，幸?！硐氲膶?shí)現(xiàn)——的機(jī)會(huì)一定會(huì)自然而然就增多起來(lái)。然而她一心相與。她缺乏理智的鑒別。往往因?yàn)椴荒蜔?，急于從現(xiàn)實(shí)掙脫，一怒之下，她就把將來(lái)整個(gè)許給對(duì)方。根本她連對(duì)方也沒有看清。她的熱情朦翳住她的考慮”。[6]每場(chǎng)愛情，她都處在自己編織的夢(mèng)境里——陽(yáng)光燦爛，現(xiàn)實(shí)的世界與心靈的世界一片明亮。就連她每次回憶，陽(yáng)光也都是必不可少的。但，陽(yáng)光讓人暈眩，“遙望圓圓的太陽(yáng)在霧里射出耀眼的白光”，愛情正如這夢(mèng)幻的光一般虛幻，讓人捉摸不著。身處其中的愛瑪卻不自知，以為這便是希望，甚至連女兒的名字，也稱為“白爾特”。[7]據(jù)李健吾的譯本注釋，白爾特的字義是“明亮”。雖說愛瑪對(duì)這個(gè)名字的選擇與她對(duì)渥華畢薩爾莊園生活的向往不無(wú)關(guān)系，但從其字義亦可窺見愛瑪對(duì)于充滿光明、浪漫氣息的愛情世界的追求。在一封給高萊夫人的信中，福樓拜說道，“這時(shí)，我又是馬，是樹葉，是微風(fēng)，是我的人物吐出的綿綿情話，甚至是使他們愛意朦朧的眼睛幾乎閉合的金色陽(yáng)光”。作家在此說的是自身的創(chuàng)作狀態(tài)，但“使他們愛意朦朧的眼睛幾乎閉合的金色陽(yáng)光”一句也是頗值得玩味的。陽(yáng)光對(duì)于愛瑪，就是金燦燦、溫軟軟的世界。

二、瞎子

早在愛瑪與羅道爾弗在森林中幽會(huì)的時(shí)候，她就“聽見一種模糊而悠長(zhǎng)的喊叫，一種拉長(zhǎng)的聲音，從森林外面別的丘陵傳出，她靜靜聽來(lái)，就像樂曲一樣，與她激動(dòng)的神經(jīng)的最后震顫交織在一起”。此處沒有寫明聲音的具體來(lái)源，但納博科夫認(rèn)為“這富有魅力的聲音只不過是一個(gè)丑陋乞丐的沙啞歌聲引起的美化了的回聲。愛瑪和羅道爾弗騎馬回家——作者含著微笑觀望著他們。在這里和盧昂聽到的沙啞歌聲，在將近五年之后將與愛瑪臨死的囈語(yǔ)發(fā)生恐怖的共鳴”。[8]227而當(dāng)愛瑪和賴昂沉湎于幽會(huì)的歡樂中，一個(gè)瞎子乞丐在她身邊唱起了一首小歌——“火紅的太陽(yáng)暖烘烘，小姑娘正做愛情的夢(mèng)”。此處同樣出現(xiàn)了“太陽(yáng)”與“愛情的夢(mèng)”?！皦?mèng)”作為虛幻的存在，似乎已經(jīng)昭示了愛瑪?shù)牟恍医Y(jié)局?！盎鸺t的太陽(yáng)暖烘烘”，一個(gè)綺麗鮮艷的色彩世界、一份容易讓人蠢蠢欲動(dòng)、與愛情引發(fā)的心的熾熱相呼應(yīng)的“暖烘烘”！在這視覺與感覺的牽引下，愛瑪正陶醉在愛情的夢(mèng)中。此處，作者沒有繼續(xù)寫瞎子唱的具體內(nèi)容，只說了一句“下邊唱到飛鳥、太陽(yáng)和綠葉”。而在愛瑪彌留之際，瞎子的聲音再度響起，這一回是比較完整地唱了出來(lái)：

火紅的太陽(yáng)暖烘烘，小姑娘正做愛情的夢(mèng)。地里的麥子結(jié)了穗，忙呀忙壞了大鐮刀，快拾麥穗呀別嫌累，我的娜奈特彎下腰。這一天忽然起大風(fēng)，她的短裙喲失了蹤。

在聽到前兩句的時(shí)候，愛瑪聞聲，如一具尸首中電，頭發(fā)披散，瞳仁睜大，呆瞪瞪的?；蛟S，此時(shí)她已經(jīng)識(shí)破愛情的迷夢(mèng)，幡然了悟，卻一生已誤。而后聽到中間四句，她瘋狂、絕望地獰笑，仿佛看見乞丐的丑臉，站在永恒的黑暗里面嚇唬她。這四句唱的是一個(gè)姑娘在做農(nóng)活。瞎子的歌電影一般地將愛瑪?shù)娜松谒矍胺胚^。盡管愛瑪有對(duì)種種浪漫的想象，但說到底，她無(wú)非是個(gè)農(nóng)民的女兒，她的骨子里不是貴族的高雅，而是農(nóng)民的原始沖動(dòng)。理想與現(xiàn)實(shí)的不可違抗性，構(gòu)成了強(qiáng)烈的矛盾，在人物內(nèi)心膨脹、撕裂。末兩句“這一天忽然起大風(fēng)，她的短裙喲失了蹤”。一陣痙攣之后，她咽氣了。而瞎子找郝麥治病，郝麥沒能醫(yī)好，最后便捏造謠言，使瞎子受到了終生監(jiān)禁的處分；與瞎子息息相關(guān)的愛瑪?shù)纳浅Ｇ珊系?，也正是斷送在與郝麥相處和諧融洽的時(shí)代與環(huán)境之手。

三、本質(zhì)的虛無(wú)

回歸歷史的語(yǔ)境，愛瑪?shù)谋瘎」倘挥袝r(shí)代與環(huán)境的過失，但跳出歷史而觀之，愛瑪?shù)谋瘎∫餐赋隽巳松谋嗯c凄涼。那幽靈一般的“瞎子”，其實(shí)就是愛瑪，就是人自己！愛瑪不滿足于現(xiàn)實(shí)的平凡、枯燥、乏味，她要追求“愛”與“幸?！?。然而，在欲望盲目的指引下，這幸福，無(wú)非是“虛偽的詩(shī)”，是幻想營(yíng)造出來(lái)的傳奇世界。

福樓拜借愛瑪?shù)娜松适拢[喻了人類在與自身宿命抗?fàn)帟r(shí)的盲目性和無(wú)目的性，表現(xiàn)了現(xiàn)代人在面對(duì)自我時(shí)如墜云霧的困惑與迷惘。在福樓拜看來(lái)，生命本質(zhì)上是痛苦與虛無(wú)的。向死而生，人不過是“命運(yùn)”手中的玩物。但人常常不能領(lǐng)悟自身的這種悲劇性“宿命”，不能察覺到作為物質(zhì)的、肉身的自我的局限性，無(wú)法超越與抵御種種來(lái)自物質(zhì)和肉身的欲望，一味沉湎于物質(zhì)的與肉身的“幸福”的無(wú)窮的追逐與滿足之中，陷入了人生的迷誤，成了一個(gè)浪跡于苦難塵世的四處碰壁的“瞎子”。人生的本質(zhì)是卑微、平淡、孤寂和凄冷的，人人都必須去承受、完成。

[1]德馬拉爾原是魯昂市立醫(yī)院的醫(yī)生，福樓拜父親的學(xué)生，他的續(xù)弦嗜讀小說，氣質(zhì)浪漫，生活奢侈，先后被兩個(gè)情夫拋棄，最后因負(fù)債自殺。

[2]文中涉及《包法利夫人》的中文版本，若無(wú)特別說明，均出自李健吾版本，人民文學(xué)出版社，2011年。

[3]張?jiān)凭?《包法利夫人》中的隱喻象征意象闡釋[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（04）.

[4]呂國(guó)慶.藝術(shù)觀、視覺空間及意象的構(gòu)造：從福樓拜到喬伊斯[J].國(guó)外文學(xué)，2009（04）.

[5]讓-皮埃爾·理查.文學(xué)與感覺[M].顧嘉琛譯.上海生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

[6]李健吾.福樓拜評(píng)傳[M].廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[7]原文是“最后還是愛瑪想起，她在渥華畢薩爾莊園，聽見侯爵夫人喊一個(gè)年輕的女人白爾特，就選定了這個(gè)名字”。

[8]納博科夫.文學(xué)講稿[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991.