閱讀是一種孤獨(dú)
閱讀名著不可以在太快樂的時(shí)光。人們在幸福的時(shí)候往往讀不進(jìn)書??鞓肥且粓F(tuán)粉紅色的煙霧,易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運(yùn)的話語,它們更多是苦難之蚌分泌的珍珠。閱讀名著也不可在太富裕的時(shí)刻。閱讀其實(shí)是思索的體操,富裕的膏脂太多時(shí),腦子轉(zhuǎn)動(dòng)就慢了。名著多半是智者餓著肚子時(shí)寫成的,過飽者是不大讀得懂饑餓的文字的。真正的閱讀,也可以發(fā)生在喧囂的人海,也可以坐落在冷峻的沙漠??梢栽跓艏t酒綠的鬧市,也可在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛,無論分貝達(dá)到怎樣的嘈雜,真正的閱讀注定孤獨(dú)。那是一顆心靈對另一顆心靈的撞擊,那是已經(jīng)成仙的老爺爺特為你講的故事。
(畢淑敏)