廖高會

(中北大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院，山西 太原030051)

20 世紀(jì)90年代的新生代作家中，紅柯以其充滿詩性精神的小說而獨具特色。他在繼承詩性小說優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時，也對其進(jìn)行了創(chuàng)造性的發(fā)展，因此顯示出獨特的藝術(shù)魅力。紅柯小說的詩性一方面表現(xiàn)在小說文本的外在藝術(shù)形式，一方面表現(xiàn)在小說文本的內(nèi)在詩性精神，內(nèi)在的詩性精神決定了小說外在的詩性藝術(shù)形式。而內(nèi)在的詩性精神正是作家自身所具有的詩性精神的表現(xiàn)。紅柯詩性精神的產(chǎn)生，又和他的生活閱歷、詩人氣質(zhì)、哲學(xué)思想、宗教情懷以及西部情結(jié)等心理因素密切相關(guān)。

1 日常生活的詩性處理

每個作家在創(chuàng)作過程中必然要面對和處理日常生活，但他們對日常生活的態(tài)度和處理方式是不同的。作為新生代作家(晚生代作家)的紅柯，與其他新生代作家相比，其小說對日常生活的詩性處理顯示出自身的獨特之處。

不少新生代作家注重并凸現(xiàn)個人的生活經(jīng)歷與感受，注重描寫生活的原生態(tài)，他們改變了傳統(tǒng)小說對跌宕曲折情節(jié)的注重，懸置了思想的崇高與深刻，他們率真坦誠地將現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會中無盡的欲望、困惑的心理、掙扎的人生等十分真切地寫出，沉溺于對生活的感性之中?！靶律拇_沉溺在這個世界的感性之流中，似乎隱約看到了這個世界的癥結(jié)，但他們和這個世界離開得不夠遠(yuǎn)，站得不夠高，他們似乎不能看到這個世界的前方，對于他們來說存在就是一種‘飄移’——沒有方向的、被動的、猶疑的、繚亂的?！保?］因此，他們在寫作中缺少對人物、故事作道德、理想的瞻望，往往使作品缺乏審美的內(nèi)涵與意味?！靶律骷覀兇蠖嗌钤谑兰o(jì)末的大都市。拔地而起的高樓大廈，琳瑯滿目的高檔商品，燈紅酒綠的豪華生活，對他們來說既是一種誘惑，也是一種威脅。他們徜徉其中，關(guān)注的是人對物質(zhì)的渴望與性欲的宣泄。有時為了表現(xiàn)人物對欲望的需求，不惜放棄道德準(zhǔn)則和良知。”［2］因此，新生代作家是背離烏托邦的，他們把話語進(jìn)一步投向現(xiàn)實生活狀態(tài)，以一種認(rèn)同的方式再現(xiàn)庸常的現(xiàn)實人生，甚至為物欲私利而歡呼。［3］

紅柯在新生代作家中卻顯示了自己獨特的個性。題材上，當(dāng)20 世紀(jì)90年代的新生代作家逐漸以城市題材為主進(jìn)行創(chuàng)作時，紅柯卻把目光集中到了異域邊疆，西部荒漠。［4］他的異域小說顯示出了一種血性、淋漓的氣勢，有著自由的追求和靈性的想象，稚拙中透露出智慧和幽默。他行云流水的敘事中，體現(xiàn)出一種發(fā)自內(nèi)心的奔涌不息的生命力，張揚著一種浸透了詩意的民族精神，同時也高舉著理想主義和英雄主義的旗幟，不像有的新生代作家那樣沉溺于生活的感性之中。他把日常生活詩意化，注重對道德的關(guān)注和理想的瞻望。因此，在某種意義上來說，紅柯繼承的是魯迅等先輩們對民族精神的改造和重建這項未竟的事業(yè)。紅柯在當(dāng)前詩意消解的時代背景中回歸詩意，本身就是一種獨立特行的表現(xiàn)，因此其小說中的詩性精神成為照亮當(dāng)下社會精神荒原的神燈，也是新生代小說中盛開的奇異的詩意之花。

相對于其他新生代作家而言，紅柯是一位“肯定性”作家?！霸缙谧髌防?，這種肯定常常既是美學(xué)的，也是倫理學(xué)的，美且善。我覺得這很有意思。在我們的文學(xué)中現(xiàn)在很少有人表現(xiàn)出這種肯定性態(tài)度，現(xiàn)在紅柯來了，大家覺得很新鮮?！保?］336這種新鮮的肯定感，用紅柯自己的話來說是來自于那種對生活的夢想，更是一種抗拒現(xiàn)實的力量。新生代作家多數(shù)是對生活進(jìn)行否定性描寫，在本質(zhì)上多是對現(xiàn)實的批判，但由于對未來的態(tài)度不同，其積極和消極的認(rèn)識也不盡相同。紅柯說自己在新疆生活了十年后，他在小說中的浪漫情調(diào)以及想象力是有說服力和現(xiàn)實基礎(chǔ)的，因此，他的小說在這個意義上就既有了現(xiàn)實意義，又有了想象的魅力。新疆“是一種內(nèi)地沒有的詩性的世界，這就很容易進(jìn)入小說。不但語言方式、結(jié)構(gòu)、立意都是詩化的，個人與環(huán)境的融合與認(rèn)同就足以形成一個自在的世界”［5］337。他的小說是對現(xiàn)實日常生活的詩意化抒寫。紅柯把西部的日常生活寫得純凈而明朗，日常生活不僅是存在于新疆的真實的日常生活，而且也是一種具有詩意和理想色彩的日常生活。這種肯定性的想象在紅柯小說中不斷地出現(xiàn)，給人一種積極向上的精神動力和一種詩性的美學(xué)凈化效果。其實，紅柯的肯定性同時又是一種否定性的變形，他通過對烏托邦精神在小說中的復(fù)活，來達(dá)到對現(xiàn)實社會的批判，這是一種積極的否定，是前瞻性的否定。

紅柯對人性的張揚和肯定與現(xiàn)實形成了一種緊張關(guān)系。他認(rèn)為文藝復(fù)興以來的歷史本身是人性退化的歷史，人性高揚的階段隨著兩次世界大戰(zhàn)而終結(jié)……工業(yè)化、電氣化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化過程中的人，基本上變成了蟲子。不是大自然中的蟲子。［5］342這正是他對現(xiàn)實的不滿和批判，也是一種反抗，而這種反抗來自于內(nèi)在的信心，而不是對生活的徹底否定。然而，有的新生代作家對現(xiàn)實世界的否定，多是因為對現(xiàn)實徹底地失望了，他們的否定便成了真正意義上的否定。［5］342正因為紅柯小說具有一種自信的肯定，其小說才充滿了對未來的想象，而這種想象正是他小說詩性形成的一個原因，自信正是詩意的一種基本前提，一個目光只觸及陰暗現(xiàn)實的悲觀主義者是沒有詩意的。

在對與日常生活相關(guān)的身體的處理上，紅柯也顯示出自己的獨特性。一般的新生代作家只把人的身體放在與日常生活同一層面上進(jìn)行處理，是與處理日常生活同樣對待的。朱文在《什么是垃圾什么是愛》中寫道:“所有身體上的問題，也就是生活的問題。”他們多數(shù)把身體當(dāng)作感性和情欲，表現(xiàn)了過多的沉重的欲望，是一種形而下的抒寫。紅柯在小說中也寫人的身體，但他是一種詩意的抒寫，使身體顯得高貴而具有尊嚴(yán)，也使小說精神含量大于物質(zhì)含量。謝有順曾說:“要把詩歌寫成一個靈魂事件，似乎并不太難，而要把詩歌寫成一個合乎人性尊嚴(yán)的身體事件，就顯得相當(dāng)?shù)牟蝗菀?。身體意味著具體、活力、此在、真實，它是物質(zhì)的靈魂。有了它，詩歌將不再空洞，泛指，不再對當(dāng)下生活緘默?！保?］這話雖然是對詩歌而發(fā)，但作為具有詩性特質(zhì)的紅柯小說來說，用這樣的話語進(jìn)行評述也是恰當(dāng)?shù)?。紅柯的詩性小說也顯示出對身體的重視，但這種對身體的重視不是像衛(wèi)慧、綿綿那樣把身體作為滿足欲望的工具和一種神經(jīng)質(zhì)的病狀表現(xiàn)。他更注重于人身體的高貴和靈魂的超拔方面;是要把人從異化中解救出來，重獲健全的身體和靈魂，而且紅柯小說中的身體和靈魂是融合在一起，屬于原始混沌時那種靈肉一體的詩意狀態(tài)。

紅柯是用詩意代替了小說中的深度分析，他以詩性的語言贊美了生命的真實和原始生命的本質(zhì)。李敬澤認(rèn)為新生代小說多是“只有腦子的小說”，“把我們對生活中的感覺，完全化為思維層面去進(jìn)行處理”，而紅柯的小說是“沒有腦子的小說”，是用心和熱血寫作的。［7］因此，紅柯小說的深度有別于其他新生代作家，他的深度在于用天空與大地對比，在于用熱血和激情去抒發(fā)，小說更具光明的色彩，具有蓬勃向上的生氣。紅柯為了超越現(xiàn)實而展開了對神性的渴望，用神性來表達(dá)出人的未來和希望，而多數(shù)作家卻似乎為了美麗的未來，用詛咒和痛斥來表達(dá)對現(xiàn)實的批判和顛覆，以期對未來的重建。因而紅柯的深度是天空的深度，具有超越性和神性，而其他新生代作家的深度是大地的深度，更具有現(xiàn)實意味和生活原味。紅柯小心地雕砌和維護(hù)這些生活中難得的詩意，他不是要摒棄自然，而是要在物欲喧騰的時代回歸自然，回歸大漠雪山和草原，讓理想伴隨著雄鷹展翅翱翔于長空，讓自由的精神隨駿馬而馳騁。

紅柯在這個詩性失落的現(xiàn)代社會中，獨守心靈的神性天空，重新點燃了生命中詩意的圣火。他在遠(yuǎn)離城市文明的新疆開辟出了自己的處女地，并且花開滿園。然而紅柯是沉重的，也是沉靜的，他冷靜的面容上呈現(xiàn)的只能是生命中的滄桑，這滄桑不僅來自于他自身，更多的是來自于外部世界。紅柯敏感的心靈已經(jīng)觸摸到了這人世的陰暗和寒冷，他只有用詩意來溫暖心靈的世界，用激情所沖蕩而成的熱流來化解這些寒冷。

紅柯小說中的詩性既是對文學(xué)精神的一種回歸，也是對現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧的一種豐富。紅柯的詩性小說對傳統(tǒng)詩性小說的繼承和發(fā)展，同時也是對當(dāng)代詩性小說的突破，具有獨特的現(xiàn)代品格。從藝術(shù)技巧來看，紅柯的小說或者以以物觀物的視角，或者以超越史實的視角，或者以童話的視角，在對宇宙自然、個體生命的解讀中，展現(xiàn)出或戰(zhàn)火紛飛或和諧靈性或亦真亦幻的世界。從20 世紀(jì)80年代至今，中國當(dāng)代小說日益走向生活化，注重對日?，嵤碌拿鑼?，而紅柯卻用詩性的語言實現(xiàn)了對日常語言和庸常生活的超然。紅柯詩性小說的超然有其獨特性，與汪曾祺、沈從文的超然是不同的。沈從文和汪曾祺的超然是淡然的，是在輕吟低唱中，在沉穩(wěn)而徐徐道來的敘述中，不溫不火的超然，這種超然既表現(xiàn)在他們敘述的姿態(tài)上，也潛藏在他們敘述的文本背后，而紅柯的詩性小說卻完全憑他那旺盛的生命力和一瀉千里的氣勢來達(dá)到超然的效果。如果說沈、汪是沉醉在胡琴悠揚婉轉(zhuǎn)中的超然，紅柯則是高吼秦腔時，君臨萬物的那種超然;沈、汪的超然是生命中瓜熟蒂落淡然而然的超然，紅柯的超然則是生命渾然一體混沌不分的超然;沈、汪的超然中更多的是理性和成熟，人間煙火味濃些;而紅柯的超然中更多的是直覺和童真，神性的色彩更多些。這種不同正是紅柯詩性小說的獨特之處，也使他的小說顯示出了獨特的意義。

2 烏托邦精神的復(fù)活

20 世紀(jì)90年代以來的許多作家都注重對當(dāng)下物欲世界的描寫，而缺少了一種烏托邦精神。“烏托邦就是一種理想，它是一種純精神性的、對存在目標(biāo)的形而上的假設(shè)，是對從未實現(xiàn)的事物的一種虛幻的表現(xiàn)。在審美心理結(jié)構(gòu)中，它只是作家主體的假想之物，是為了滿足人們對精神理想的某種期待?！保?］烏托邦精神沖動是一種詩意的沖動，是人們在追問存在時的一種自我觀照。烏托邦精神沖動是人生在自我缺失和不完滿的情況下，去尋求理想中的完滿之境。烏托邦面向著精神領(lǐng)域，而且著眼于未來。烏托邦精神沖動是在對現(xiàn)實的否定和對未來的一種想象性建構(gòu)。在紅柯的小說中，不管是他對生命力的張揚，還是對原始野性的贊美，不管是對現(xiàn)實的描寫，還是對詩意世界的沉醉，都來自于這種烏托邦精神沖動。

面對現(xiàn)代社會中物質(zhì)和精神的分離，甚至物質(zhì)以絕對的優(yōu)勢壓倒精神，人們所具有的那種烏托邦精神沖動正逐漸喪失。由于缺少對未來的想象，人們正逐漸變得煩躁和不安，陷入了沒有信仰的精神危機，他們瘋狂地追逐物質(zhì)并沉迷在感官的世界之中，精神逐漸墮落、迷亂。不少作家在面對這種復(fù)雜社會現(xiàn)狀時，變得焦慮和無可奈何，有的甚至在商品經(jīng)濟大潮的影響下，加入了追逐物質(zhì)和感官欲望的大軍中，將啟蒙者的精神喪失，將救贖的目的變成了一種逝去神話中的空頭許諾。有的作家雖然也堅持著一種理性精神，堅持自己的啟蒙者角色，但他們的小說常被太多的陰影遮蔽，使讀者從中看到的只是生活的暗影和消極的等待。紅柯是焦慮而不消沉的，他在小說中不斷地試圖復(fù)活健康而有血性的民族精神，復(fù)活一種烏托邦想象以及這種想象所帶來的詩意沖動。紅柯身上的烏托邦精神沖動大致表現(xiàn)在兩個方面，一方面是對人自身完善的追求，即追尋詩意的人生;另一方面是對生存環(huán)境的和諧完美以及人終極意義的追求。

紅柯的小說多數(shù)展現(xiàn)了一個個異域世界，在這些異域的荒漠之中，充斥著一種強悍而充滿血性的生命力，同時也使這個異域世界中的人性得到了恢復(fù)而顯得完滿。小說《復(fù)活的瑪納斯》中，團(tuán)長是復(fù)活了的傳說中的英雄——瑪納斯，而瑪納斯的復(fù)活象征著生命力的復(fù)活。在這部小說中，到處都洋溢著生命的激情，即使在一種近乎絕望的環(huán)境下，主人公也絕不會失去生存的信心，而是不斷地克服那些來自外在的困境，在艱苦的環(huán)境中突圍而出，使生命開花結(jié)果，從而顯示了生命力的強悍。同時，瑪納斯成為小說世界中的一個神秘而神圣的象征物，象征了民族的精神和健康強盛的力量源泉。紅柯對生命的敬畏和對人性正常的欲望總是給予積極的肯定，他呼喚健全而健康的生命出現(xiàn)，反對現(xiàn)代文明對生命的異化和扭曲，不管是在《西去的騎手》中對生命力的張揚，還是在《美麗奴羊》中對神圣生命的崇敬，還是《吹牛》中對自由健康人性的抒寫，都是為了復(fù)活詩意的人生。

紅柯在不少小說中，通過烏托邦的想象達(dá)到了對現(xiàn)實的詩意超越，尋求人與世界的和諧以及生存的理想之地，這其實是要尋找靈魂的詩意棲居之所。如《大河》中他以童話敘事方式形成小說中詩性的超越意識，使小說中所描寫的動物和人能夠超越物種的界限，達(dá)到靈魂的溝通和交流，也使人性和動物性融合起來，人也通過詩意超越了自身，從而向神性靠近。于是，紅柯在過去古老的傳說故事和童話故事中，在詩意的抒寫中找到了那種人性、動物性和神性及大自然相融合的理想生存狀態(tài)。在當(dāng)今的社會中，這種和諧交融的狀態(tài)已經(jīng)遭到破壞，紅柯只有在偏遠(yuǎn)的西北大漠、雪山、草原上去尋找人的靈魂(屬于精神性)和肉體(屬于動物性)的融合，但即使這偏遠(yuǎn)的雪山大漠也逐漸受到了現(xiàn)代文明的浸染而失去了往昔神性的靈光。于是，紅柯不得不采用詩意的筆觸和童話的方式在小說世界重新耕耘出一片凈土，為人性和動物性的融合尋找適宜的土壤和氣候，從而使人性和動物性不斷融合并逐漸走向神性。如《大河》中的童話式敘事使動物性融入了人性，使人性也接近了神性，而動物性和人性在融合過程中，也是人自身不斷超越自我的過程，詩意在這種超越中產(chǎn)生，人性(含動物性)才能無限地接近神性，人詩意地棲居才有可能實現(xiàn)。于是，紅柯在童話式的敘事中，重新建構(gòu)了他寄存完美人性的烏托邦世界，通過這個烏托邦世界，我們能體會到與神毗鄰而居的幸福和快樂，我們能在童話和寓言般的世界中詩意地棲居。而這正是紅柯試徒建構(gòu)的民族精神世界，也是他試圖復(fù)活的烏托邦精神。

3 降臨大地的詩意

烏托邦注重的是與現(xiàn)實的對立，而不是強調(diào)其實現(xiàn)的可能性。在紅柯的小說中，不僅是烏托邦精神和詩意的沖動在復(fù)活，而且使人的行為和生活也具有詩性意義，使天空中飛翔的詩意降臨大地。因此，在紅柯的小說中，人物的行為本身往往具有詩意，具有烏托邦精神氣質(zhì)。

紅柯認(rèn)為:“中國人最有血性最健康的時期總是彌漫著一種古樸的大地意識，亞洲那些大江大河，那些名貴的高原群山就是我們豪邁的肢體與血管，奔騰著卓越的想象和夢想?！保?］278他認(rèn)為“中國文學(xué)有一種偉大的邊疆精神與傳統(tǒng)”［5］279，這種“大地意識”、“邊疆精神”正是那種具有血性、強悍的民族精神，也是存在于大地的詩性精神。

在現(xiàn)實社會中，大地的詩性正逐漸被物質(zhì)所擠壓，人們生活中的詩意變得越來越淡了，人正面臨著被物化和異化的危險。而文學(xué)作品也逐漸地走向?qū)憣崳塾谌粘Ｉ钪鞋嵥槭录拿鑼?，放逐崇高而沉溺于物化?yán)重的生活。紅柯的詩性小說卻表現(xiàn)出了民族性格中原始而強健的生命力，并將這種生命力是在那種奔放的激情和強健的體魄中體現(xiàn)出來。他走的是與許多新生代作家不同的道路，不是要消解詩性，而是在不斷地捍衛(wèi)詩性，因為詩性是一個民族精神未曾委頓的標(biāo)志，是一種民族生命力旺盛的標(biāo)志，所以，紅柯在小說中不斷張揚著強悍的生命力。

在紅柯看來，荒涼的大地必須用熱血和生命去澆灌，才能開出生命的花朵。詩意并不只是文字或想象的東西，還應(yīng)該在實際的生活中。前輩們用他們的熱血和生命在西北荒涼之地開拓出肥沃的土地，這才是大地上真正具有詩意的行為。在《復(fù)活的瑪納斯》中，團(tuán)長和女兵都是為了生命的健康成長而來到了邊關(guān)荒漠，他們的心中流淌著一代拓荒者的熱血，這正是民族精神的象征。他們在荒原中真正顯示了他們?yōu)樯娑窢幍膽K烈和英勇，顯示出他們作為大漠兒女的不屈不饒的雄姿。他們在大地上不斷地與惡劣的環(huán)境抗?fàn)?，用強大的生命意志和強悍的體魄捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)，這正是大地上真正具有詩意的行為，是存在于大地上的真正詩意。紅柯所追尋的就是這種在大地上行動的詩意。

在物欲橫流的現(xiàn)代社會，人們的精神園地正逐漸荒蕪，誰是那片被踐踏的荒原的拓荒者呢?血性的詩歌能否在這荒原之中流傳開來，又有誰會拋別故鄉(xiāng)而在荒原上揮灑自己的汗水和熱血呢?紅柯在尋找，但他知道這樣的尋求在現(xiàn)實中很遙遠(yuǎn)，只有在小說中才可營造出了一個生命力旺盛而強悍的烏托邦世界，也只有在這種烏托邦世界中他才找到了生命得以寄托的地方，從而使他的詩意不至于被世俗社會最終剿滅。紅柯也在他的小說世界中保留了價值觀念和對神性向往的情懷，復(fù)活了他對人生的希望，也寄托了他復(fù)活強健的民族血魂的理想，從而使他的小說成為照亮當(dāng)代人精神荒原的神燈。

4 結(jié) 語

總的來說，紅柯內(nèi)在的詩性精神使他的小說傾向于對崇高和博大的贊美，目光也顯得遙遠(yuǎn)和深邃，小說中的現(xiàn)實生活無不被詩意化的理想光芒所照耀。紅柯的詩性小說是在喧囂的世界中尋找著最后的精神凈土，在實用主義、功利主義、工具理性主義大行其道的時代堅守著自己的精神園地，而堅守就意味著進(jìn)步。紅柯的小說恣意揮灑而具有瑰麗、奇詭的詩意化審美情趣，其中洋溢著一種崇高英雄主義和理想主義色彩，具有濃郁的浪漫情調(diào)和詩性風(fēng)格。

［1］葛紅兵.新生代小說論綱［J］.文藝爭鳴，1999(5):34-41.

［2］龐守英.沖出欲望的包圍之后——談近年青年作家創(chuàng)作傾向的轉(zhuǎn)換［J］.東岳論叢，2001(11):143-145.

［3］鳳群，洪治綱.烏托邦的背離與寫實的困頓［J］.文藝爭鳴，1996(3):34-39.

［4］李潔非.新生代小說(1994——)［J］.當(dāng)代作家評論，1997(1):71-81.

［5］紅柯.敬畏蒼天·神性之大美——與李敬澤的對話［M］.上海:上海人民出版社，2002.

［6］謝有順.詩歌在前進(jìn)］J］.山花，2000(4):76-81.

［7］趙熙，李敬澤，王曉明，等.回眸西部的陽光草原——紅柯作品研討會紀(jì)要［J］.小說評論，1999(5):26-33.