何啟治

一、“啟治……是我當(dāng)年在唐山（地震）廢墟前一見而遂定終生之交者?！薄盎ハ噘p識，彼此敬重，志趣相投，惺惺相惜。”

1992年歲末，我講述自己在紐約華人餐館打工經(jīng)歷的體驗(yàn)及見聞感想的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《中國教授闖紐約》即將出版，請立三作序。他在寫于1993年2月2日的序文《殊堪玩味的唐人街風(fēng)情》中，開門見山就說：“啟治是位重事業(yè)又重道義，既有文名又有人望的人，察世敏銳冷靜，做事勤奮認(rèn)真，內(nèi)心熾烈如火，外表恂然藹然，是我當(dāng)年在唐山（地震）廢墟前一見而遂定終生之交者。”

立三之序，對我多有策勵，“而遂定終生之交者”之說，則讓我永遠(yuǎn)感念于心。

為什么“在唐山廢墟前一見而遂定終生之交”呢？

原來，這與我們在唐山大地震11年之后的一次唐山之游有直接的關(guān)系。

1987年9月26日，一個秋高氣爽、陽光燦爛的日子，我和馮立三等人應(yīng)友人之邀來到唐山。我們終于有機(jī)會來憑吊發(fā)生于1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒的唐山7.8級大地震的遺址，面對著大地震的犧牲者和幸存者，肅立在特意保留下來的地震廢墟上。

我們在游覽中不但親見了新唐山的建設(shè)成就，而且也從一些細(xì)微之處體察了新唐山人的文明禮貌和謙讓友善。我不由得想起立三曾經(jīng)不滿于唐山抗震紀(jì)念碑四周的美術(shù)浮雕，批評說這些作品過于直白淺露，沒有很好地表現(xiàn)出唐山抗震斗爭過程中的大災(zāi)難、大痛苦、大建設(shè)和大振作。我想立三的批評不無道理。然而，這些寬闊的街道，這些風(fēng)格多樣的新建筑，這么美麗可愛的街頭公園，這么友善、樂觀、好客的唐山人，這像鳳凰涅槃一樣在地震大火中重生的一切，大概可以彌補(bǔ)那些抗震紀(jì)念碑四周美術(shù)浮雕作品的不足了吧。

當(dāng)晚，在我們下榻的唐山飯店210號套房里，我和立三有過一次幾乎是徹夜的長談。

我們的話題自然從唐山大地震的犧牲者談到了這些年來在極左路線肆虐中受到政治迫害的犧牲者……

原來，馮立三在北京男四中念書的時候，就是一個品學(xué)兼優(yōu)，不帶一點(diǎn)水分的三好學(xué)生。1958年，神州大地到處響遍了“大辦鋼鐵”、“趕英（當(dāng)時年產(chǎn)1070萬噸鋼）超美”的壯烈口號，城鄉(xiāng)處處都冒著小土高爐的滾滾濃煙。此時，年僅17歲的熱血少年馮立三也懷著一顆愛國愛黨的純真火熱的心，活躍在北京男四中的“煉鋼”工地上。一天，這個小班長領(lǐng)著四個同班同學(xué)拉著一輛破舊的架子車，竟然冒冒失失地直奔幾十里地之外的石景山鋼鐵廠去討要耐火磚。面對這一伙純樸可愛的少年，工人師傅還真給了他們一車耐火磚。興奮得意之余，他們竟不愿稍事休息，裝好車就往回趕，硬是在星星眨眼的當(dāng)天夜晚趕回了學(xué)校。流了一身汗，可半塊磚也沒丟。然而畢竟是路遠(yuǎn)無輕載，何況是滿滿登登的一車耐火磚，何況是漫長而坎坷的路，又何況是靠涼水冷饅頭充饑，身子骨都還沒長壯實(shí)的幾個孩子，把一車磚拉到工地，他們就趴下起不來了。

就這樣和著熱血少年的汗水煉成了一塊塊鐵疙瘩。然而這心血的結(jié)晶卻沒人收，沒人要，終于又成了一堆銹跡斑斑的廢物！

隨后，馮立三這個被同學(xué)們親切地稱之為“老三”的班長便以超過北京大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線的優(yōu)異成績通過了高考。然而，因?yàn)椤凹彝コ煞植缓谩闭復(fù)ú贿^，他竟被打入另 冊分到了師范學(xué)校。

考取中國人民大學(xué)的大安、治國跑來安慰他。大安像獅子一樣咆哮說：“老三從上小學(xué)到現(xiàn)在考大學(xué)一直當(dāng)干部，就當(dāng)成這么一個結(jié)果！銀質(zhì)獎?wù)掳椎昧耍　郾闱蚬谲姽芷ㄓ?！真的不帶一點(diǎn)水分的‘三好，這種學(xué)生全北京能有幾個！他不能上北大，誰能上北大！”他大喊：“虛偽，什么玩意兒！”

立三靜靜地坐在地上聽他喊，默默地垂淚——已經(jīng)不是因?yàn)槲且驗(yàn)樯钌畹母袆佣鴾I流滿面。呵，雖然不是“宴桃園兄弟三結(jié)義”，卻是“哭四中三人一條心”呀！

師院就師院吧，立三提醒自己決不能自暴自棄！他依然是勤奮好學(xué)，依然是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。然而，當(dāng)他從一個單純稚嫩的少年成長為有了專業(yè)知識的青年時，在面臨大學(xué)畢業(yè)分配的日子里，想不到更可怕的迫害又降臨到他的頭上，他被認(rèn)定為“思想反動”的學(xué)生而受到有組織的反復(fù)批斗。

究竟是些什么罪狀呢？

一曰：惡毒攻擊“三面紅旗”。原來，是他在學(xué)習(xí)周恩來總理關(guān)于在困難時期要實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的經(jīng)濟(jì)新方針時，痛苦地回顧了“大辦鋼鐵”煉出了一堆廢物的事實(shí)，而表同情于彭德懷的“得不償失”論；因熱衷于鉆研政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，并認(rèn)為生產(chǎn)關(guān)系應(yīng)該適應(yīng)生產(chǎn)力的水平，如不適應(yīng)則將破壞生產(chǎn)力的立論是個真理，而在師范學(xué)院的學(xué)生討論會上說過“人民公社是共產(chǎn)風(fēng)的母親”這么一句名言。

二曰：為“右派分子”王蒙鳴冤叫屈。事實(shí)是，馮立三在師院中文系讀書時（1960～1964），適逢當(dāng)時被錯劃為“右派”的王蒙由于當(dāng)年師范學(xué)院院長的關(guān)照被安排任王景山教授的助教，曾在他所在的班級任課。立三有幸為王蒙所看重，請他到家里吃過一次飯，傾聽了王蒙夫婦含淚所講的經(jīng)歷。他很同情，也很不平。他實(shí)在看不出這位穿著破毛衣與學(xué)生一起打乒乓球、赤膊與學(xué)生一起勞動、說話和氣幽默的青年教師有哪一點(diǎn)反黨反社會主義的罪行。又聽說偉大領(lǐng)袖都關(guān)心過他，說過中央有的部的官僚主義比北京市一個區(qū)委的官僚主義更嚴(yán)重一類的話，于是就為他，以及他的成名代表作《組織部新來的年輕人》公然作了一些辯解。

三曰：“修正主義的孝子賢孫?！边@指的是他看了肖洛霍夫的《頓河故事集》、《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》、《一個人的遭遇》等，認(rèn)為都是好作品。還特別欣賞《靜靜的頓河》的史詩品格，欣賞它對哥薩克生活描寫的無比生動，欣賞格里高利形象深刻的典型意義，竟不同意說它是“修正主義貨色”。

四曰：“攻擊黨的階級路線?！边@指的是他曾經(jīng)說過“60年高考錄取新生有唯成分論的傾向”。這話其實(shí)沒有說錯，事實(shí)如此。批判唯成分論，并不是對黨的階級路線的攻擊——難道黨的階級路線就是唯成分論嗎？

……

在批判他的會上，他曾經(jīng)勇敢地自我辯護(hù)。他原以為老師和同學(xué)聽了他的辯護(hù)之后能理解他，實(shí)事求是地宣布他無罪。他太天真了。他怎么也想不到，領(lǐng)導(dǎo)因此反而被激怒了。原定一周的批判延長為兩周，連家也不讓回了。

一位黨的負(fù)責(zé)人還警告他：老老實(shí)實(shí)接受批判，院黨委還可考慮按正常情況分配工作，否則……

面對這些大得嚇人的政治帽子和以黨的化身自詡的負(fù)責(zé)人的警告，即將大學(xué)畢業(yè)的馮立三深知等待著他的將是多么嚴(yán)酷的抉擇：滿腔的熱血和良知都告訴他決不能承認(rèn)這些莫須有的“罪狀”，然而他也完全明白那個“否則”意味著什么，然而他又不難想象“反動學(xué)生”的帽子將壓得他一輩子都翻不過身來！

呵，還能到哪里去申訴？還能跟誰去講理？他真是百口莫辯，欲哭無淚了。對方有權(quán)有勢，運(yùn)動群眾，封住了他能言善辯的嘴巴。口號聲和申斥聲震得他暈頭轉(zhuǎn)向，只覺得腳下冰冷的水泥地都在搖晃。

一個黃昏，他在萬分痛苦中，急不擇路地出了校門，又鬼使神差地奔向離學(xué)校最近的深水池——玉淵潭。夕陽如血，流水多情。也許，這里就是他年輕生命的歸宿吧。有道是，一了百了，把青春和生命都托付給一池碧水，也就無所謂煩惱，無所謂痛苦，無所謂幸與不幸了。奇怪的是，當(dāng)他正要縱身跳入深水潭時，微波蕩漾的水面上卻突然出現(xiàn)了一道人墻——由母親和四個弟妹一道組成的一堵人墻橫在了他的面前。是的，左看是這道人墻，右看也是這道人墻。慈愛的母親的驚慌的面容和稚嫩年幼的弟弟妹妹們熟悉的身影都活生生地呈現(xiàn)在他的眼前。他們仿佛都在呼喊：孩子，莫輕生啊；哥哥，你死了誰管我們哪？……

他痛苦地蹲在草地上，雙手拔扯著自己的頭發(fā)，終于發(fā)出了一聲備受戕害的男子漢的深深的嘆息。

痛定思痛，他從死神的手里又回到了人間，忍痛在那張差點(diǎn)要了他命的“結(jié)論”上簽了字。他倔強(qiáng)地緊閉著嘴，不再說話。

然而，可怕的是厄運(yùn)果然從此伴隨著他。他太執(zhí)拗也太幼稚了。1965年他在勞動實(shí)習(xí)的時候，居然又聲稱“重壓之下難有真情”，便斗膽上書北京市教育局，洋洋數(shù)萬言，據(jù)理力爭，要求甄別。那結(jié)果可想而知。

立三說，到了那個瘋狂的年代，他便順理成章地被當(dāng)作政治賤民而飽受折磨?！凹t衛(wèi)兵團(tuán)背后有人統(tǒng)計馮立三先后翻案達(dá)九次，屬于死不改悔！紅衛(wèi)兵接受指導(dǎo)，對我‘大開殺戒。‘一杖下，一道血，一層皮！到了兌現(xiàn)自己決心的時候了！我站直，說：‘打吧！但我告訴你們，中央有個16條，誰違背16條，弄出人命，將來也會吃不了兜著走！他們冷笑一聲，下手！一次一次下手！皮帶、棍棒、鑄鐵椅子腿，我都品嘗過。最后訇然一聲，四五腰椎崩裂。試著爬起來，下肢已不聽使喚！”

完了，馮立三從此致殘！

立三說，我不怨北京市右安門一中。這是城鄉(xiāng)交界，流氓無產(chǎn)者意識濃厚，容易接受忽悠——煽動。根子在于1964年那次傷天害理的政治虐殺。否則，何來翻案，又何來鎮(zhèn)壓翻案！……

后來，主要根據(jù)立三受極左政治迫害致殘的事實(shí)，加上我所知道的，在“文革”中老舍被迫自殺和我在武大中文系的老師劉綬松教授自殺的事例，寫成《唐山地震廢墟前的沉思》一文，刊發(fā)在1989年第1期的《當(dāng)代》雜志上。

我在此文中，根據(jù)自己的思考得出結(jié)論說：“政治地震的震源比自然地震的震源更深更遠(yuǎn)，政治地震后的波及面比自然地震的破壞范圍更寬更大，而平息醫(yī)治政治地震的破壞后果，也顯然遠(yuǎn)較治愈自然地震的創(chuàng)傷要更復(fù)雜、更艱難一些?！窈笕绾畏乐购透碌恼螢?zāi)難、政治地震的發(fā)生，實(shí)在有賴于我們大家的同心協(xié)力呵！”

關(guān)于立三，我寫道：“他也在撥亂反正歷史新時期曙光的照耀下才獲得了真正的解放，而且憑著自己的正直果敢和學(xué)識才氣，成了當(dāng)今文壇上頗受人敬重的文藝評論家?！庇终f，“剛直而極富個性的馮君慨然陳辭，從自己的經(jīng)歷談到了最痛苦時的種種感受。于是，一個堅(jiān)強(qiáng)而又痛苦的政治迫害的幸存者的形象便清晰地出現(xiàn)在我的眼前?！?/p>

至于立三對我，除了本文開頭引用的對我備加贊賞、鼓勵良多的話之外，關(guān)于拙著《中國教授闖紐約》，他在序中還不吝贊美之詞說：“簡潔而不簡陋，輕柔而不輕浮，動人而不刺激，純潔的感情與純潔的文字交相輝映，十足的東方情調(diào)，確是好手筆。所謂樸素是藝術(shù)的高境界，大概指的就是這樣的情況吧?！?/p>

今年，人民文學(xué)出版社將出版我和馮立三、岳建一、章德寧及已故楊志廣等五位編輯朋友的散文合集。立三在序言中，在談到他和我的上述交誼之后，得出結(jié)論說：“互相賞識，彼此敬重，志趣相投，惺惺相惜?！?/p>

此話甚合我心。

二、“從1980年馮立三進(jìn)入《光明日報》，到1989年他離開報社，這十年……他寫了大量的文學(xué)評論，參加過許多文學(xué)作品、文學(xué)理論研討活動，成為活躍的文學(xué)評論家?！?/p>

以上，主要講述了馮立三人生成長歷程中驚心動魄的一幕：被打致殘和自殺未遂。資料來自拙文《唐山地震廢墟前的沉思》和馮立三主編的《與子同袍——從北京四中“白屋”走出來的人們》（印刷工業(yè)出版社2010年9月北京第1版）中的《馮立三自述》。

下面，讓我們再來簡要地回顧一下馮立三的成長史，特別是改革開放新時期第一個十年的奮斗歷程。

馮立三，1940年生，山東昌樂人。初中畢業(yè)于北京一中，高中畢業(yè)于北京四中，1964年畢業(yè)于北京師范學(xué)院。

“‘文革后，‘白屋同窗（按，即北京四中首屆文科班同學(xué)）秦晉一力保舉我進(jìn)《光明日報》文藝部。我時來運(yùn)轉(zhuǎn)，瞬間天上地下，入黨、提干、提職、提級、評獎、分房、入作協(xié)、進(jìn)作協(xié)，最后官至正局，職當(dāng)主編——這不是小人得志，窮顯擺，是為了證明！證明自己不會比那些傲慢狂妄的革命派低能！極左政治代表的是愚昧、野蠻，他們才是小人得志！”（見《與子同袍·馮立三自述》）馮立三對極左政治可謂恨之入骨！

馮立三于1980年經(jīng)秦晉力薦從北京市右安門一中調(diào)入《光明日報》文藝部之后，到1989年北京風(fēng)波《小說選刊》被迫停刊前的10年間的狀況，乃久在《莫道人生多變幻，粗繒大布裹生涯——記60屆校友馮立三》一文（收入《與子同袍》一書）中， 有簡要的記述：