俄初山，我從未聽過比這更好聽的山名。一路上我都在打聽有關這座山的故事，它是稻城境內(nèi)朝東南方逶迤的一條海拔4000多米的山脈的總稱，并不特指某一座山峰。我猶如一名陌生好奇的聽眾，聽到一段特別優(yōu)美的樂曲，卻并不知道它其實是整整一部交響樂中的一小段華彩。在峰巒起伏的稻城境內(nèi)，它是數(shù)不清的群山之間短暫的插曲。我被這一小段奇異的音樂所深深地打動。

這些山峰跟云南麗江境內(nèi)的山脈毗連。千百年來，人們從云南到四川，總要翻越這些溝壑縱橫的山脈。從稻城縣城向東去往亞丁香格里拉鄉(xiāng)，也總要經(jīng)過這音樂會序曲樣式的俄初山。山峰涼涼的影子宛似大自然樂園中的累累碩果，而美麗的青藏高原，就像被這些碩果生長中的液汁擠滿、壓彎了的枝頭。據(jù)說這一帶的秋色遠近聞名，但遺憾的是眼下正是初夏。整個俄初山都沒有寺廟，只有一個自然村落，叫“紅同村”，藏語意為“閃閃發(fā)光的山峰”。

俄初山隨想

車輛有時在平坦的山道上急拐彎，遇見急流迸濺的峽谷河流。它們要么最終流往著名的三江口，成為匯入長江的崇山峻嶺中許多奔騰的高原溪流中的一條，要么是稻城境內(nèi)美麗的東義河的余響。水跟山一樣險峻、激越，也一樣陡峭。除了海子山上那些神秘的湖泊，我們從未在稻城境內(nèi)遇見過平靜的水面。在這些人跡罕至的深山里，有多少不為人知的斑斕的鄉(xiāng)間故事，有多少不知名的藏民趕著羊群在高山草甸上傳唱《格薩爾王》的聲音！山峰好似音樂會現(xiàn)場的聽眾忠實的耳朵，從它們的臉上，便可得知這種音樂的精湛以及震撼力。

多年以后，當我回到家中，夜晚在這些山峰美麗的影子下面睡眠，我會突然夢見其中的一座峰巒，然后它的形象又被其他更多的高原影像所替代，我會分辨不清自己身在何處，我會像高燒病人突然念叨起其中一座神山的名字，仿佛它是我終生銘記的初戀情人。我們之間只有過痛苦而短暫的一見，而那一次相見的場面幾乎跟塵世無關——我們仿佛攜手在去往天堂的途中。這些山峰多么像高燒病人身上涼爽的床單。黑夜終于被窗外銀白的月光驅(qū)盡，記憶裸露在一片月光中，我又奇跡般地恢復了當年驚人的體力，在那些崎嶇的山道上跟隨馬幫在黑暗中摸索前行。

遠方，一座名叫“仙乃日”的神山照耀著我。我已經(jīng)穿越了山峰延綿起伏的俄初山，到達了杜鵑谷，然后又穿越了更加險峻、奇詭的卡斯地獄谷。人們說“愛一個人，帶他去亞丁。恨一個人，帶他去亞??！”愛與恨原是一對如此相似的孿生姐妹。當?shù)厍蛏献詈每吹纳椒澹信帕性谇嗖馗咴臇|南隅，當橫斷山脈著名的腹心地帶驟然間顯現(xiàn)在我們眼前，我們就明白：這一帶陰森晦暗的地貌，實際上是把地球內(nèi)部的很多特征集中暴露出來了。

河谷中的高山草甸

群山最終如同峽谷底部的潺潺溪流，流經(jīng)旅行者饑渴難忍的裸體。在稻城，你會看見各式各樣的河床、水流，你會見識一千種水的變體。從縣城出發(fā)，到下面的吉嘎鄉(xiāng)，沿途的東義河水流，兩岸的海拔的落差是2100米。車窗外面，山峰以一種靈魂出竅的方式，一次次從繚繞其間的云霧深處顯現(xiàn)出來，每一次都不同。而眼睛，或者說人類視覺的捕捉，被證明是無奈而徒勞的。除非人們投身或匍伏其間，跟那些寺廟的喇嘛一樣，獻身于這些終年積雪的寂靜峰谷，直到山峰在你光袒的脊背上書寫下你的名字。

美麗的桑堆河。河谷一帶的風景被延綿的群山和稻城周邊特有的高山草甸所覆蓋，如同一幅名畫被隨意堆放在不起眼的庫房里，跟其他許多不同年代和不同尺寸的繪畫作品排列在一起。我們乘車幾次穿越桑堆河谷，但連這幅名畫的木質(zhì)邊框也沒摸到。不過，我們已經(jīng)在無意中領略到了它那絕世的風光。

在稻城西南方向20公里處，河谷自東向西逶迤，一直延伸出去數(shù)百公里，再往前就是著名的鄉(xiāng)城、理塘。放眼望去，皆為海拔4000多米、宛如波浪形狀的高山草甸。草甸深處有各種野生動物出沒，有數(shù)不清的河灘和開花的草場?；ǖ钠贩N也很多，卻全像星星草和馬蘭花一樣長不大，最大的花蕊也不過如同內(nèi)地公園的蝴蝶花，因為這里的植物生長在高寒地帶。

每天清晨，陽光的能見度清晰得宛若一串串水晶珠鏈，草甸上的每一片草葉都在太陽下閃閃發(fā)光，而一望無垠的青藏高原，就這樣晶瑩剔透地展開在我們眼前，宛若藍天下風吹過的一陣歌聲。漸漸地，遠方的山坡上看得見黃教的寺廟了，寺廟建筑謙卑地匍伏在生長有沖天柏或青楊林的山巒的皺褶里，盡量要把宗嘎巴大師的對苦難人世的發(fā)愿超度做得不為人知。那著名的寺廟，恍若山坡上懸掛下來的一個音符，而底下密布著云彩一般的湍急河灘。在遼闊的高原上，那些河灘似乎也能跟著云彩四處漂移，在一年或一天里變幻出不同的方位和形狀。

桑堆河隨想

桑堆河的最終流向，也許是匯入縣城周邊的稻壩河，也許變成東義河的一條支流。有時，清澈的水流在布滿細沙和卵石的淺淺河谷中潺潺流過。河兩岸也長滿了一排排宛如早春天氣里的青楊林，河水湍急，風在樹林上空颯颯吹送，給人的錯覺是水流的最終去向仿佛就是這些挺拔的樹干。桑堆河水在樹身和樹枝，在每一片迎風招展的樹葉間流響，河水聰穎，循著樹根和樹的葉脈一直流往大地深處。在這樣萬籟俱寂的高原上，你分辨不清你聽見的是風聲還是水流聲，莫非，是你自己體內(nèi)血液在汩汩流響？一切死去的無生命的物象都停留了下來，停留在了昨夜；而一切有生命的活著的呼吸都跟隨這水流、這桑堆河谷、這高原上的夏天向前奔涌。

桑堆河也是我在稻城境內(nèi)聽到的一個美麗的名字。這名字聽起來如此親切，幾乎是從音節(jié)中分泌出來的一種紫色或藏地特有的深藍色。正如蜜蜂家族中的工蜂可以采蜜，文字，有時候也具備類似釀制或摘采似的秘密功能。我還相信，諸神的面孔就藏匿在水中，就在這些清澈的浪花、漣漪深處……更何況在青藏高原這方神奇的天地。放眼望去，我們雙腳踏上的是一塊塊諸神的領地。神的意圖蘊含在這空氣、這水、這高寒的風土、這群山蜿蜒的走向里。

在桑堆河邊，我們面對空曠，面對千古的人類的辛勞和堅毅。同樣，在當?shù)赜忻娘L景區(qū)紅樹林，我們也沒有看見色彩斑斕的秋色。盡管在相關精美的旅游冊頁上，我們記住了這風景名稱。我們來的季節(jié)不對。我們只隔著河灘，看見一片普通的樹林，也許它在別處會生成得更加茂密。眼前的樹林并沒有傳說中的晚霞形狀，卻只是高原上數(shù)不清的樹林中很小的一片，但是聽介紹，就是這樣普通的樹木，在每年秋天，在10月向11月過渡的時節(jié)，會被一片紅光籠罩，或者說，樹身會發(fā)紅……

白白的云影停在河中心。

天凈沙。