余安娜 年 穎

歷史意識(shí)包括三個(gè)方面的內(nèi)涵：一、歷史意識(shí)是針對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)主體而言，首先是一種自覺(jué)意識(shí)。人們對(duì)歷史的理解和闡釋匯成了林林總總的歷史意識(shí)。歷史意識(shí)是人們從自身的情感體驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)探索和內(nèi)省的方式對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)與反思，這種認(rèn)識(shí)與反思，可以是主體對(duì)歷史發(fā)展變遷因果關(guān)系的整體把握，也可以是其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活世界本質(zhì)的深刻的理解與思考。二、歷史意識(shí)本質(zhì)上是一種時(shí)間意識(shí)，它包含著人們對(duì)時(shí)間的一種體驗(yàn)和感悟。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，歷史意識(shí)是一種人們?cè)趯?duì)時(shí)間的體悟與詮釋的過(guò)程當(dāng)中形成的一種心理積淀和精神視野。三、歷史意識(shí)是人們通過(guò)對(duì)歷史進(jìn)程、歷史精神的認(rèn)知而上升到的對(duì)人生哲學(xué)的關(guān)注和生命意識(shí)的探討。人們研究歷史，書(shū)寫(xiě)歷史其實(shí)都是一個(gè)對(duì)人生、人性、命運(yùn)等哲學(xué)命題進(jìn)行感悟和探索的過(guò)程。因此，斯賓格勒說(shuō)：“那些不懂命運(yùn)為何物的人，我的歷史不是為他而寫(xiě)的?！雹?/p>

唐浩明曾分別提出“敬畏歷史，感悟智慧”與“一切歷史都是當(dāng)代史”兩種觀點(diǎn)，前者要求歷史小說(shuō)家在創(chuàng)作時(shí)沉潛到歷史的縱深之處，盡可能的還原筆下的歷史。并從歷史中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取歷史智慧。②后者凸出創(chuàng)作者的當(dāng)下體驗(yàn)。歷史研究，既是“全部過(guò)去歷史的結(jié)果”，又是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種精神存在，它離不開(kāi)作者所處時(shí)代文化精神和現(xiàn)實(shí)處境的關(guān)照③。結(jié)合其小說(shuō)文本，本文認(rèn)為兩者分別凸顯了小說(shuō)歷史意識(shí)的不同方面，而這一差異明顯存在于小說(shuō)《曾國(guó)藩》與《張之洞》中。

一

中國(guó)是一個(gè)史學(xué)特別發(fā)達(dá)的國(guó)度，中國(guó)人對(duì)歷史有著深切而獨(dú)特的情感。從《春秋》到《漢書(shū)》再到《資治通鑒》，從左丘明到司馬遷再到錢(qián)穆，或書(shū)寫(xiě)一種鑒古知今，總結(jié)歷史興亡得失的歷史精神；或傳達(dá)一種見(jiàn)盛觀衰，居安思危的歷史思維；或?qū)τ趥鹘y(tǒng)文化流露出的一種“可大可久”的歷史哲思，都是國(guó)人融入生命里的歷史意識(shí)之體現(xiàn)。作為一個(gè)擁有古典情懷的現(xiàn)實(shí)主義作家，唐浩明在秉承了這一史學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)晚清這一段歷史的體驗(yàn)，發(fā)展以“敬畏歷史，感悟智慧”為關(guān)鍵詞的歷史意識(shí)，這一觀點(diǎn)在唐浩明早期作品《曾國(guó)藩》中顯得尤為突出。

1066年，英宗命司馬光編錄“歷代君臣事跡”，司馬光上奏：“竊不自揆，常欲上自戰(zhàn)國(guó)，下至五代，正史之外旁采他書(shū)，凡關(guān)國(guó)家之盛衰，系生民之休戚，善為可法，惡為可戒?！北砻骶帉?xiě)《資治通鑒》的目的是以政治與道德倫理為依據(jù)，記錄興衰治亂與總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)及歷史規(guī)律?？鬃诱f(shuō)：“吾非生而知之者，無(wú)它，好古，敏以求之者也?！薄爸獛撞靵?lái)”，將歷史作為現(xiàn)實(shí)人生的指引。史官文化中的這種歷史意識(shí)是傳統(tǒng)史傳文學(xué)的思維定勢(shì)。而唐浩明提出的“敬畏歷史，感悟智慧”無(wú)疑承襲了這種傳統(tǒng)，他認(rèn)為“歷史的目的是過(guò)往智慧的啟迪”。④因此，對(duì)于晚清歷史思考的重點(diǎn)作者首先聚焦在對(duì)這一段歷史興衰、社會(huì)變動(dòng)與人事得失的思考上，從而開(kāi)掘其背后深藏的文化心理和歷史精神。

在《曾國(guó)藩》中，曾國(guó)藩與太平軍起義的軍事斗爭(zhēng)是其人生事業(yè)崛起之時(shí)與晚清歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作者沒(méi)有按照八十年代主流意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)將曾氏塑造成扼殺革命的“劊子手”，將太平軍失敗的原因歸結(jié)于片面強(qiáng)調(diào)地主階級(jí)勢(shì)力的強(qiáng)大；而是在小說(shuō)中分析了太平軍文化理念的失策，小說(shuō)開(kāi)頭即借郭嵩燾之口分析了其失敗的必然性:“其所依靠者拜上帝會(huì)，所崇拜者天父天兄；信耶穌異教……凡我孔孟之徒、斯文之輩，莫不切齒痛恨。就連鄉(xiāng)村愚民、販夫走卒，亦不能容其砸菩薩神靈、關(guān)帝岳王像之暴行?！崩^而通過(guò)編織老塾師獻(xiàn)計(jì)攻城等情節(jié)描述了底層知識(shí)分子的人心向背，“長(zhǎng)毛到處燒毀學(xué)宮，辱罵先圣，妄圖以上帝耶穌來(lái)代替孔孟程朱，在下對(duì)這批亂世之賊恨之入骨，自思不能操刀殺賊，卻可以秉筆直書(shū)?！焙樾闳摹鞍萆系劢獭痹凇芭艥M”的同時(shí)又高揚(yáng)打到孔夫子，本來(lái)是一姓之天下的更替變成了“數(shù)千年禮義人倫”的興廢，農(nóng)民起義的范疇從階級(jí)斗爭(zhēng)的層次關(guān)乎到文化傳統(tǒng)的存亡，這就將大部分本該可以爭(zhēng)取的仕途不順的低層士紳徹底推向了滿清權(quán)貴一邊。這未嘗不是太平軍起義失敗的原因之一。

曾國(guó)藩以“匹夫居閭里”，書(shū)生帶兵，羅澤南、李元度、彭玉麟、郭嵩燾等應(yīng)者云集，或甘居帳下聽(tīng)從號(hào)令，或從旁襄助為其奔走，除了曾氏人格魅力與文化感召的因素之外，更多的是他們從太平軍的各種主張中發(fā)現(xiàn)洪秀全并非王朝更迭的那個(gè)天命所歸之人。 “天命觀”是傳統(tǒng)史學(xué)的核心思想之一，但歷經(jīng)兩千多年的發(fā)展，“天”的涵義已逐漸從“君權(quán)神授”轉(zhuǎn)化為民心，時(shí)勢(shì)的層面。從君主來(lái)說(shuō)，利用民心穩(wěn)定政權(quán)。而僭位者更需要以民心作為其取得政權(quán)的合法依據(jù)。因此，“順命之君”往往是順應(yīng)民心，合乎歷史發(fā)展規(guī)律的“真命天子”，所謂“得民心者得天下”，而英雄人杰必定是順應(yīng)歷史大勢(shì)，在風(fēng)云際會(huì)中乘勢(shì)而起之人。小說(shuō)便是從這個(gè)方面分析“長(zhǎng)毛”失敗的必然與湘軍成功的偶然，且看曾氏兄弟的分析：“長(zhǎng)毛的失敗，乃至滅亡，主要的原因在他們自己身上……湘軍是趁著這些空子才僥幸成功的。倘若那時(shí)不是你我兄弟籌建湘軍，而由少荃兄弟早建淮軍，甚或是鮑超建川軍，朱洪章建黔軍，沈葆楨建閩軍，都有可能取湘軍之功而代之。換一個(gè)側(cè)面說(shuō)，假若我們的對(duì)手洪楊有中人之資，不急于在江寧建都稱(chēng)王，而是率叛卒直攻京師，那樣也不容許有我湘軍存在的一天。”將太平軍的成與敗都在人心的得與失上。前期的勝利在于清王朝的政治腐敗、民生惆弊，利用民族矛盾對(duì)民心的爭(zhēng)取，后期的失敗同樣在于由自身腐敗導(dǎo)致的民心的喪失。

除天命觀外，人事亦是傳統(tǒng)歷史意識(shí)中不斷吐納的內(nèi)容。小說(shuō)著力體現(xiàn)曾國(guó)藩及其湘軍對(duì)于晚清政局及國(guó)運(yùn)的影響。自曾國(guó)藩募勇帶兵以來(lái)，滿漢畛域始終成為小說(shuō)敘事的一條線索。血祭出師之時(shí)，小說(shuō)即借王闿運(yùn)指出《討粵匪檄》回避民族矛盾的局限，為此后曾氏與朝廷的關(guān)系，曾氏仕途的蹭蹬埋下伏筆，“十年七遷，九載虛懸”的地位尷尬是統(tǒng)治階層對(duì)“匹夫居閭里，一呼蹶起，從之者萬(wàn)余人，恐非國(guó)家之?！边@一歷史經(jīng)驗(yàn)的惕厲。事實(shí)上，曾國(guó)藩的湘軍在客觀上確實(shí)起到了加速晚清衰亡的作用。小說(shuō)借王闿運(yùn)、吳南屏等人剖白了此中的歷史因果，吳南屏指責(zé)曾國(guó)藩及其創(chuàng)建的湘軍，“湘軍不但不是功臣，它正是挖大清江山基腳的罪魁！”一語(yǔ)道出了湘軍的歷史作用——以鎮(zhèn)壓洪楊之亂為契機(jī)使王朝的實(shí)際權(quán)力從中央滿清權(quán)貴的手中轉(zhuǎn)移到了以地方督府為主力的湘淮軍將領(lǐng)手中。曾國(guó)藩說(shuō)：“二十年來(lái)與長(zhǎng)毛、捻賊之戰(zhàn)，其力費(fèi)十之二三，與舊時(shí)文法之戰(zhàn)，其力費(fèi)十之七八?！彼^“舊時(shí)文法”，指的是晚清的財(cái)政制度及綠營(yíng)建制。在小說(shuō)中，雖然寫(xiě)的是與太平軍的正面戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們看到的通常是曾國(guó)藩?dú)椌邞]與綠營(yíng)，湖南、湘西官場(chǎng)之間以及咸豐帝的權(quán)力較量及制度抗?fàn)?。由此曾?guó)藩首創(chuàng)的厘金制度及湘軍建制使湘軍成為效忠于曾氏家族的私家軍隊(duì)及其軍費(fèi)來(lái)源，“兵員成了家丁，錢(qián)糧變?yōu)樗疆a(chǎn)”。其他湘淮軍將領(lǐng)李鴻章、左宗棠們紛紛效而仿之，出現(xiàn)督撫權(quán)力大于朝廷的外重內(nèi)輕的局面。因此，吳南屏說(shuō)：“唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面不久就會(huì)重演”，“這就是他與祖宗成法開(kāi)戰(zhàn)取勝后的功勞！大清亡在湘淮軍之手?？傆羞@幾十年間便可證實(shí)?！?/p>

關(guān)于“歷史智慧”，唐浩明還是這樣解說(shuō)的，“前人在與這些生存環(huán)境長(zhǎng)期磨合的過(guò)程中，產(chǎn)生了許多具有精粹意義的生存意識(shí)，這便是我們所說(shuō)的智慧”。而將這些歷史的智慧挖掘并進(jìn)行闡釋?zhuān)銟?gòu)成其進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的主體意識(shí)之一，這些“生存意識(shí)的精粹”，具體是指什么呢？作者沒(méi)有明確指出，筆者認(rèn)為它主要以曾國(guó)藩的人生智慧的形式出現(xiàn)，包含兩方面的內(nèi)容：一、功名奮斗的成功法則與處事哲學(xué)。二、心性修煉與立身之道。唐浩明認(rèn)為，曾國(guó)藩采傳統(tǒng)文化中的眾家學(xué)說(shuō)之長(zhǎng)，將孔子與莊子入世與出世的人生哲學(xué)結(jié)合起來(lái)，在建功立業(yè)、奮力作為中保持寧?kù)o謙抑的心態(tài)，是其成就非凡事業(yè)的成功之道。對(duì)此，作者將其歸結(jié)為曾氏的“強(qiáng)者性格與求闕心態(tài)”，并且從自強(qiáng)、好強(qiáng)、剛強(qiáng)、頑強(qiáng)、明強(qiáng)等五個(gè)方面分析了曾氏的強(qiáng)者性格。⑤性格或許有天生遺傳的因素，但心態(tài)與后天的際遇和磨礪卻不無(wú)關(guān)系。自江西戰(zhàn)場(chǎng)回家守制期間，反思出山五年以來(lái)的事事不順，時(shí)時(shí)受挫的境遇，經(jīng)過(guò)陳廣敷“岐黃可醫(yī)身病，黃老可醫(yī)心病”的點(diǎn)撥，其思想發(fā)生了重大的變化。從此“明用程朱之名分，暗效申韓之法勢(shì)，雜用黃老之柔弱”，“以柔弱勝剛強(qiáng)”的道家思想成為其余生的持身處事之道。唐浩明認(rèn)為這是曾氏思想上質(zhì)的一個(gè)飛躍。⑥此后，曾氏身處湘軍攻克南京，雄踞東南半壁江山，表面看似風(fēng)光無(wú)限，實(shí)則險(xiǎn)象環(huán)生的處境時(shí)，左宗棠、胡林翼、彭玉麟、曾國(guó)荃等眾同僚親信的試探與鼓動(dòng)中仍能保持對(duì)局勢(shì)清晰的洞察及清醒的頭腦。對(duì)于居功自傲目無(wú)一切的弟弟，多次以“古往今來(lái)，凡辦大事，半由人力半由天命”苦心勸誡。并且在眾多榮耀集一身之后，采取裁撤湘軍，功成身退的做法。儒家的理想既在治人，又在修己。唐浩明認(rèn)為，求闕心態(tài)與曾氏的強(qiáng)勢(shì)性格相輔相成，它是曾氏晚年能激流勇退、持盈保泰的一個(gè)重要原因，既自強(qiáng)又求闕，“既懂得“天行健”之宇宙精神又明乎“盈虛消息”之自然法則，這是曾氏以其一生的復(fù)雜經(jīng)歷，為后人留下的一筆文化遺產(chǎn)。⑦

敬畏歷史，既敬且畏，唐浩明說(shuō)，“敬”，取“整齊嚴(yán)肅”之意，它是一種創(chuàng)作心態(tài)，更是一種人生態(tài)度。⑧“敬畏”思想源自于孔子的倫理觀，孔子說(shuō)：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言?！边@里的“畏”是指“敬畏”，意指因?qū)Ω呱惺挛锏南蛲s束自我、踐行道德的一種價(jià)值選擇。到了明清之際，“居敬”更是發(fā)展成為程朱理學(xué)中必不可少的一種修行。清人吳廷棟語(yǔ)：“圣賢相傳心法，只是一個(gè)敬字。敬勝百邪，敬則天理常存，人欲不作。平地成天，繼往開(kāi)來(lái)，皆是此一字作用?！雹岫鴩?guó)藩在師從唐鑒修習(xí)理學(xué)后，修訂的日課十二條中的第一條即是“主敬”：整齊嚴(yán)肅，無(wú)時(shí)無(wú)懼，無(wú)事時(shí)心在腔子里，應(yīng)事時(shí)專(zhuān)一不雜，如日之升。一向持身謹(jǐn)嚴(yán)的唐浩明，在心性修煉方面似乎深受曾氏的影響，“十五年來(lái)，除了我在岳麓書(shū)社的編輯工作以外，我?guī)缀鯇⑷康臅r(shí)間都用在寫(xiě)作上”。⑩十幾年如一日，遠(yuǎn)離一切喧囂，潛心創(chuàng)作的經(jīng)歷類(lèi)似于理學(xué)家的人生修行。

針對(duì)當(dāng)前提倡的“大無(wú)畏精神”，唐浩明予以批駁：“人應(yīng)該是有所畏懼的，畏法畏道畏真理等?！盵11]他所說(shuō)的“畏懼”不是膽怯之意，而是指在高尚的事物面前人應(yīng)該保持自律、自省的姿態(tài)。唐浩明此說(shuō)是有所指的，以儒家為代表的傳統(tǒng)文化在20世紀(jì)現(xiàn)代社會(huì)的遭遇，歷經(jīng)建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)的摧毀打擊，其地位每況愈下，甚至面臨存在的危機(jī)。作為曾經(jīng)親歷文革的紅衛(wèi)兵大學(xué)生，唐浩明對(duì)此感受很深，思考良多。他認(rèn)為過(guò)去對(duì)傳統(tǒng)文化過(guò)度否定的籠統(tǒng)化、片面化、情緒化的傾向是錯(cuò)誤的，“不能將中國(guó)近代落后于西方的原因完全歸結(jié)于傳統(tǒng)文化，特別是兩千多年前的孔孟儒家思想”。[12]作為國(guó)人思想根基和精神家園的傳統(tǒng)文化及其歷史不能被輕易拋棄，這既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)。對(duì)于歷史，他也持“心存畏懼”的態(tài)度?！爸袊?guó)的歷史，是中華民族世世代代所共同創(chuàng)造出來(lái)的人類(lèi)文明，作為一個(gè)民族的共同所有，一旦遭遇輕侮，就一定會(huì)犯眾怒，惹公憤?！盵13]唐浩明的“敬畏歷史”的觀點(diǎn)作為一種人生價(jià)值選擇，是值得肯定的。但如果作為學(xué)術(shù)思想的話，卻具有一定的理性缺失。誠(chéng)然，歷史需要尊重，只有誠(chéng)懇的對(duì)待它，重視它，才能從歷史中獲取博大的精神資源與思想空間。那些在撰寫(xiě)之前就對(duì)歷史或者傳統(tǒng)文化抱有成見(jiàn)的學(xué)者或小說(shuō)家，“意為筆先”的以某種理論或者范式肢解歷史，或者用虛無(wú)架空歷史的敘事無(wú)疑是對(duì)歷史的褻瀆，歷史的深邃凝重也與其作品無(wú)緣。但是“敬畏”體現(xiàn)了一種上下、高低的等級(jí)思維，我們可以敬畏真理，敬畏事實(shí)，而歷史敘事本質(zhì)上是一種思想，思想是自由的，平等的，它不應(yīng)該承受束縛。以自我約束的心態(tài)來(lái)做歷史研究或者小說(shuō)創(chuàng)作的話，思想和精神就有可能會(huì)局限于前人的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，精神無(wú)法自在展開(kāi)，審美意蘊(yùn)也會(huì)大大減弱。因此，以敬重的態(tài)度對(duì)待歷史，或許更為恰當(dāng)。

二

克羅齊大膽的提出“一切歷史都是當(dāng)代史”，將“當(dāng)代性”作為一切歷史的本質(zhì)特征，并且將研究者的主體精神上升到空前重要的位置。他說(shuō)：“只有現(xiàn)在生活中的興趣方能使人研究過(guò)去的事實(shí)?！睂?duì)于那些此刻不感興趣的歷史，“充其量只是一些歷史著作的名目而已?！碑?dāng)代史的“‘當(dāng)代’一詞指“那種緊跟著某一正在被作出的活動(dòng)而出現(xiàn)的、作為對(duì)那以活動(dòng)的意識(shí)的歷史?！盵14]在這里，“當(dāng)代”不再僅僅是一種時(shí)段的劃分，它表達(dá)的是一種意識(shí)范疇。因?yàn)?，通過(guò)“現(xiàn)在生活中的興趣”，即“現(xiàn)時(shí)的思考”，幾千年前的歷史也能成為當(dāng)代史。相反，哪怕不到一小時(shí)前的歷史，如果沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)的心靈生活達(dá)成一片，也不能稱(chēng)之為當(dāng)代史。唐浩明對(duì)這一觀點(diǎn)的引用與闡述，顯然說(shuō)明其注意到了“當(dāng)代性”與“主體精神”之于歷史小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值，而其小說(shuō)《張之洞》體現(xiàn)的歷史與當(dāng)下的緊密聯(lián)系無(wú)疑較好地詮釋了這一命題蘊(yùn)含的哲學(xué)思辨。

那么是哪方面“現(xiàn)時(shí)的興趣”促動(dòng)作者將張之洞及其時(shí)代這一段歷史納入到“當(dāng)代史”的思考當(dāng)中呢？作者自己對(duì)這一問(wèn)題做出了解答：“20世紀(jì)80年代，‘現(xiàn)代化’的呼聲再次在中國(guó)的響起之時(shí)”，人們開(kāi)始將目光投向現(xiàn)代化開(kāi)始的源頭，“從本質(zhì)上說(shuō)，我們今天的‘與世界接軌’就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)先進(jìn)人士所探索的那條救國(guó)主線的繼續(xù)”[15]，于是，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及其主要的倡導(dǎo)者開(kāi)始重新引起人們的關(guān)注。也就是說(shuō)，作者通過(guò)“現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)”這一主題將張之洞所處的晚清歷史與當(dāng)前的生活現(xiàn)實(shí)連貫起來(lái)，對(duì)晚清三十年現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行總結(jié)，并對(duì)這一段歷史進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的關(guān)照與思辨。在對(duì)歷史的追憶過(guò)程中，人們發(fā)現(xiàn)百年前的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與當(dāng)前經(jīng)濟(jì)發(fā)展中出現(xiàn)的一些問(wèn)題何其相似，“政治第一”導(dǎo)致的面子工程，“官本位”思想帶來(lái)的國(guó)有企業(yè)的官僚作風(fēng)、腐敗現(xiàn)象等等。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗與日本維新變法的成功引發(fā)了作者的深思，“是什么原因使得中國(guó)在現(xiàn)代化的進(jìn)程中多災(zāi)多難、步履維艱?”他認(rèn)為百年前的現(xiàn)代化探索體現(xiàn)了整個(gè)民族的民族性，其得與失值得今天反思。“我在尋找一個(gè)人，希望通過(guò)這個(gè)人物來(lái)托起那個(gè)時(shí)代，來(lái)承載這個(gè)重任?！盵16]而張之洞這個(gè)清史稿記載“蒞官所至，必有興作。務(wù)宏大，不問(wèn)費(fèi)多寡。愛(ài)才好客，名流文士爭(zhēng)趨之。任疆寄數(shù)十年，及卒，家不增一畝云”、孫中山口中“不言革命的革命家”以及毛澤東說(shuō)的“不應(yīng)該忘記的近代人物”無(wú)疑具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和觀照性。因此，在小說(shuō)中，讀者感受到了鮮明的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感，以至于有的論者發(fā)出了“活在當(dāng)代的張之洞”的感慨。

而作者的“主體精神”主要表現(xiàn)在對(duì)民族歷史意識(shí)及儒家文化價(jià)值倫理的反思上。中國(guó)人歷來(lái)有重史崇古的文化心理，國(guó)人習(xí)慣從經(jīng)史中尋求解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的方案，今文學(xué)派從春秋等經(jīng)典中摘尋微言大義，經(jīng)世學(xué)派從二十四史中總結(jié)歷代政治得失，因而中國(guó)人的歷史意識(shí)特別發(fā)達(dá)，但由是也造成了國(guó)人因循附會(huì)、墨守陳規(guī)的心理陋習(xí)和不愿改變現(xiàn)狀、創(chuàng)新意識(shí)匱乏的文化惰性。因此，在晚清早期徐圖自強(qiáng)事業(yè)的實(shí)踐中，大部分人是抱著譚繼洵這樣的想法：“中國(guó)是禮義之邦，還是得遵循歷朝歷代行之有效的清吏治、厚風(fēng)俗、獎(jiǎng)農(nóng)桑、薄賦稅等辦法，那才是一條利國(guó)利民的康莊大道。洋人只重強(qiáng)權(quán)，不要義理，那只能勝人之口，不能服人之心，終歸不是長(zhǎng)治久安之策。”

曾國(guó)藩曾感嘆“時(shí)值智勇困厄之秋”，展現(xiàn)了素以經(jīng)世自負(fù)的一代中興名臣面對(duì)“西潮”洶涌而至一籌莫展、束手無(wú)策的心境。在歷次的王朝和儒家遭遇的危機(jī)之中，劉邦、朱元璋及其謀士們讀的也是圣賢書(shū)，同樣以三綱五常為價(jià)值倫理，而兩漢之際佛學(xué)的傳入中并沒(méi)有西洋炮火和鴉片?！爸怯隆睙o(wú)從得以施展，是因?yàn)樵鴩?guó)藩們面對(duì)的是“二十四史”經(jīng)驗(yàn)之外的西方世界。小說(shuō)借桑治平襄助張之洞辦理洋務(wù)后之心理活動(dòng)表達(dá)了對(duì)“傳統(tǒng)治術(shù)”的反思：桑治平強(qiáng)烈地感到了自己與念扔等人之間的距離。這距離不僅是兩輩人之間的代溝，更是中國(guó)傳統(tǒng)治術(shù)與西方科技之間的巨大差異。桑治平常常想：導(dǎo)中國(guó)于富強(qiáng)的，看來(lái)應(yīng)是來(lái)自西方的那一套學(xué)問(wèn)，不可能再是中國(guó)的傳統(tǒng)治術(shù)；包括自己多年來(lái)所潛心探索的管桑之學(xué)在內(nèi)，或許都要向西學(xué)洋技讓步了。正是這種濃重的失落感和迷茫感使他喪失了兼濟(jì)天下、拯世救民的信心和使命感，萌生了“獨(dú)善其身”的退意。

張之洞等人一方面對(duì)西方文化有著深深的戒備，一方面又深知洋務(wù)是大勢(shì)所趨，歷史的車(chē)輪只能滾滾向前。長(zhǎng)遠(yuǎn)的視野雖然使他們能走在時(shí)人的前列，但由傳統(tǒng)文化積淀在心理上的陋習(xí)和心態(tài)上的偏執(zhí)卻時(shí)時(shí)束縛他們向前的步伐。儒家文化它向來(lái)有著“以思想文化解決社會(huì)政治問(wèn)題的傾向”（林毓生語(yǔ)）。這種矛盾在閉關(guān)鎖國(guó)的專(zhuān)制時(shí)代尚不明顯，但是一旦遇到生產(chǎn)力迅速發(fā)展的西方列強(qiáng)這樣的對(duì)手，這種矛盾就顯得特別突出。小說(shuō)中，我們看到由此悖論給張之洞和他興辦的洋務(wù)實(shí)業(yè)帶來(lái)的問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè)。[17]

三

尼采曾將歷史意識(shí)分為紀(jì)念碑式的歷史意識(shí)與批判的歷史意識(shí)兩種，紀(jì)念碑式歷史意識(shí)從歷史中“尋找英雄行為的榜樣來(lái)給現(xiàn)實(shí)注入活力，教導(dǎo)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中怎樣再一次具有英雄性”；批判性歷史意識(shí)“以現(xiàn)在和將來(lái)的名義全盤(pán)批判過(guò)去，以便從過(guò)去的控制下完全解放出來(lái)。這種控制是一種負(fù)擔(dān)因而必須全盤(pán)否定”。[18]唐浩明“敬畏歷史，感悟智慧”的觀點(diǎn)接近于前一種紀(jì)念碑式的歷史意識(shí)，曾國(guó)藩這個(gè)歷史人物自近代以來(lái)，就備受推崇，梁?jiǎn)⒊Q(chēng)之為“豈惟近代，蓋有史以來(lái)不一二睹之大人也矣；豈惟中國(guó)，卻全世界不一二睹之大人也矣”。唐浩明塑造的“圣者”曾國(guó)藩形象，集傳統(tǒng)文化與民族精神之精粹于一身，以其堅(jiān)忍卓絕的強(qiáng)者性格和超乎常人的心性修煉完成儒家三立完人的人生理想，無(wú)疑給當(dāng)代的人們不少啟示，作者曾說(shuō)：“如何讓忙于事功者領(lǐng)略中國(guó)文化的智慧呢？筆者認(rèn)為，對(duì)于有志于此的人來(lái)說(shuō)，不妨試用一法：在一段時(shí)間內(nèi)將注意力集中到一個(gè)有代表性的人物身上，將他看透研深，再由此一人而去領(lǐng)悟全體?！薄霸鴩?guó)藩便是中國(guó)文化的代表人之一，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看他，都有值得借鑒之處?！盵19]看來(lái)，以描述古代精英人物的成功之道進(jìn)而揭示傳統(tǒng)文化的精粹，這成為唐浩明《曾國(guó)藩》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之一。

尼采所論的批判的歷史意識(shí)與唐浩明的文本不符，這里不作論述。筆者認(rèn)為唐浩明引用的“一切歷史都是當(dāng)代史”觀點(diǎn)體現(xiàn)的是反思性的歷史意識(shí)，但這種反思是建立在“建構(gòu)性認(rèn)同”的基礎(chǔ)之上的。與《曾國(guó)藩》中體現(xiàn)的對(duì)傳統(tǒng)文化的“還原性認(rèn)同”不一樣，《張之洞》中對(duì)傳統(tǒng)文化既有堅(jiān)守的一面，又存在反思的邏輯。前者是作者基于對(duì)歷史真實(shí)的真誠(chéng)追求及對(duì)歷史文化的全方位展示的主體意識(shí)，從歷史人物所處的歷史情境出發(fā)，對(duì)歷史人物及其身上負(fù)載的傳統(tǒng)文化的一切都給予推崇或者同情的理解。在《曾國(guó)藩》中，作者對(duì)于歷史人物殘忍殺害林明光、韋俊等人的行為沒(méi)有進(jìn)行批駁，反而以“亂世須用重典”，維護(hù)社會(huì)安定的政治倫理給予設(shè)身處地的著想。同時(shí)，對(duì)于曾氏在小妾春燕死后的冷酷薄情表現(xiàn)也予以了一定的回護(hù)，聽(tīng)聞春燕去世的消息，曾氏仍舊與幕僚趙烈文下棋，并且拒絕讓兒子去處理喪事，自己照常辦公直到頭七時(shí)才去寺廟偷偷地祭拜。小說(shuō)以雕花紅木梳與“悵梁空泥落，何時(shí)重見(jiàn)燕歸來(lái)”的挽聯(lián)來(lái)表達(dá)曾氏內(nèi)心的情意，進(jìn)而凸顯理學(xué)家“以理節(jié)情”形象。這些歷史細(xì)節(jié)的表敘立場(chǎng)雖然更加逼近歷史文化真實(shí)，但卻容易與讀者產(chǎn)生價(jià)值審美上的隔膜。而“建構(gòu)性還原”體現(xiàn)的當(dāng)代價(jià)值立場(chǎng)更明顯，通過(guò)探究當(dāng)代人與歷史人物之間的精神聯(lián)系與思想上的連貫性，對(duì)歷史人物及歷史文化進(jìn)行建構(gòu)性的歷史呈現(xiàn)。當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)民族命運(yùn)及“公共空間的人文關(guān)懷”本就源自于傳統(tǒng)士大夫的“治國(guó)平天下”的使命意識(shí)，張之洞、李鴻章等在勢(shì)位日隆之時(shí)道德的滑落同樣是當(dāng)今社會(huì)精英在現(xiàn)代化物欲沖擊之下面臨的價(jià)值迷惑。而包括張之洞在內(nèi)的清流黨人身上呈現(xiàn)的義理與時(shí)勢(shì)、學(xué)問(wèn)與政治、新與舊的困頓也或多或少的滋擾著九十年代的知識(shí)分子。此外，人生與事業(yè)的關(guān)系是人類(lèi)面臨的永恒話題。作者通過(guò)桑治平、吳秋衣兩個(gè)人物形象小說(shuō)中對(duì)此做了深沉思考與探索。

與曾國(guó)藩、張之洞等功業(yè)有成卻“精神悲苦”、不得舒展的一生相比，桑治平的人生無(wú)疑顯得灑脫自如一些，他體現(xiàn)了傳統(tǒng)士人在時(shí)勢(shì)面前有所為有所不為的價(jià)值選擇。作者說(shuō)：“我寫(xiě)他更重要的是以小說(shuō)形式提出和思考人活在世上的價(jià)值選擇，儒家有明確的人生規(guī)范，但這是不是就是唯一正確的選擇呢?桑治平也是一種人生選擇方式。這樣合起來(lái)，才是一種文化和人生的豐富性。”[20]明確的人生規(guī)范指的是儒家的功名奮斗模式，奮斗是人之所以為人，在自我砥礪中完善自我的美好品格，但卻不應(yīng)該為功名所累。因?yàn)椤肮γ褪聵I(yè)，會(huì)因時(shí)代而不同，輝煌和失敗都只是暫時(shí)的，只有人本身所具有的屬性和力量，即人性和人格”才是永恒的東西。同時(shí)，佩玉的一番話也道出了小說(shuō)對(duì)人生的進(jìn)一步反思，“錢(qián)財(cái)權(quán)勢(shì)，盡管可以使人風(fēng)光體面，但它不能給人真正的快樂(lè)，真正的快樂(lè)永遠(yuǎn)只存于人的靈府中”。這與王國(guó)維說(shuō)的文學(xué)藝術(shù)是治療人生悲痛的良藥的觀點(diǎn)何其相似?。∷f(shuō)：“美術(shù)之務(wù)，在描寫(xiě)人生之苦痛與其解脫之道，而使吾濟(jì)馮生之徒，于桎梏之世界中，離此生活之欲之爭(zhēng)斗，而得其暫時(shí)之平和，此一切美術(shù)之目的也?！盵21]作者塑造的吳秋衣形象正是進(jìn)入這種化境的人生，似乎更具有當(dāng)代意識(shí)，他不似王闿運(yùn)的故作豪放，展現(xiàn)的是率真、質(zhì)樸，讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，雖有時(shí)候風(fēng)餐露宿不惜，踏古尋珍才是人生的真趣所在，這種人生道路不正類(lèi)似于今人熱衷于旅行即在行走當(dāng)中實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值追求嗎？此外，人物在作品中有關(guān)此類(lèi)話題的心理描寫(xiě)可以說(shuō)隨處可見(jiàn)。如張之洞見(jiàn)到胡文忠公祠冷火秋煙的場(chǎng)景后，不自覺(jué)地內(nèi)心發(fā)問(wèn)：“若說(shuō)胡文忠公這樣的人都不值得久傳，那事功勛名還有追求的必要嗎?”以及吳秋衣在公祠外的抒懷：“人生只有這一回，你不舒心暢氣快快活活地過(guò)日子，偏要天天提心吊膽、寢食不安，用三十年陽(yáng)壽換取這一座冷廟、半幅畫(huà)像，你值得嗎?”如此以來(lái)，讀者如同在作者的引領(lǐng)之下，行走在歷史的時(shí)空隧道之中，在認(rèn)知?dú)v史的同時(shí)思考人生的歸屬與價(jià)值。

阿隆說(shuō)過(guò)：“歷史展示出現(xiàn)在與過(guò)去的一種對(duì)話，在這種對(duì)話中，現(xiàn)在采取主動(dòng)?！盵22]如果說(shuō)“過(guò)去”意味著“歷史事實(shí)”，當(dāng)下用“歷史解釋”來(lái)對(duì)應(yīng)的話，那么在這場(chǎng)“事實(shí)”與“解釋”的對(duì)話中，“過(guò)去”與“當(dāng)下”誰(shuí)掌握著話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)，即著重體現(xiàn)歷史意識(shí)歷史性的一面還是當(dāng)代性的一面。意味著歷史意識(shí)的不同取向。通過(guò)上文論述，在唐浩明“晚清系列”這場(chǎng)歷史與當(dāng)下的對(duì)話中，本文嘗試得出如下結(jié)論： 《曾國(guó)藩》是以歷史為言說(shuō)者，重現(xiàn)歷史，發(fā)揮歷史的“史鑒”功能，而《張之洞》更加突出當(dāng)下作者的表敘立場(chǎng)，重在書(shū)寫(xiě)過(guò)去與當(dāng)前視閾重合的部分，以當(dāng)代意識(shí)燭照歷史過(guò)去。從著力于歷史發(fā)展因果關(guān)系的把握及“史鑒”意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，到現(xiàn)實(shí)生活意義的探討與人生哲學(xué)的思索，體現(xiàn)了唐浩明歷史意識(shí)的發(fā)展。[23]

注釋?zhuān)?/p>

①[德]斯賓格勒：《西方的衰落》(序言)，上海三聯(lián)書(shū)店2006年版。

②④⑧[11][13]唐浩明：《敬畏歷史，感悟智慧》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期。

③唐浩明：《<張之洞>的創(chuàng)作思考》，《中國(guó)教育報(bào)》2001年8月16日；夏義生、遠(yuǎn)方：《在歷史與現(xiàn)實(shí)之間》，《理論與創(chuàng)作》2003年第6期；趙樹(shù)勤，龍其林：《小說(shuō)是時(shí)代變遷的通道》，《理論與創(chuàng)作》2010年第1期。⑤⑥⑦唐浩明：《解讀曾國(guó)藩》，《文學(xué)界》2008年第1期。

⑨《書(shū)方存之茂才《伺命錄》后》，《拙修集》（卷六），清同治六年（1871）刻本，轉(zhuǎn)引自龔書(shū)鐸：《中國(guó)近代文化概論》，第96頁(yè)。

⑩唐浩明：《我寫(xiě)<曾國(guó)藩>》,《戰(zhàn)略與管理》1994年第3期。

[12]唐浩明：《西學(xué)東漸與“師”“制”結(jié)合的深沉反思》，《出版參考》2006年第9期。

[14][意]克羅齊：《歷史的理論與實(shí)際》，商務(wù)印書(shū)館1997年版,第2-6頁(yè)。

[15][16]唐浩明：《張之洞的創(chuàng)作思考》，《中國(guó)教育報(bào)》2001年8月16日。

[17]關(guān)于小說(shuō)對(duì)儒家文化的反思，可參見(jiàn)本人的另一篇論文《一代儒臣的悲歌—評(píng)<張之洞>》，《理論與創(chuàng)作》2005年第5期。

[18]肖明翰：《威廉·?？思{:騷動(dòng)的靈魂》,四川人民出版社1999年版，第65頁(yè)。

[19]唐浩明：《唐浩明評(píng)點(diǎn)曾國(guó)藩家書(shū)》，岳麓書(shū)社2002年版，第3頁(yè)。

[20]劉詳惠整理：《唐浩明創(chuàng)作與歷史小說(shuō)的境界》，《理論與創(chuàng)作》2002年第4期。

[21]王國(guó)維：《王國(guó)維點(diǎn)評(píng)紅樓夢(mèng)》，時(shí)代文藝出版社2010年版，第9頁(yè)。

[22]阿?。骸稓v史意義的范圍》，《現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選》，上海人民出版社1982年版，第97頁(yè)。

[23]盡管兩部作品中歷史意識(shí)突出的重點(diǎn)不同，但都指向人的情感、命運(yùn)，且對(duì)歷史文化的深切體悟與真實(shí)呈現(xiàn)始終貫徹其中，這些構(gòu)成唐浩明小說(shuō)歷史意識(shí)中“?！钡膬?nèi)涵，本文旨在論述其“變”的部分。