■羅 野 劉珞敦

2014年6月27日下午，由綿陽市文聯(lián)、綿陽市作家協(xié)會、西南科技大學(xué)社科處、西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合主辦的長篇小說《我是川軍》研討會，在綿陽市西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院三樓會議室舉行。四川省作家協(xié)會機關(guān)工委書記、《當代文壇》主編羅勇、省文聯(lián)戲劇藝術(shù)家協(xié)會主席廖全京、省作協(xié)創(chuàng)研部主任、《作家文匯》主編孫建軍、作家李牧雨以及綿陽市文學(xué)界、西南科技大學(xué)文學(xué)藝術(shù)院師生40余人參加。

會議由西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院長鄭劍平主持，專家學(xué)者爭相發(fā)言，對我市作家馮小涓的長篇小說《我是川軍》進行了認真解讀和深入研討。

一、史筆與詩筆的結(jié)合

廖全京（省戲劇藝術(shù)家協(xié)會主席）：我今天發(fā)言的題目是：“為受難的心靈作證”?！段沂谴ㄜ姟愤@個書名對本書有限制，其實這本書講述的不僅是川軍的命運，更是國人的命運，是為受難心靈記錄的證詞。

本書有兩點值得肯定：一是史筆和詩筆結(jié)合的寫法。當下文學(xué)界流行非虛構(gòu)與虛構(gòu)的說法。其實，虛構(gòu)是文學(xué)的生命。此書是虛構(gòu)，寫實是建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上。史筆冷峻、甚至嚴酷，詩筆、浪漫、熱情。在史筆的冷峻與詩筆的浪漫之間，用作家的深情粘合、糅合起來。中國是有悠久歷史的大國，一個好的中國作家離不開歷史?！笆分鉄o有文字焉”，“史傳傳統(tǒng)”也是中國的文學(xué)傳統(tǒng)。在本書中，史筆冷峻到嚴酷甚至殘酷的地步，譬如：小說里寫到的人吃人，班長遇到黃河決堤，被饑民吃掉了等情節(jié)。正如同魯迅先生所說：“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，本書的這一特點給了我很深的印象。中國自古有文、史不分家的傳統(tǒng)。史者記實也。動則左史書之，言則右史書寫。六經(jīng)皆史。言、動都是史，歸根結(jié)底是寫人，人的命運。長篇小說就是寫命運，中國歷史太沉重，太悠久，沉重和悠久付于寫作的底氣。川軍只是整個民族的代表。在詩筆方面，也是本書的個亮點。馮小涓是有自覺的文體意識的作家，幾年前她的中短篇小說集《在想像中完成》的出版在四川作家之中是一個信號，即現(xiàn)代主義手法的靈活運用。文學(xué)中的現(xiàn)代主義在四川作家中運用較少，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義者依然在創(chuàng)作特別是長篇小說創(chuàng)作中占據(jù)統(tǒng)領(lǐng)地位。本書寫到了一些神秘的現(xiàn)象如喊魂，義犬的死，國民黨將軍的尸身自己走到棺材去等細節(jié)，給人新鮮感。《在想像中完成》體現(xiàn)了她早期創(chuàng)作的追求，不要丟掉這些追求。而詩筆的實現(xiàn)，是靠溫柔的深情來實現(xiàn)的。

二、超越政黨的美學(xué)眼光

廖全京（省戲劇藝術(shù)家協(xié)會主席）：第二個特點：超越政黨美學(xué)的眼光。1937—1949年中國話劇與政黨美學(xué)的關(guān)系，列寧《黨的組織和黨的出版物》，強調(diào)文學(xué)的黨性原則和政黨立場，形成了政黨美學(xué)。至今仍然影響深遠。政黨美學(xué)有合理性，也有局限性，應(yīng)當強調(diào)文學(xué)作為意識形態(tài)的特殊性。一個作家的眼光應(yīng)代表全人類。該書沒有站在國民黨或共產(chǎn)黨的立場，而是用看待人類的眼光來關(guān)照人的命運。這個思想的高度決定了作品的高度。如楊和順的命運，很平實地講述了這個人在特定年代的遭遇。包括書中寫到的部分遠征軍將軍的命運，眼光超越了黨派，解釋了寬廣的戰(zhàn)爭和復(fù)雜的命運。應(yīng)當肯定這部書超越了政黨美學(xué)的范疇。

問題：語言不夠精煉，有些地方的敘述顯得有點累贅，用一半的字數(shù)可完成，前蘇聯(lián)作品《騎兵軍》高度精煉。對閱讀有影響，一般讀者認為那么厚，算了。

三、中國小說史上不曾有過的“這一個”

楊榮宏（綿陽市文聯(lián)副主席）：我寫了一篇文稿，題目是《歷史的草民視角》。馮小涓同志的新作《我是川軍》書名給我的第一印象，大概基調(diào)應(yīng)當是慘烈、悲壯，是一部蕩氣回腸的英雄史詩。因此非常期待。同時，我也非常吃驚，一個女作家居然敢倚仗她的才華侵入一個雄性的題材領(lǐng)域，這是何等愧煞我等男兒的壯舉？這樣的題材應(yīng)當是柳建偉、張登高那樣的作家才能駕馭的，必須是個爺們兒！

但當我真正閱讀這部小說的時候，我才意識到，我的第一印象是錯誤的，太過先入為主了。

馮小涓并沒有進犯我所謂的 “雄性的領(lǐng)地”，她選擇的是川軍中的一個老兵，或者說是一個被國家民族多災(zāi)多難的命運、被浩浩蕩蕩的時代洪流卷入其中的我們的父輩，一個不由自主、隨波逐流而穿上各色軍裝的四川農(nóng)民，一個經(jīng)歷無數(shù)次轉(zhuǎn)折卻幾乎沒有一次自主選擇機會的底層角色，一個浴血奮戰(zhàn)，九死一生、受過人間各種苦難和屈辱卻唯獨與輝煌、榮耀無緣的草根。這個小人物的可悲在于他吃了無數(shù)的苦，受了無數(shù)的難，卻沒有值得一提的英雄事跡可言。他是一個善良的人、一個樸實的人，是一個平庸的人、一個可憐的人，這樣的小人物恰恰就是我們最容易忽略的大多數(shù)，他們卑微、渺小、無助，在任何一個時代，任何一個國度都是緘默的大多數(shù)，他們只是一個概指，即“人民”，作家選擇這樣一個人物來做主角，可謂獨具慧眼。也可以說，梁草這個人物是作家獨特的發(fā)現(xiàn)，獨特的創(chuàng)造，是中國小說史上的從來不曾有過的“這一個”。梁草們是沒有能力發(fā)聲的一群，他們無法逃避、無力反抗，他們的掙扎失敗的，他們沒有為自己申辯的意識和能力。馮小涓同志滿懷悲憫之心，為他們代言，幫助他們還原歷史的真相，充分說明她是一個有使命感的作家。

馮小涓同志是至今為止少數(shù)敢于穿越從抗戰(zhàn)到改革開放初期這個階段來構(gòu)思作品的作家。這一個階段，中華民族一直處在戰(zhàn)亂、動蕩、變化之中，這個階段民族矛盾、國內(nèi)矛盾變織、熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)交替，中華民族的存亡危機一直沒得到根本解除，人民大眾幾乎沒有喘息的機會。梁草們沒有任何夢想，他們的夢想只不過就是“老婆兒子熱炕頭”，就是“過日子”而已，但是這樣的夢想居然不可能實現(xiàn)。小而言之，這是黎民百姓的大不幸；中而言之，這是中華民族的大不幸；大而言之，這是人類的大不幸，它使我們不敢高估人類“文明”的程度，甚至，可以說，人類，其實還野蠻得很。

我覺得小涓同志正是按照這樣一個思維，試圖審視這一段錯綜復(fù)雜的歷史，試圖從人性的層面來剖析這一段歷史，試圖撇開帝王將相、英雄豪杰的“大”歷史，扒出一條縫隙來，以一介草民的視角來重新描述和解釋、評判這一段“小”歷史。這樣的角度十分新穎，令人欣喜，敢于以這樣的視角來觀察歷史是需要勇氣的。

如今，像梁草那樣的抗戰(zhàn)老兵，當年如果20歲的話，今年應(yīng)該97歲了，還剩多少？他們，至今尚活在世上的已經(jīng)極少極少了。但是，無論他們活著還是已經(jīng)離去，我們都不應(yīng)該忘記他們，忘記就是背叛！無論他們曾經(jīng)選擇過什么陣營，他們的受難都是代替人類、代替我們民族、代替今人和后人在受難，我們都應(yīng)該感恩。沒有感恩，我們就沒有未來！梁啟超先生曾經(jīng)說過，中國有著中國之中國，亞洲之中國、世界之中國的文明階段。而我們今天正在“世界之中國”的入口處?！段沂谴ㄜ姟返膬r值也許還在于，她及時提示了我們，每一個中國人都必須思考如何與世界打交道，如何與亞洲相處，中華民族如何自處，如何讓天下草民百姓，讓億萬個梁草安生立命。

四、人物：非聚光燈下的英雄

高翎（軍旅作家、綿陽市作協(xié)副主席）：我是在座唯一的軍人，軍人關(guān)注戰(zhàn)爭，首先關(guān)注的是勝負?！段沂谴ㄜ姟?，從人性、女性、今人的角度來看戰(zhàn)爭。過去我讀到關(guān)于戰(zhàn)爭的書籍是在旗幟下、在聚光燈下的戰(zhàn)爭；而這部書關(guān)注的是非聚光燈下的戰(zhàn)爭，它獨特的價值正在于此。在閱讀《我是川軍》時，我同時在讀鄧賢的小說《父親的1942》，后一本書中的英雄氣概，令人熱血沸騰。小涓來寫英雄，是寫不過鄧賢、柳建偉等人的。但這書還是非常獨特的，因為這部書與塑造英雄的寫法不一樣。書中的主角不是聚光燈下的英雄，只是一些被迫從軍的農(nóng)民，他們是一些在黑暗角落舔傷，從廢墟上爬起來默默掙扎著活下來的人。主人公為戰(zhàn)爭付出了青春，流出了熱血，沒信仰，沒追求，想故鄉(xiāng)，想童年的溫暖，這是他活下去的信念。梁草第一次上戰(zhàn)場，連毛都沒見到就潰敗了，連長被吃掉等，這樣的軍人是要打敗仗的。戰(zhàn)爭的殘酷，同性戀，妓女的溫情等，都很酸楚，作品拍電視劇拍了都不會放出，沒有振奮人心的東西。在軍隊此書不會出來，在今天這個價值多元化的時代，這個社會要容忍這樣的小人物。

五、軍事文學(xué)耶 非軍事文學(xué)耶

張曉林（綿陽市作協(xié)副主席）：我是2012年12月9日那天，第一次看完《我是川軍》的手稿。作者的原書名叫《回家》。記得當我看完全書，并做完長達21頁的校改記錄之后，我站起身來，走到窗邊，望著冬日的天空，內(nèi)心有如潮涌。我一方面為書中主人公梁草的悲涼命運感動心痛，唏噓不已，一方面又為有幸讀到一部好作品而激動難抑，欣喜萬分。因為有過十年的軍旅生涯，我對這部長篇便有著特殊的感受。同時，因為有著較長時間的編輯和寫作經(jīng)歷，我相信自己對作品的直覺和判斷。隨著時間的流逝，我認為《我是川軍》這部長篇小說的的價值將會越來越凸顯。

一是真正的軍事文學(xué)應(yīng)始終將關(guān)注人的個性與命運作為創(chuàng)作的出發(fā)點。衡量一部文學(xué)作品，在于關(guān)注人的體驗、人的心靈以及人的命運，這樣的軍事文學(xué)作品才被認為有文學(xué)上的價值。文學(xué)是人的文學(xué)，這本不應(yīng)該作為一個話題被反復(fù)提及，但在軍事文學(xué)的寫作中，重復(fù)和張揚這樣一個論點則是非常重要的。可以說，真正的軍事文學(xué)對于人的個性與命運的描繪，相比其他題材的文學(xué)作品，應(yīng)該更為豐富，也更為強烈。在這方面，《我是川軍》做出了可貴的探索。

二是真正有追求的作家必須具有超越經(jīng)典的原創(chuàng)精神?！段沂谴ㄜ姟返膭?chuàng)作源起，僅僅是一次采訪中偶遇一位老兵，其作品的創(chuàng)作，主要還是依賴于作家強大的藝術(shù)原創(chuàng)力，可以說是“在想像中完成”。

三是真正成功的作品應(yīng)當著力呈現(xiàn)我們民族的心靈在苦難中折射出來的大愛大悲。每一個在戰(zhàn)爭中倒下去的人，都是一個鮮活的生命。因此，戰(zhàn)爭書寫必須從真正的人性角度出發(fā)，深刻而本質(zhì)地表現(xiàn)戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的人，表現(xiàn)民族所經(jīng)歷的苦痛，表現(xiàn)民族的心靈在苦難中折射出來的大愛大悲。只有深刻地對于生死的思考、生命的珍惜、人性的眷顧，這類作品才能穿透死亡的光芒，給讀者以啟示和感悟。文學(xué)應(yīng)該是我們民族心靈的歸宿，一個作家應(yīng)該有種父親般、母親般的情懷，要在作品里面表達深厚、感人、動人的東西，要告訴讀者，無論人們怎么迷失，都可以從這些作品的閱讀中找到回家的路。《我是川軍》的成功，很大程度上歸功于作家在這方面所作的努力。

我們可以說，《我是川軍》給我們當下的軍事文學(xué)長篇創(chuàng)作提供了一個現(xiàn)實樣本，同時也給我們綿陽本土的長篇小說創(chuàng)作帶來了提振。我們有理由相信小涓將帶給我們更多的驚喜，也有信心期待綿陽長篇創(chuàng)作的嶄新未來。

梁中杰（原綿陽師范學(xué)院中文系主任）：我很難認真讀完一部小說，但這部書我是一口氣認真讀完的。老兵梁草兩度投入戰(zhàn)爭，幾度生死，又幾度轉(zhuǎn)危為安，老兵的故事是以自述的口吻展開的，是一個來自四川的地地道道的農(nóng)民的兒子，讀來讓人驚心動魄。小說以回環(huán)往復(fù)的的情節(jié)敘述了主人公梁草經(jīng)過九死一生、顛沛流離、幾度輪回，最后回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)的故事。在我看來，這部小說并不是什么軍事小說，它是一部書寫命運的作品。

六、對重大題材的把握，作家要超越小我

李牧雨 (女作家，省文聯(lián)音樂家協(xié)會編輯)：2005年我們在巴金文學(xué)院認識，馮小涓的起點很高。當大多數(shù)女作家在寫愛情時，她在寫哲學(xué)。2006年省作協(xié)為四川三位青年作家的創(chuàng)作召開了研討會。我覺得小涓的作品中人性的深度、力度和銳度是獨樹一幟的。她很沉穩(wěn)、沉靜、有力度，讀書和思考的深度超過常人。《我是川軍》，從人性的廣度和深度都作了探索。我在出版社工作時我們出版社也出了一些抗戰(zhàn)題材的書，但女作家寫一個人的抗戰(zhàn)，這還是第一次。

孫建軍 （省作協(xié)創(chuàng)研部主任、《作家文匯》主編）：其實綿陽的女作家寫得很笨，很笨很笨。我所謂的“笨”是指一種執(zhí)著，一種堅持的信念。而馮小涓就是這樣一個“笨笨”的女性作家。

溫芬：《我是川軍》一書面世后，我們一家人輪著閱讀。我爺爺是被抓壯丁的，投誠后加入了共軍。在我很小時，他就告訴我他身上的彈孔。所以，閱讀這書時，我感覺渾身都在疼。我與大家的感受不一樣，我覺得自己的血液中有感同身受的體會。剛才廖全京老師講的，是我們應(yīng)該思考的。孫老師說的“笨”，我是這樣認為的：我們身邊就是缺乏笨人，現(xiàn)在聰明人太多，還是要多鼓勵“笨笨”的作家，《我是川軍》就是笨的，是很沉重的，我喜歡讀。我覺得，她有很多女性缺乏的智慧；這本書是對過去創(chuàng)作的超越，她應(yīng)該走得更遠。

郁小萍：作為一個女性作家，能執(zhí)著于這樣的題材，這首先就需要一種超凡的勇氣和大氣，需要一種強烈的責任感，需要一顆善良的大愛之心?！段沂谴ㄜ姟返膶懽魇且淮嗡枷氲臍v險，要付出超出平時寫作百倍的艱辛。小說中表現(xiàn)的生活，時空遙隔，她無法親歷那段生活，口述者又不擅言辭，小說時間跨度大，大量的史料需要閱讀、篩選、鑒別，取舍……再到進入創(chuàng)作，復(fù)寫痛苦、一遍遍被民族的苦難煎熬……可以說，作家最初在她的人物群中，完全是孤軍奮戰(zhàn)。但她卻頑強地擺脫了年齡、出身、性別……的限制?！段沂谴ㄜ姟纷屛殷w味到：優(yōu)秀的作家，只有超越了自我、小我的情愫，超越固有的思維水準、思維定勢，并且以非凡的形象思維能力操縱手中的素材，才能穿越時空，瀟灑運筆，寫出一部優(yōu)秀的小說，而不是長篇報告文學(xué)，更不是什么長篇故事。

七、小說藝術(shù)的探索

羅勇（四川省作家協(xié)會機關(guān)工委書記、《當代文壇》主編）：《在想像中完成》，從語言到結(jié)構(gòu)我都很喜歡。本書是小涓的第一部長篇小說，它將寫實與魔幻相結(jié)合，描寫了主人公梁草九死一生、顛沛流離的苦難一生，這也都是“在想像中完成”的。本書對戰(zhàn)爭的懷疑和反思，對國人那一段不能忘懷的歷史的追憶，都是值得肯定的。

高翎（軍旅作家、綿陽市作協(xié)副主席）：《我是川軍》采用A、B兩種敘述。我的感覺，語言一章一節(jié)都很凝煉，二重奏的方式是可以的，這部書結(jié)構(gòu)也是很獨特的，七、八十年的人生，用二重奏，就避免了履歷表式的呈現(xiàn)。

前三分之二都是寫抗戰(zhàn)，后面寫命運。我覺得前半部份更好。我是很喜歡此書的。

馮學(xué)全 （綿陽師范學(xué)院文學(xué)院院長）：第一，站在縱向上看，前面老師在說《在想像中完成》更好讀，可能長篇小說松散些。一些感覺還是散文，小說細節(jié)和散文有區(qū)別。第二、關(guān)于意識形態(tài)，現(xiàn)在寫作已經(jīng)突破了，作為作家就是要有這種突破性，這部小說試圖通過一個人物來展示心靈史，史料用人注入，或人注入歷史中，粘合度還要注意。

第三、小說寫作對馮小涓來說是有儀式感，是很認真的，沒有絲毫的松懈，小說中的粘合度還是有點不好，作為一個女性作家寫川軍，或四川地域作家寫川軍還是有亮色的。

郁小萍（女作家）：從語言文學(xué)的角度看，小說是語言的藝術(shù)。我發(fā)現(xiàn)小涓在本書中用來推進情節(jié)發(fā)展的描寫大致從兩個角度展開：一個角度是作家本人的感受。另一個角度是用主人公的目光看世界的感受。后者較前者更難，但小涓準確地把握了人物的思維模式，使“下里巴人”的感受同樣有種美感。這些文字讓人在閱讀的時候很享受，有一種溫潤的被美好的事物俘虜后的快感。

在閱讀中，我非常親切地感受到從書頁中飄來的魔幻的氣息。博覽群書的小涓比我們做得更好，這使她的作品有了一種靈動的、新鮮迷人的氣息。151頁蔣國全大拇指和食指間長出的小指頭，29頁“光著全身的男孩胸前的肋骨似乎只剩下一層紅亮的皮，一根一根地能數(shù)得清清楚楚?！?1頁“它像一把火一盞燈把這些人的腸胃照得真真切切，花花綠綠的腸子已經(jīng)變得像一截一截的樹樁，胃里那些枯枝敗葉和死蟲讓人看得清清楚楚?！蹦切┍痪圃阕硭赖娜?，“臉上褪盡了青綠的菜色，變得像紫紅的花朵一樣好看?！边€有紅色的狗尾巴草，等等。小說描寫的“下里巴人”有他們的喜怒哀樂，有他們對美好事物的感覺、追求和創(chuàng)造。在一片沉重中，小涓仍然會堅持用她陽光健康的心靈和語言，讓人在美感中產(chǎn)生溫潤的感覺?！把╀佋谠吧?，蒼蒼茫茫的一片白。”干凈、凝煉、樸素又有極高的表現(xiàn)力。

這就使人想談?wù)勑′傅奈膶W(xué)語言。從語言文學(xué)的角度看，小說是語言的藝術(shù)。我發(fā)現(xiàn)小涓在這本書里用來推進情節(jié)發(fā)展的描寫大致從兩個角度展開：一個角度是作家本人的感受。另一個角度是用主人公的目光看世界的感受。前者，如：“一只孤單的蟋蟀在叫著，似乎在為死去的夏季喚魂?！薄皥杂驳牟ɡ恕薄！皠倮邲]有勝利的表情?！?/p>

“霧散落在敵人的對岸，也散落在我們的陣地，似乎掩蓋著失敗也掩蓋著勝利。淺淺的一水之間，卻是完全不同的兩個世界。”

“經(jīng)歷了生離死別的這對男女即使在相互依偎的時刻”，“笑容也是稀薄的樣子，”

后者例如：想吃白面饃饃，就把委員長想像成“可能就是白白的，像白面饃饃的樣子吧！”“難道是日本人的委員長親自對他說的？”難得分到的燒餅，“那面團就像安家山的土壤一樣是充滿彈性的。”“上海的氣味就是燒餅的氣味。”……

后者應(yīng)該較前者更難，但小涓準確地把握了人物的思維形式，使“下里巴人”的感受同樣有一種美感。這些文字讓人在閱讀的時候很享受，有一種溫潤的被美好的事物俘虜后的快感。從小涓的寫作中，我體會到：能將時空都離自己很遙遠的主人公的感覺準確地還原，且升華為美感，這是一個優(yōu)秀作家的特質(zhì)。

小說在結(jié)構(gòu)上也作了較為成功的嘗試。回憶，宋體字，35章?，F(xiàn)實，仿宋體，8章。既然是寫抗戰(zhàn)為主體，當然回憶的比例大得多。全書有幾個貫穿始終的人物。其他的人物一個一個登臺，有的又一個一個消失。非常符合戰(zhàn)爭的那種形態(tài)。

八、小說與電視劇、電影、翻譯

李牧雨 （女作家）：這本書是一個天然的電視劇題材作品，改編有基礎(chǔ)。改電影也可嘗試。以后要注意，對在戰(zhàn)爭中面臨的強加性安排的反抗，人與命運、人內(nèi)心沖突的描寫和反抗需要加強。

孫建軍：寫小說，要按照小說來寫，寫電視劇就直接寫電視劇。

毛曉紅（西南科技大學(xué)社科處處長）：很期待本次研討會的召開，因為我也是川軍，來川三十年了，拿到這本書后，給家人們看，以此也來證明 “我也是川軍”。這本書我讀了不下三遍，我第一次覺得小說還可以用散文的筆法來寫，以后我也學(xué)習(xí)這種方式。因此，我覺得本次研討會必須召開，而且檔次一定要高，一定要讓本土作家寫的厚重的作品走出去，一定要好好宣傳，讓更多的讀者看到，當然更期待它走向世界。非常感謝省上領(lǐng)導(dǎo)、各位專家蒞臨本次《我是川軍》的研討會。

聽完上述發(fā)言，《我是川軍》作者馮小涓含淚作了總結(jié)發(fā)言，她說：非常認真地聽完了各位領(lǐng)導(dǎo)專家的講話，從中學(xué)到了很多，我將汲取大家的建議，把作品修改得更好。諸位老師和朋友對我的鼎力支持和真誠幫助讓我非常感動，苦于無以為報，唯有銘記于心，作為工作和創(chuàng)作的內(nèi)在動力，把文學(xué)組織工作做得更好，把文學(xué)創(chuàng)作做得更好。