■路 也

郵 箱

我們相隔多遠(yuǎn)？ 從網(wǎng)易到新浪那么遠(yuǎn)

郵件在光纖里穿梭

偶爾攜帶以回形針固定的包裹

字母上浮，漢字在郵箱底部沉沒(méi)

我寫給你的信，你寫給我的信

有時(shí)同時(shí)跑過(guò)孤獨(dú)的山東半島

半路相遇，佯裝不識(shí)

繼續(xù)朝對(duì)方營(yíng)地奔去

我們?cè)卩]箱里絕交過(guò)19次

運(yùn)載過(guò)胡蘿卜、小紅辣椒和蜂蜜

偶爾產(chǎn)生這樣的念頭：

一起在郵箱里過(guò)夜

個(gè)別時(shí)候，鼠標(biāo)咔噠一聲

信會(huì)彈跳，改道去流浪、走親戚

迷途知返或者走失

我曾經(jīng)丟失過(guò)一車干草

大雪封門，樹林沉寂

一種不可知的力量使郵箱連接了穹蒼

一封你寫的郵件穿過(guò)茫茫風(fēng)雪

支撐起我的夜空，把星星旋擰在幕布上

運(yùn) 河

從隋唐流過(guò)來(lái)的水

從史書的書脊和皺褶流出來(lái)的水

在兩省交界處，運(yùn)河的口音

介于吳語(yǔ)和魯腔之間

在他鄉(xiāng)旅行，須自己照亮道路

心中同樣有一大片水覆蓋的孤獨(dú)

一整夜，雪想下在這個(gè)小鎮(zhèn)，終沒(méi)下成

第二天，凱旋的太陽(yáng)在碼頭上

沖破水霧，升起

一個(gè)人走長(zhǎng)路，攜帶單薄的影子

不知不覺(jué)到了這里，房子無(wú)為地建在河邊

梧桐枯枝看上去多么平靜

我詢問(wèn)岸，跟千年流水說(shuō)話

幽暗的心里有一絲亮光

我已孤單了許多年，還將繼續(xù)孤單

乘高鐵過(guò)泰山

時(shí)速302公里，海拔1545米

情何以堪！

身體的時(shí)速和心的海拔

相遇，輕視塵間瑣事

形成旋轉(zhuǎn)合力，支撐起了內(nèi)心的坍塌

重新獲得堅(jiān)定

高鐵如鴻毛掠過(guò)泰山

一個(gè)四肢伏地，用鋼鐵愛著大地

另一個(gè)昂首向天，以巖石來(lái)展示永生

它們形成坐標(biāo)

其中，一輪滿月正在升起

此刻發(fā)生了什么

黃昏，山坡上的紅瓦屋

朝田野敞開著門，吸收隆隆聲而震顫

在孤寂中預(yù)感到了春天

我忽然想下車，跑上前去

為我的過(guò)往，請(qǐng)求它的原諒

同時(shí)對(duì)它說(shuō)：

“我相信幸福！ ”

梯 田

這是農(nóng)耕的修辭

以排比為主，兼及頂針和對(duì)偶

我一層一層地愛你，緊緊相依地遞進(jìn)著愛你

以流線型和弧形來(lái)蜿蜒著愛你

漸行漸遠(yuǎn)地愛你，以海拔來(lái)愛你，以螺旋式的飛升

來(lái)愛你

這里沒(méi)有道路，思想在隴上奔跑

輕風(fēng)吹過(guò)田埂的鑲邊

線條千百年來(lái)忍耐著自己的優(yōu)美

天空遍布音樂(lè)性的念頭

每一片田地內(nèi)心都有顫抖

雨落在耕牛的蹄印里

水洼里得見云和天的瞳孔

四季繪刺出一畝一畝的草木的蜀繡

那么多空著的谷倉(cāng)等來(lái)了祝福

青瓦屋檐下的人們從碗里感受到恩典

在這梯田的腰部

一條小渠溝拂動(dòng)衣袖

鼴鼠從洞里探出頭來(lái)望天

制服上的紐扣發(fā)著幽光

這大自然的土著，用昏暗眼神

瞥見了我這個(gè)在世界獨(dú)自旅行的人

灣丘五七干校

那棵綠了二百年的黃葛樹

請(qǐng)你告訴我：五七干校是一種什么學(xué)校？

課程是放豬、搬石頭、擔(dān)糞、砍柴、插秧打谷、收甘蔗

筆桿子變鋤頭

琴弦成扁擔(dān)

面對(duì)正在開花的親愛的木棉

不準(zhǔn)抒情，只可檢討和揭發(fā)

誰(shuí)在這里能過(guò)好日子？

綠瓦灰墻、木樓梯、五星天窗、糧倉(cāng)、會(huì)臺(tái)

民國(guó)建筑的校部，在口號(hào)、忠字舞和悔過(guò)書里沉浮

頭頂上的那枚太陽(yáng)不是全人類的

是中國(guó)人自己的

四川的古拉格群島，或者動(dòng)物莊園

主義被從書本里活活搬到大地上

苦和難，已成為最大污染

按照新頒十誡，樂(lè)園必建在廢墟上

人們手挽手，圍成一圈

坪壩摟著滿滿一季的繁花

安寧河流走了歲月

龍肘山在末世依然屹立

火車在成昆線的橋梁和隧道趕路，來(lái)到二十一世紀(jì)

保存這里，不是為了記住苦難

而是為了想明白

怎樣才能配得上我們所受的苦難

在米易

在米易，兩座高原奔跑著相遇

一條江和另一條江把手挽起

橫斷山脈用來(lái)御寒

河谷里，大山縫隙中，甘蔗田蒸發(fā)著糖分

木棉的光禿枝干上，碩大花朵高呼口號(hào)

而油菜花、梨花、桃花一起赴的是什么約呢

斜斜的灰瓦屋頂一片片

映襯著嫵媚

在米易，鐘表走得比別處緩慢

到處?kù)o悄悄，空氣制成了透明衣衫

陽(yáng)光步履鏗鏘，風(fēng)是似水流年

它們正宗，將人的膚色按國(guó)際審美重新鑄造

到了夜晚，空中的繁星等著破譯

把我仰起的臉當(dāng)了露臺(tái)

我問(wèn)并肩而行的人：稚江魚、爬沙蟲、雞樅菌、薄荷葉枇杷、渾漿豆花、油底肉、野蕨、錦橙

哪一種最宜入詩(shī)

是的，我從霧霾的監(jiān)獄暫時(shí)放了出來(lái)

在監(jiān)外的米易執(zhí)行

此刻，這個(gè)縣是我的，我是我自己的停頓和回音

此刻，我在這里又不在這里

卡索街801 號(hào)

住在這紅磚小樓里，我的呼吸和囈語(yǔ)

卻在東半球另一幢灰色水泥公寓回響、盤桓

三只貓?jiān)谕ピ?，在今生和?lái)世的界口守候

我午后起床，凌晨睡去

哦，抱歉，身體里的鐘指示的還是北京時(shí)間

消息阻塞在電話線中，郵件在網(wǎng)絡(luò)里生霉

日歷和24小時(shí)囚禁在四壁之內(nèi)

窮人也得有一個(gè)銀行，背包里混放著人民幣和美元

我愿在此長(zhǎng)住

為從空氣中尋到真理的輪廓，并描畫下來(lái)

為讓這靜寂無(wú)限延長(zhǎng)，直至終點(diǎn)，把后半生過(guò)成一天

我愿跟這幢小樓一起

在寂靜中陷落，經(jīng)地下室直達(dá)地幔

愿踩著自己的影子行走

把前額當(dāng)燈照耀幾案，將虛無(wú)打敗，讓身體各個(gè)器官熱烈交談

我和宇宙相互凝視的眼神

只不過(guò)一瞬

當(dāng)我死時(shí)，紙頁(yè)、鉛筆、鍵盤和書全都進(jìn)入夢(mèng)境

經(jīng)過(guò)一陣形而上的地轉(zhuǎn)天旋，身體覆蓋上歲月的藤蔓

而現(xiàn)在我相信：神就住在屋頂

穿著迷霧的衣裳

他最終會(huì)開口說(shuō)話

用茫茫白雪封了大地的那種語(yǔ)調(diào)

用千山萬(wàn)水都聽得懂并跟著一起誦讀的語(yǔ)言