□

一

詩詞結(jié)構(gòu)、語言講求藝術，村婦生灶也很講求藝術。村婦架設柴桿，善于將灶間掏空，虛起來，這樣火很快變旺盛了。柴桿是實，火是情感。用的柴桿很少，火卻很熱烈。從這點看，村婦應是我們詩詞創(chuàng)作者的老師。

二

詩詞是一條歷史的長河，也可說是時代的長河，人民大眾的長河。一首詩，一首詞，在長河里，只不過是一朵浪花，但很有力量。屈原、杜甫、李白、毛澤東的每一朵浪花，至今都在推動著河流前進。必將永遠前進著。長河離不了浪花，浪花更離不開長河。

三

李白詩句：“清風明月不用一錢買”，劉熙載《藝概·詩概》中贊賞說：“上四字共知也，下五字獨得也。凡佳章中必有獨得之句，佳句中必有獨得之字”這里的“獨”，如何“得”來?我們大可不必在此句里找技巧，李白是主張“天然去雕飾”的。如果創(chuàng)作急于求佳句，真?zhèn)€要找技巧的話，還是到自己生活中去找。

四

客來飯罷，閑話康師傅牛肉面，味道獨特，故而贏得獨家品牌。有客聯(lián)系到詩詞，說是在于創(chuàng)新，品牌是創(chuàng)出來的，有的說是捧出來的，有的說是比出來的，外孫女從我身后插話說：是大家吃出來的。童言無忌，眾客居然贊是。

五

田園詩語言好在樸素。田園詩寫農(nóng)民，或是寫給農(nóng)民看的。農(nóng)民語言有兩個特點：一是含蓄，雖然初聽有點粗，但委婉；二是形象，或因農(nóng)村所見都是形體物象。含蓄、形象，不正是王安石說的“詩家語”么。我們常說詩語言當提煉，該當不是把農(nóng)民平常語言提煉成詩句，而是把詩語言提煉成農(nóng)民語言的樸素。

六

文字少、內(nèi)容多，叫簡潔。文字少、表達的故事和感受多，叫簡潔的詩。李白《玉階怨》：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”簡潔不易，簡潔的詩談何容易。

七

拈出新、奇二字。新是意新，奇是境奇，皆詩外工夫。非一日之功，非一句之巧。李清照《如夢令》句：“知否，知否?應是綠肥紅瘦!”古語云：“常語易，奇語難，此詩之初關也。奇語易，常語難，此詩之重關也?！崩钋逭赵芯湓疲骸霸娗槿缫郭o，三繞未能安”。

八

創(chuàng)新在于創(chuàng)意，創(chuàng)出新意。王維《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上?！碑嬛挟嫞娡庠?，韻味悠長地寫出自己淡泊澄靜的心靈，全在于新意。魯迅有句云：“愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山”。創(chuàng)作者在“研朱墨”前，首當“乞”得“新意”。

九

寫《春江花月夜》的是唐人張若虛。世稱“以孤篇壓倒全唐”?！按航B海平，海上明月共潮生。”“江畔何人初見月？江月何年初照人？”“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！彼鶎懡云胀ㄎ锸?，古今人人眼中所見，心中所有，故今人也很喜歡。杜甫“只把尋常話作詩”，李白、毛澤東都是這樣。如果今人所寫反而是古時物事，今人眼中未見，心中所無，別說喜歡，簡直活受罪。