沈 葦
在宏村,四個(gè)法國(guó)詩(shī)人
和十幾個(gè)中國(guó)詩(shī)人
坐在明代的南湖書(shū)院
侃侃而談,北京的“歷程與場(chǎng)域”
被樹(shù)才偷換成“詩(shī)歌與翻譯”
在可譯與不可譯之間
沒(méi)有一條通往秘密花園的幽巷
當(dāng)我們談?wù)撜Z(yǔ)言和工具時(shí)
通常忘了說(shuō)一說(shuō)人和人心
說(shuō)一說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的小黃瓜、圣女果
此刻,雅克·達(dá)拉斯的白發(fā)
無(wú)法翻譯,憂郁的琳達(dá)·巴羅斯
她十六歲的羅馬尼亞創(chuàng)傷
無(wú)法翻譯,田原說(shuō)到的
日本青蛙、俳句中的青蛙
無(wú)法譯成一只中國(guó)青蛙
“因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得太小了!”
晾在晴日里的竹筍、梅干菜
掛在竹竿上的咸豬頭,無(wú)需翻譯
所以我用破相機(jī)拍下豬頭系列
拍下月沼中的民居倒影
當(dāng)宏村以一個(gè)倒影向我顯現(xiàn)
石板路上的水洼是鏡子
卻更像白日夢(mèng)的譯者
(——贈(zèng)李紅雨)
流水和石板橋的路
參天古樟指引七十二條小巷
一座心愿之鄉(xiāng)的迷宮
是時(shí)間的固化,還是
空間化為一個(gè)過(guò)去時(shí)?
從彌散又密閉的幽暗中
從一只水缸、一張雕花木床
脫身,山巒和水田這般明媚
插秧女子,重復(fù)祖母?jìng)兊臍堄鄤?dòng)作
田埂上,緩緩走過(guò)一頭老水牛
后面跟一個(gè)急躁不來(lái)的男人
白鷺、蝴蝶,撲閃眼前
這一刻,我毫不懷疑自己
正置身千年前的江南
雨停之后
河邊菜館里的楊梅酒在繼續(xù)
從水里打撈起來(lái)的
濕漉漉的話題也在繼續(xù)……
香樟葉柔軟地鋪了一地
仿佛春風(fēng)里的欣然告別
一棵樹(shù)可以是新的
一個(gè)人為什么做不到呢
當(dāng)它抖去一身落葉,也卸下
前世恩怨積蓄的繁華碎片
一座名園有它的還魂記:
垂柳依依,拂過(guò)水面
如同死去小姐們的寂寞發(fā)絲
睡蓮們繼續(xù)睡著
在淤泥卡住的夢(mèng)里
會(huì)有一種輪回升起、蒞臨
待到盛夏,將重新譜寫(xiě)我
蔥郁而孤獨(dú)的戀情
雨停之后
有人在街上哼著越劇
一條狗跳過(guò)水洼,在橋頭張望
雨水一度中止生活
現(xiàn)在又恢復(fù)了往日從容的韻律
像小鎮(zhèn)一位平和的居民
我愛(ài)著菜市場(chǎng)里的氣息和叫賣(mài)
像今生今世的留戀
雨滴仍在屠夫們的案板上跳躍……
一個(gè)啞巴在雨中尋找她的妹妹
她的鋼筆丟了,她的本子濕透了
再也無(wú)法與一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)兒交談
雨水如注,河里的螺螄在嘔吐
從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊
沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)得懂她的話
她發(fā)現(xiàn),是他們的愚蠢
隱藏了她的妹妹
有人告訴她:枇杷熟了
喜鵲剛剛飛過(guò)村東頭
“留下來(lái)吧——
“我們村里有許多棒小伙?!?/p>
她搖搖頭,笑了笑
轉(zhuǎn)身又消失在大雨中
雨水滂沱,泥濘轟響
啞巴要去遠(yuǎn)方尋找她的妹妹
“雨水啊,你把妹妹帶到哪里去了?
雨水啊,我要赤腳走到你盡頭!”
在木瀆,夫差和西施的愛(ài)情
成為靈巖山上游人的閑談
河道里漂著油污
天沒(méi)黑,攤販們就擺出黃碟
我在街上撿到一首詩(shī):
“兩塊兩塊,統(tǒng)統(tǒng)兩塊,
原來(lái)賣(mài)五塊、八塊、十塊的東西,
現(xiàn)在都賣(mài)兩塊,
走過(guò)路過(guò),千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)……”
石家飯店,八仙桌和長(zhǎng)條凳
偌大餐廳僅我一位食客
穿藍(lán)印花布的女服務(wù)員無(wú)所事事
相互打打鬧鬧
我自斟自飲干掉一瓶善釀
隨手抄下一份菜譜
算是我在木瀆撿到的第二首詩(shī):
“鲃肺湯25元,三蝦豆腐18元,
松鼠鱖魚(yú)98元,清溜蝦仁58元,
活熗河蝦45元,雞油菜心12元,
石家醬方25元,油潑童雞35元,
母油船鴨60元,白湯鯽魚(yú)30元?!?/p>
在貞豐客棧的百年老屋內(nèi)
我覺(jué)得自己是一位古人
舊樓閣,黑木梁
方格漏窗和老式家具
帶我回到過(guò)去時(shí)光
如果蜘蛛網(wǎng)織得更低些
可能會(huì)逮住我
一點(diǎn)點(diǎn)將我吃掉
請(qǐng)不知名的主人原諒吧
今夜我冒昧侵占了你的紅木床
我要夢(mèng)見(jiàn)你,記住你
“貞誠(chéng)厚道人
豐衣足食家”的遺訓(xùn)
天剛亮,游人喧嘩從窗下流過(guò)
南腔北調(diào)浮上來(lái),像風(fēng)鈴
掛在對(duì)面低矮的屋檐下
他們將雅集的迷樓
踩得吱吱嘎嘎,搖搖晃晃
直到如歡快的泥鰍
擁擠在沈廳前
沈萬(wàn)三,這位江南首富的發(fā)家史
仍是現(xiàn)代人心中的神話
他們渴望效仿,從生活的淤泥中
挖出聚寶盆,因此他的名聲
通過(guò)油亮甜膩的萬(wàn)三蹄
在繼續(xù)傳播
離開(kāi)集市般的周莊
來(lái)到鎮(zhèn)外的銀子浜和萬(wàn)三水冢
烈日下,兩位疲倦的船夫在打盹
傳說(shuō)水下埋了十萬(wàn)兩銀子
那么銀子也一定在打盹
我是吃喝嫖賭的精。
——阿炳
從錫山和惠山深處流出的二泉映月
從嗚咽的二泉流出的二泉映月
從破敗的道觀流出的二泉映月
從如墨的無(wú)錫之夜流出的二泉映月
從刑具般的月亮流出的二泉映月
從一只瞎眼流出的二泉映月
從酒精、鴉片、梅毒流出的二泉映月
從兩根難兄難弟的琴弦流出的二泉映月
——這是被侮辱被損害的南方神經(jīng)上
流出的二泉映月……