王文勝

那一年夏天，下起了50年一遇的大暴雨。雨停以后，政府立即組織相關(guān)部門組成數(shù)個(gè)救災(zāi)小組，分片包村展開(kāi)救援。作為一名醫(yī)務(wù)工作者，我參加了其中的一個(gè)小組，到幾個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊救災(zāi)。

我們來(lái)到一個(gè)叫做“花子溝”的小山村，經(jīng)過(guò)實(shí)地考察和村領(lǐng)導(dǎo)介紹，得知村里受災(zāi)不很嚴(yán)重，除了幾間老房子倒塌外，另有十幾家屋里進(jìn)水，所幸沒(méi)有人員傷亡。正說(shuō)著，村書記忽然一拍腦袋叫起來(lái)：“壞了壞了！有個(gè)地方我還沒(méi)去看，快，我們一起去看看！”看他著急的樣子，我們也沒(méi)多問(wèn)，便跟著他出了村子。

深一腳淺一腳地走著，有時(shí)候水流沒(méi)過(guò)膝蓋，有時(shí)候雙腳陷進(jìn)泥里拔不動(dòng)，有時(shí)候四周都是水根本看不見(jiàn)路。正納悶這是往哪兒去呢，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走進(jìn)了一個(gè)山溝里。四下打量，就見(jiàn)幾排平頂?shù)氖^水泥房子，大部分窗戶上都沒(méi)有玻璃；山上沖下來(lái)的雨水在房子周圍形成一道道溪流，水流旁邊有小雞小貓的尸體。書記邊走邊介紹：這是外地打工人員聚居的地方，房子是以前部隊(duì)遺留下來(lái)的廢棄營(yíng)房，所以沒(méi)有房租。為了圖便宜，也為了互相照應(yīng)，這里住了20多戶，成了一個(gè)小自然村。

聽(tīng)到動(dòng)靜，陸續(xù)有人從屋里走出來(lái)。書記走到一個(gè)滿身泥水的漢子面前說(shuō)道：“對(duì)不起，我們來(lái)晚了，你們這里情況怎么樣？”后來(lái)知道，他是這個(gè)自然村的“村長(zhǎng)”，據(jù)他說(shuō)，家家都進(jìn)了水，糧食損失了不少，家禽家畜也死了不少，有一戶房子倒塌，一個(gè)老人受了傷。書記急急地問(wèn)道：“孩子們呢？有沒(méi)有受傷？”村長(zhǎng)說(shuō)：“還好還好，都沒(méi)有受傷，只是教室被淹了?！彪S后我們來(lái)到了孩子們學(xué)習(xí)的地方。

來(lái)到最前邊的一間平房，只見(jiàn)十幾個(gè)孩子正在泥水中忙碌，有的用臉盆從屋子里往外舀水，有的用鐵锨往地面墊沙子。他們一個(gè)個(gè)滿臉泥水，只露出一雙雙烏黑的眼睛看著我們。我踩著泥水走進(jìn)他們的“教室”，眼前所見(jiàn)給了我強(qiáng)烈的震撼，淚水一下子盈滿了眼眶——這哪里是什么教室??！四面的窗戶上殘留著一片片塑料布，本來(lái)是用來(lái)遮風(fēng)擋雨的，現(xiàn)在已經(jīng)被風(fēng)雨摧毀了；凹凸不平的地面上是一洼一洼的泥水，兩堆碎磚上橫著一塊水泥板，應(yīng)該就是他們的課桌了，旁邊是零亂的馬扎和小板凳；一面石頭墻的中間位置，用水泥抹出一塊四方的平面，上面還有模糊不清的粉筆字跡，顯然這就是他們的“黑板”了，可那上面竟然連黑漆都沒(méi)有！

一個(gè)同樣滿身泥水的20多歲的年輕人，跟我們一一點(diǎn)頭算是打過(guò)招呼，轉(zhuǎn)身又去忙著往外舀水。村長(zhǎng)告訴我們，他就是孩子們的老師，十幾個(gè)孩子唯一的老師。短暫的照面，我沒(méi)有記住老師的相貌，可是他身上那件沾滿泥水的背心，前前后后布滿了窟窿，深深地刺痛著我的心。

從書記那里了解到，這些外來(lái)打工家庭的孩子，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)雜費(fèi)而放棄了到附近的公辦學(xué)校讀書的機(jī)會(huì)，由“村長(zhǎng)”找了一個(gè)讀過(guò)高中的小伙子來(lái)教他們，每家每戶或多或少，湊幾百塊錢就算是他的工資了。小伙子深知大家的困難，所以也不計(jì)較錢多錢少，他所能做的就是竭盡全力當(dāng)好這些窮孩子的“老師”。

救災(zāi)任務(wù)結(jié)束后，我回家把這件事講給妻子和女兒聽(tīng)。女兒正上小學(xué)，從小衣食無(wú)憂，她根本不相信這是真的，于是我和女兒約定過(guò)幾天帶她去親眼看看。

我為“老師”買了兩件襯衫，為每一個(gè)孩子買了一個(gè)鉛筆盒，另外還專門買了一瓶黑漆用于刷“黑板”。周末到了，我開(kāi)車帶著妻子和女兒來(lái)到了那個(gè)小山村。進(jìn)山溝車子沒(méi)法開(kāi)，我們就下車步行，小路兩旁的果樹花草和潺潺溪水，令女兒異常興奮，在她看來(lái)今天的活動(dòng)很像游山玩水。離教室還有一段距離，我們就聽(tīng)到了一陣陣讀書聲，顯然，孩子們已經(jīng)從暴風(fēng)雨帶給他們的災(zāi)難中走出來(lái)了。

當(dāng)我們走進(jìn)教室，看到那些簡(jiǎn)陋的“課桌”、灰白的“黑板”、鋪滿沙子的地面，剛才還嘰嘰喳喳像麻雀一樣歡叫的女兒一下子愣住了，她好像不敢相信自己的眼睛，臉上的笑容被震驚所取代，然后，眼淚就那么一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，悄無(wú)聲息地滑落下來(lái)。

老師很快就認(rèn)出了我，繼而拉住我的手憨憨地笑。我讓妻子把鉛筆盒一一發(fā)給孩子們，出乎我意料的是，女兒也從自己的書包里拿出了許多東西，有糖果，有牛肉干，甚至還有一整盒的巧克力。她默默地把這些東西分給所有的小朋友，教室里一片寂靜。最后，女兒來(lái)到老師面前，從書包里拿出兩盒粉筆，聲音低低地說(shuō)：“老師，這塊黑板用白色的粉筆寫字看不清楚，以后您就用這些彩色粉筆吧?！迸畠河行┻煅实脑挷铧c(diǎn)讓我流淚，真沒(méi)想到，小小年紀(jì)的女兒雖然嘴里說(shuō)不相信我說(shuō)的事情，可她還是默默地做了這么多，而她買這些東西沒(méi)有跟我要一分錢，全用她自己攢的零花錢，女兒是在用自己的方式表達(dá)她的愛(ài)心啊！

我拿出那兩件襯衫遞給老師，小伙子推讓著堅(jiān)持不肯要。我說(shuō)：“你看看你身上穿的背心，都滿是窟窿了，這兩件襯衫你換著穿啊。”小伙子還是不肯要，嘴里囁嚅著不知道要說(shuō)什么。看我有些急了，老師的臉漲得通紅：“這……這……我穿這個(gè)挺好的，如果……如果……能不能把這衣服退了，我想，這可以給孩子們買好多作業(yè)本……”眼淚再一次在眼眶中打轉(zhuǎn)，可我強(qiáng)忍著。我不能在女兒面前流淚，也不能在這些孩子們面前流淚——我給他們的不應(yīng)該是憂傷，而應(yīng)該是安慰和快樂(lè)?。?/p>

我們臨走的時(shí)候，一個(gè)叫“朵朵”的小女孩拿來(lái)一只漂亮的蟈蟈籠送給女兒，里邊有一只亮綠色的蟈蟈正歡快地叫。朵朵說(shuō)：“姐姐，這是我自己用麥秸草編的，以后你聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲，就是我在想你了?！迸畠壕o緊地?fù)е涠洌瑴I水再一次從她臉頰上滑落。

此后的一段日子里，我和女兒又去看望了孩子們幾次，女兒用零花錢給他們買了本子和鉛筆，還有一些他們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的各種零食。

幾個(gè)月后的一天，我的診室來(lái)了一位腿部受傷的小女孩，我一看，正是送蟈蟈給女兒的朵朵。她在放羊的時(shí)候從山上摔了下來(lái)，腿上被石頭劃開(kāi)一道很深的口子。我仔細(xì)地為她清理包扎了傷口，然后告訴她還要注射預(yù)防破傷風(fēng)的針劑。朵朵用她烏黑而純凈的眼睛望著我，輕輕地說(shuō)：“叔叔，我不要打針。”“為什么？你要知道不打針是很容易感染的?！薄拔也慌赂腥?，我沒(méi)事的?！倍涠湟辉賵?jiān)持。她可能不懂這方面的常識(shí)，于是我很嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“你怎么不聽(tīng)話呢？叔叔可是為了你好?！薄笆迨?，我不是不聽(tīng)話，我……我是想把錢留下來(lái)……該給老師湊工資了。”朵朵的這一句話，徹底擊潰了我的防線，眼淚一下子就流了下來(lái)。自從那場(chǎng)大雨后，幾次我都咬著牙不讓自己流淚，但這一次我終于失敗了。多么懂事的孩子啊！艱難的生活教會(huì)了她多少東西？

面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)，我們學(xué)會(huì)了圓滑；面對(duì)世態(tài)的炎涼，我們學(xué)會(huì)了不流淚。然而，當(dāng)你面對(duì)純真，面對(duì)柔弱如朵朵一樣的群體，眼淚還能忍得住嗎？一滴淚，從心里涌出，先到眼睛，再到臉龐，最后摔碎在地上，是一趟需要多久的行程？

當(dāng)然，這是很多年以前的事情了。值得慶幸的是，在社會(huì)各界的關(guān)心下，“朵朵”們?cè)缇妥哌M(jìn)了寬敞明亮的教室。不過(guò)，這段看似尋常又非同尋常的經(jīng)歷，已經(jīng)成為我和女兒共同的精神財(cái)富。