王凱，1975年生于陜西綏德，現(xiàn)為空政文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五屆高級(jí)研討班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全金屬青春》、小說(shuō)集《指間的巴丹吉林》等。

一個(gè)離鄉(xiāng)在外的年輕人，遭遇了突如其來(lái)的婚姻危機(jī)，決定從“南方”回一趟小興安嶺的林場(chǎng)故鄉(xiāng)，同背叛自己的妻子一道進(jìn)山，為自己逝去的祖母上墳。如果要給王明明的短篇小說(shuō)《上墳》擬一個(gè)故事梗概的話，我覺(jué)得這樣也就差不多了。畢竟——如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話——王明明想說(shuō)的一定不僅是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

如果我們?cè)囍阎魅斯剜l(xiāng)的起點(diǎn)和終點(diǎn)設(shè)定在其他地方，這個(gè)故事其實(shí)依然成立。對(duì)這篇小說(shuō)而言，一切外在的看似具體的因素其實(shí)都是抽象的，像一個(gè)方程式，我們可以代入其他相應(yīng)的值，然后去求取作者想尋找的答案。從這個(gè)意義上講，作者寫(xiě)這篇小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)顯然不是去講一個(gè)歐·亨利或者莫泊桑式的故事。故事只是一種介質(zhì)，意圖在于能夠傳達(dá)出作者想表達(dá)的東西，這就夠了。所以我想，也許這可以算是一篇以“尋找”為主題詞的小說(shuō)，假如作者不反對(duì)我給他賦予這樣一個(gè)主題的話。

小說(shuō)中，寶平和妻子阿蘭到深山老林中去尋找祖母的墳塋，這是結(jié)構(gòu)全篇的基本線索。他們之所以要這么干，是因?yàn)榘⑻m背叛了自己，跟“別的男人”搞在了一起，作為對(duì)丈夫的一種補(bǔ)償，她答應(yīng)陪丈夫回一趟老家。至于那個(gè)不具名的“別的男人”究竟是哪根蔥，他的職業(yè)、年齡、相貌、婚姻狀況以及有沒(méi)有絡(luò)腮胡子，作者沒(méi)有交代，因?yàn)檫@并不重要，重要的在于此人是寶平妻子產(chǎn)生外遇時(shí)不能沒(méi)有的一個(gè)合作者。被戴上綠帽子的寶平當(dāng)然極為不爽，于是打了妻子一個(gè)耳光，并決定離婚。而此次他回鄉(xiāng)省親上墳，只不過(guò)是他們“離婚前的一個(gè)儀式”。這是個(gè)很有意思的安排。以現(xiàn)代人的視角考察，婚外情的發(fā)生雖然古已有之，并不局限于身份和階層，然而在當(dāng)下的語(yǔ)境中，它無(wú)疑更多地被視作一種道德缺陷和現(xiàn)代生活的產(chǎn)物。既然準(zhǔn)備離婚，直接去民政局就完了，協(xié)議不成去法院也沒(méi)問(wèn)題，在我不多的一點(diǎn)法律常識(shí)中，第一次起訴要是不判離，過(guò)六個(gè)月再起訴，百分之九十九都會(huì)判離，干嘛要搞這么一個(gè)文藝而多余的儀式，貌合神離地前往遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)呢？在我看來(lái)，這也是一種有趣的設(shè)計(jì)。作者肯定清楚，這種“儀式”只有發(fā)生在眼下這個(gè)時(shí)代——上網(wǎng)看看就知道了——它才可以成為活生生的現(xiàn)實(shí)。而作者想要說(shuō)的，也正是這個(gè)時(shí)代才集中出現(xiàn)的困頓和茫然。

接下來(lái)，寶平去見(jiàn)了父母，再和妻子進(jìn)山。于是，破敗的老屋、廢棄的學(xué)校、停駛的列車(chē)、荒草遮蔽的山路一一出現(xiàn)在寶平的眼前，和寶平腦海中關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶構(gòu)成強(qiáng)烈的反差。這種反差既存在于現(xiàn)實(shí)與回憶之間，更存在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。有趣的是寶平和妻子找路上山的過(guò)程中那幾句對(duì)話，比如妻子問(wèn)寶平“你愛(ài)過(guò)我嗎？”身處遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的原始森林，他們探討的卻是如此高端書(shū)面又如此難以回答的問(wèn)題。幾句短短的對(duì)話，更像是被現(xiàn)代生活同化了的主人公精神世界的某種易于辨別的標(biāo)識(shí)。

與之相對(duì)的，是寶平對(duì)祖母在世時(shí)童年生活的細(xì)致回憶?！白婺妇拖窦依锕┲哪亲鸱?，平時(shí)盤(pán)個(gè)發(fā)髻，帶著古時(shí)婦女才帶的發(fā)帶，在炕里一坐，家里就安穩(wěn)了。”她給寶平手上的傷口上藥、指點(diǎn)父親做柴油燈，以及自己兒時(shí)的“灑燈”……每個(gè)細(xì)節(jié)都不厭其煩地?fù)]灑筆墨。祖母逝去，家庭的核心消失了，而我去了南方成家立業(yè)，父母也離開(kāi)林場(chǎng)住進(jìn)樓房。一個(gè)家分散了，一個(gè)人遠(yuǎn)離故土，本質(zhì)上并非家庭變故，而是時(shí)代變遷。無(wú)疑，祖母是寶平眼中過(guò)往傳統(tǒng)和人生秩序的象征，她的離去并非一個(gè)生命消逝，而是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，同時(shí)也意味著用從前的方式再也無(wú)法解決現(xiàn)在的問(wèn)題，就像弓箭永遠(yuǎn)也干不過(guò)機(jī)槍。傳統(tǒng)秩序的崩潰和現(xiàn)代秩序的重建，這之間隔著一個(gè)類(lèi)似拆遷之后的不適期：你知道自己所熟悉的舊的東西沒(méi)有了，你卻不知道新的東西會(huì)以何種面貌在何時(shí)出現(xiàn)。

親情的疏離、婚姻的變故、故鄉(xiāng)的衰敗、未來(lái)的困惑，寶平所遇到的困境同樣沒(méi)有好的解決辦法。作者在讓寶平努力尋找上墳的路時(shí)，實(shí)際上也是在尋找破解人生困局之路。只是祖母已經(jīng)無(wú)法再為他提供任何有效的人生指南和生活策略。我想，這也是為什么我能從小說(shuō)中讀出那么濃重的茫然的原因，這不僅是屬于寶平的茫然，也是屬于這個(gè)時(shí)代的茫然。

我和王明明從未謀面，但我們經(jīng)常在網(wǎng)上交流。在我看過(guò)他的不多幾篇小說(shuō)中，都透露著讓人贊賞的才情和與他年齡不相稱(chēng)的成熟。這也許跟他早早離家到南方求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)又獨(dú)自在南方工作，遠(yuǎn)離父母和故土?xí)r生出的鄉(xiāng)愁般的心緒有關(guān)。他作品中對(duì)敘述的有力控制、對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確刻畫(huà)和淡而有味的憂郁，容易讓我想起我很喜歡的理查德·耶茨。不過(guò)我并不希望王明明成為另一個(gè)耶茨，成為中國(guó)的某某某或者成為第二個(gè)某某某在我看來(lái)絕不是什么好事，一個(gè)作家能成為自己就足夠了。如果他真成了耶茨那種外科醫(yī)生式的冷靜和絕望，可能又會(huì)過(guò)猶不及。事實(shí)上，我更喜歡王明明作品中那種年輕的感傷，以及雖然迷茫卻依然保有的希望。

再回到這篇小說(shuō)，也依然有它的不完美。如果能把祖母的睿智再作一些更細(xì)致的描述，如果對(duì)寶平與阿蘭的婚姻圖景再作一些更巧妙的渲染，那么它所能傳達(dá)的意蘊(yùn)可能會(huì)更豐厚一些。不過(guò)這依然不是重點(diǎn)。正如寶平在回歸山林的途中最終找到了目的地一樣，我相信王明明在未來(lái)的時(shí)光中，會(huì)找到屬于自己那條或許崎嶇難行但必定風(fēng)景壯闊的文學(xué)之路，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這大概才是最重要的。

責(zé)任編輯：李 東