我是哪里人？

□ 任懷民 劉海亮

又到一年升學(xué)季。

每年這個時候，孩子們都會問：爸爸媽媽，我到底算是哪里人？

這是孩子第幾次問這個問題？老王夫婦已經(jīng)記不清了。依稀之中，打上幼兒園起，孩子就時常問這個問題，這讓老王夫婦難以回答。

老王夫婦高中畢業(yè)就到這個國內(nèi)最大的城市打工了。他們分別來自安徽和四川，在這個城市相識、相愛并攜手創(chuàng)業(yè)，至今已走過二十多年了。當(dāng)年的小王夫婦，如今已是老王兩口子。老家對他們只是電話那頭父母越來越蒼老的鄉(xiāng)音；二十多年來，他們之于老家，只是偶爾出現(xiàn)的匆匆過客。

他們的兩個孩子，都出生在這座大城市，也在這里長大，孩子的戶口卻一個落在四川，一個在安徽，一個隨父姓，一個隨母姓，以紀(jì)念他們千萬里外的兩個家族，兩個老家。

打工的日子過得飛快。轉(zhuǎn)眼間，他們家老大已經(jīng)上了高中，老二也進(jìn)了幼兒園。為了不讓孩子“輸在起跑線上”，兩口子花了高昂的借讀費(fèi)、贊助費(fèi)等，一直讓孩子在這個大城市讀書。

“沒考上大學(xué)是我們一輩子的痛。所以我們唯一的希望就是讓孩子能在條件好一點(diǎn)的地方上學(xué)，然后能考上大學(xué)?！?/p>

然而，小王們的心事，老王夫婦并不完全明白。

少小的老二，對許多事還不明白。

有一次，幾個小朋友在一起瘋玩兒，一個小伙伴問他：“你是哪里人呀？”他答：“我當(dāng)然是XX人呀？”小朋友很干脆：“你不是！”老二有些茫然，但他這個年齡還不會明白，是XX人和不是XX人，有啥區(qū)別？

但老大早就明白了。她和班上的同學(xué)不一樣，因為她的戶籍在外地，是農(nóng)民，她沒有這個城市的戶口。雖然她在這座城市出生、長大，但她卻是外地人。

所以，要強(qiáng)的她常說：“我要證明給他們看！”于是，她格外努力，學(xué)習(xí)一直名列前茅，以致學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師都說：“這孩子可惜了，要是有XX戶籍的話，是沖‘北清人’的苗子。”

“我處的環(huán)境告訴我，有些話是媒體拿來說的，現(xiàn)實卻是尷尬的。爸媽說我是農(nóng)民的后代，身份證上寫著農(nóng)業(yè)戶口，但我對那個村子實在太陌生了，長這么大，累計在那里待的時間沒有超過一個月。我生長在這座城市，我的父母在這里有自己的事業(yè)、房產(chǎn)、車子，可是，這些都沒有給我換來和其它同學(xué)同等的權(quán)益。轉(zhuǎn)眼就要高考了，我只有提前回鄉(xiāng)下爸媽的老家。在那里，如果我和我現(xiàn)在的同學(xué)考一樣的分?jǐn)?shù)，他們能上985名校，我也許只能勉強(qiáng)上個二本?！?/p>

老王夫婦糾結(jié)著：如果現(xiàn)在把女兒送回鄉(xiāng)下上學(xué)，女兒立馬變“外來的”留守學(xué)生。面對一個新的陌生環(huán)境，莫說“北清人”了，恐怕三本也懸。

有人問：一個城市，以“經(jīng)濟(jì)吸納，社會排斥”的態(tài)度對待外地打工族，能奢言文明嗎？

前幾天在微信上遇到老王。他說，女兒看了最近一系列新聞，又問他們了：

“我是哪里人？安徽人？四川人？還是XX人？”

而剛上幼兒園的兒子，瞪著一雙疑惑的大眼，正站在一邊，看著姐姐發(fā)問，也等著爹媽的答案。

他們的答案當(dāng)然是可以想象的。今天的中國，不知有多少像老王夫婦這樣的人，也不知有多少小王們已經(jīng)問了或即將向父母發(fā)問：

“我到底是哪里人？”

面對這類孩子對自己身份的疑問，父母很難解釋，他們必須有自己的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)初他們之所以遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到一座“不屬于”他們的城市，除了圓自己的人生夢外，也是為了下一代不再重復(fù)他們的生活。他們哪里想的到，客人永遠(yuǎn)是客人，哪怕是孩子，想成為主人，不是那么容易的事。

為了不在孩子們明朗的青春里，人為摻雜本不該有的陰霾，他們需要解釋，更需要答案。

誰能回答孩子這個簡單的問題？