孫海東
奶奶走了,那年我不滿十歲。
奶奶死于胃癌,奶奶到死都不知道她得的是什么病,她只是說疼,不停地說疼。
奶奶的身世是后來母親講給我聽的。
奶奶是個苦命人,從小就沒爹娘,倒是有個哥哥,卻撇下她闖關(guān)東去了。舅姥爺,也就是奶奶的叔伯哥哥給拉扯著才沒被餓死喂狼。
8歲時,奶奶就嫁到孫家做了童養(yǎng)媳。
奶奶叫程桂云,一個很好聽的名字。
奶奶不知道她自己的生日是哪一天,也從來沒過過生日.母親自作主張給奶奶掐算了一個“吉利生日”,也就是從那時奶奶才有了壽辰。
在我兒時的記憶里,奶奶是個滿頭白發(fā)滿臉皺紋只有一只眼睛的老太太。其實現(xiàn)在算算,奶奶當(dāng)時還不到六十歲,但她已經(jīng)如此蒼老了。
俗話說:“老兒子,大孫子,老太太的命根子?!蔽艺戳耸谴髮O子的光,自然受盡了奶奶的疼愛。奶奶是我的保護神,我是奶奶的影兒。
我總是拽著奶奶的衣襟爬山越嶺地跟她去串門兒,當(dāng)然也去過拉扯奶奶的舅姥爺家。奶奶每次去那兒,都要在那兒住上幾天。那幾天話多,飯吃得也多,人也活泛得多,那會兒我不知道那就是奶奶最親的娘家人。
奶奶得病時,總念叨心口疼。我那時還不知道奶奶所說的心口疼就是胃疼。
一開始,奶奶沒把自個兒的病當(dāng)回事,爸媽也就沒怎么往心里去,只是請來村里的赤腳醫(yī)生給奶奶瞧病,照著藥方給奶奶抓了些止疼的藥。這些藥奶奶越吃越覺得不頂事,人很快瘦了一圈兒。
是母親最先發(fā)覺情況不妙的。
母親跟父親說,咱媽的病像是不對勁兒,不能再這么挺著了,還是弄到城里的大醫(yī)院瞅瞅吧。父親那時在大隊當(dāng)治保主任,不大點官兒卻整天不著家,家里家外都指不上他,但孝順的父親對這事兒卻一點也沒打哈哈,立刻同意了。
正值盛夏,父母帶奶奶去了縣醫(yī)院,不過很快就回來了。奶奶是帶著歡喜回來的。她向所有打聽她消息的人重復(fù)著一句話:“醫(yī)院先生說了,我得的是胃炎,吃點藥,養(yǎng)養(yǎng)就好哩!”
奶奶終究沒有像大夫說得那樣,養(yǎng)養(yǎng)就好了,她躺在炕上直到去世再也沒有起來過。
其實,奶奶得的啥病村里人都已經(jīng)知道了,只是瞞著奶奶和我們這些小孩子。母親不再去生產(chǎn)隊干活掙工分,在家一門心思伺候奶奶。奶奶說,我沒那么嬌貴呀,還能照顧自個兒。但奶奶最終還是默認(rèn)了,因為她已經(jīng)離不開人了。
那天,奶奶說她心口火燒火燎的,想吃冰棍兒。我家住在大山里,賣冰棍兒的人根本到不了這兒。母親說,出去買冰棍兒倒不難,問題是怎么拿回來。母親想了個法兒,天剛亮拎著暖壺下山了,傍黑的時候奶奶吃上了冰棍,盡管那時奶奶進食已經(jīng)很困難了,但她還是舔食了一根。至今我還記得奶奶喜悅的樣子。奶奶說:“世上最好的吃食,就是冰棍兒呀!”
母親跟奶奶感情很深,就四處淘弄著治病偏方,盼著能出奇跡。
那天母親跟我說:“聽人說,用一百種花熬成的百花湯能治你奶奶的病,你要是能采來一百種花呀,你奶的病可就有救啦!”母親話音未落我已經(jīng)躥出門去,挎起菜筐鉆進了山林子。
大山是我最喜歡去的地方。漫山遍野的花兒匯成了花海,有荊條花、打碗花、十柱花,也有很少見的山芍藥、野玫瑰、山里紅,還有包花根、黃芩、柴胡等草藥的花朵。當(dāng)時不知筐里裝了多少種花,只記得手劃了無數(shù)條口子。
第一天采回來了38種花。
第二天走得更遠(yuǎn)。
之后的十幾天,每天都在數(shù)著花的種類,差不多有六七十種了。
日子在飛快地流逝,而我的收獲卻越來越少。漫山遍野的花相同的居多,要想采到新的品種越來越難了。最后就差二十來種,我卻無處可尋了。
奶奶的病越來越重。那天母親問起花的事,我哭了,因為我告訴母親尋遍了所有的山只找到了78種花。在我的號啕大哭聲中,母親說:“孩子,花是有花期的,春天的花不會在夏天開的,而有些花是要等到秋天的,采不到不怪你?!?/p>
母親說,有多少花就先熬了吧,興許能出奇跡。
火苗歡快地跳著,花香的味道飄滿院子。我先自己嘗了一點,我驚愕的是,那么多美麗的花熬出來的湯花居然那么苦。
倒了滿滿一碗,我把湯端到了奶奶跟前。
“奶,這是百花湯,有點苦,喝吧,喝了病就好了?!?/p>
奶奶用她那一只眼睛看著我,那眼神依然還是慈愛。
奶奶張開了干裂的嘴喝了一口,她那時吞咽已經(jīng)很費勁了,但還是努力地吞咽著,那碗湯最終她都喝了下去。奶奶說,一點不苦,真好喝。
那天奶奶笑了,那是我最后一次看見她笑。
百花湯終究沒有留住奶奶69歲的生命。
出殯那天,我的哭聲最響。母親知道我為何如此傷心。
晚上她摸著我的臉告訴我,你已經(jīng)為奶奶找齊一百種花了,它是由你的孝心找齊的。奶奶年紀(jì)大了,已經(jīng)不是花的力量能夠挽救了的,她在天上會感激你的。
不久前,我又去了祖墳。
奶奶與爺爺已經(jīng)躺在這兒二十多個年頭了。
又是夏天,他們的墳被密密麻麻的荊條覆蓋著,藍瑩瑩的荊條花像一床漂亮的被子,覆蓋在他們身上,那花香那色彩正是奶奶活著時最喜歡的。
母親說,奶奶的命一點都不苦,她是個有福的人,最后的時辰,喝到了她最疼愛的孫子為她采集熬制的愛的百花湯。母親又說,其實那份愛又何止是一百種花呢!
責(zé)任編輯張明暉
endprint