陳朵拉

讀完《追憶似水年華》竟然有種長(zhǎng)吁一氣的感覺(jué)，就像經(jīng)過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，沿途風(fēng)景固然醉人，卻還是希望早日到達(dá)終點(diǎn)。從15年前擁有這套書，到如今讀完它，這么漫長(zhǎng)的時(shí)光過(guò)去了。為著“追憶似水年華”這樣富有詩(shī)意的書名所蠱惑，這部書一直在內(nèi)心占據(jù)著極其重要的位置。閨蜜為此笑我是個(gè)長(zhǎng)情的人。中間的閱讀過(guò)程卻是幾經(jīng)廢止，據(jù)說(shuō)普魯斯特的弟弟曾笑言：閱讀《追憶似水年華》要么得摔斷了腿，要么得生病在家，否則哪來(lái)的那么多時(shí)間去閱讀這部世界上迄今為止最長(zhǎng)的小說(shuō)呢？此話固然是玩笑，但是《追憶似水年華》自是需要不同一般的閱讀條件。這兩年，于我，似乎是恰當(dāng)?shù)拈喿x時(shí)機(jī)了，許是我亦開(kāi)始無(wú)可救藥地眷戀起那些逝去的歲月，許是當(dāng)年的浮躁漸漸地為內(nèi)心的沉靜所取代。

進(jìn)入普魯斯特的世界是件費(fèi)神的事，仿佛要經(jīng)過(guò)一個(gè)曲折昏暗的狹長(zhǎng)狹長(zhǎng)的通道，為此，你要有足夠的耐力忍受這個(gè)敏感到幾近神經(jīng)質(zhì)的人的喋喋不休和反復(fù)無(wú)常。在《追憶似水年華》中，普魯斯特極盡他回環(huán)往復(fù)、細(xì)致入微、委婉曲折的描寫特點(diǎn)，開(kāi)卷回憶童年時(shí)期睡前索要媽媽的一個(gè)吻，竟可長(zhǎng)篇累牘幾十頁(yè)，以至于有出版商看得昏昏欲睡而與這部驚世之作失之交臂。怠惰如我，我常想如若我不預(yù)先知道《追憶似水年華》久負(fù)的盛名，只怕亦是沒(méi)有足夠的眼力和勇氣去進(jìn)行這樣一場(chǎng)心靈的深度游。

你只有緊緊跟隨著普魯斯特的筆觸，沉溺于自身，才能最終步入這個(gè)用回憶和文字構(gòu)筑起來(lái)的無(wú)與倫比的圣殿。在這里，你將看到普魯斯特宛如一個(gè)魔法師，突破了與生俱來(lái)的肉體的缺憾，用他穿透一切的目光慢慢地使?jié)摬卦谏畋韺酉碌牧硗庖粋€(gè)世界完美地浮現(xiàn)出來(lái)，這是帕慕克所言的比第一世界更加真實(shí)的第二世界。在甜蜜與感傷的回憶中，普魯斯特看到平淡無(wú)奇的生活表象下暗流洶涌的生存真相，并用他精美絕倫的文字將之呈現(xiàn)在讀者的面前。普魯斯特說(shuō)：“真正的藝術(shù)，其偉大便在于重新找到、重新把握現(xiàn)實(shí)，在于使我們認(rèn)識(shí)這個(gè)離我們的所見(jiàn)所聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

普魯斯特?fù)碛袧庵氐臅r(shí)間感。無(wú)處不在的時(shí)間意識(shí)開(kāi)啟了普魯斯特的世界，當(dāng)然，這個(gè)世界最后亦由他關(guān)閉。因?yàn)橛刑嗟氖虑闆](méi)有做，有太多的遺憾沒(méi)有彌補(bǔ)，所以總以為自己還很年輕，所以總不想老去。可是，當(dāng)初充滿青春活力的女子轉(zhuǎn)眼就“白發(fā)蒼蒼、拱肩縮背成了個(gè)兇狠相的小老太婆”。時(shí)間在人的軀體上刻下深深的灰色軌跡，普魯斯特不忍正視生命衰老的速度，他自以為參加了一個(gè)化妝舞會(huì)，每個(gè)人只是將自己化成老人登臺(tái)演出而已。他終究還是從別人的時(shí)光流逝中看到了自己的似水年華，因而大驚失色。個(gè)人的年華逝如流水，但是宇宙的時(shí)間卻是綿綿渺渺，永不隔絕。人有多強(qiáng)烈的超時(shí)間的愿望，他遭遇不堪一擊的個(gè)人時(shí)間時(shí)就有多慘痛。

普魯斯特說(shuō)他的書只是為讀者提供閱讀自己的方法，他只想知道讀者在他們自己身上讀到的是不是就是他寫下的那些話。怎么不是？我們有多少次在午夜夢(mèng)回的時(shí)候被來(lái)自心靈深處的不安所籠罩，在迷茫中所有世事幻如云煙，唯有永不停歇向前流淌的時(shí)間之流猶如一道強(qiáng)光橫亙?cè)诤诎档氖澜缋?。這種恐懼不正是源自于悄然消逝的時(shí)間永遠(yuǎn)無(wú)法挽回？

個(gè)體時(shí)間的有限性被死亡以極端的形式展示出來(lái)。隨著死亡的來(lái)臨，“此在”不復(fù)存在，由此帶給人類的是輕浮到難以承受的虛無(wú)感。小說(shuō)中，馬塞爾先后經(jīng)歷外祖母、女友阿爾貝蒂娜、好友德·圣盧等人的死亡，然而，隨著時(shí)間的流逝，至親的死亡曾經(jīng)帶來(lái)的錐心之痛逐漸淡化，最后只成了幾個(gè)被偶然憶及的瞬間。一輩子的光陰竟至于不留痕跡，“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”的詩(shī)人式的離愁在生存論意義上是有更沉重的意味。

人類因?yàn)楹ε滤劳鲋蟮奶摕o(wú)，將希望可以不朽的靈魂安頓在了彼岸世界。然而，在現(xiàn)代社會(huì)，彼岸世界土崩瓦解，殘留的些許宗教余溫不足以慰藉人世的缺憾。尼采在《悲劇的誕生》中講述了一個(gè)古老的傳說(shuō)：“昔日米達(dá)斯王曾很久在林中尋找酒神的伴侶，聰明的西列諾斯，但沒(méi)有找到。當(dāng)西列諾斯終于落到他手上時(shí)，王就問(wèn)他：對(duì)于人絕好絕妙的是什么呢？這位神靈呆若木雞，一言不發(fā)，等到王強(qiáng)逼他，他終于在洪亮的笑聲中說(shuō)出這樣的話：朝生暮死的可憐蟲，無(wú)常與憂患的兒子，你為什么強(qiáng)逼我說(shuō)出你最好是不要聽(tīng)的話呢？世間絕好的東西是你永遠(yuǎn)得不到的，——那就是不要降生，不要存在，成為烏有。但是，對(duì)于你次好的是——早死?！?/p>

世間絕好的東西是不要降生，不要存在！存在只是烏有。失去了宗教神性光輝庇佑的現(xiàn)代人除了墮入無(wú)休無(wú)止的虛無(wú)與荒誕之中，是否真的別無(wú)出路？追尋意義是抵抗虛無(wú)的唯一途徑。存在主義認(rèn)為人雖然是被拋到世上的，但是人有選擇自己本質(zhì)的自由。不要神靈，拯救人類的責(zé)任重新回歸人類自身。海德格爾說(shuō)要“向死而在”，唯有“向死而在”才能從沉淪的在世中返歸本真的存在。

誠(chéng)然，常人生而在世，并不總能意識(shí)到死亡的切近，死亡永遠(yuǎn)是他者的經(jīng)驗(yàn)。但是，對(duì)于普魯斯特而言，如影隨形的疾病時(shí)刻提醒他死亡隨時(shí)來(lái)臨，他被困足其中的斗室關(guān)閉了他年輕時(shí)無(wú)窮向往的社交界，卻向他開(kāi)啟了一個(gè)澄明的心靈之境?？梢约僭O(shè)，如若不是他的疾病，他可能會(huì)成為另一個(gè)花花公子斯萬(wàn)沉淪于平庸的常人的世界。但是，他禁足在暗室之中，思考時(shí)間、生命、死亡這些永恒的哲學(xué)命題，最終選擇文學(xué)作為拯救靈魂、超越死亡的途徑。他相信，天才是通過(guò)他們的作品來(lái)顯示的。

企圖以藝術(shù)對(duì)抗人世的虛無(wú)、拯救殘缺的人生，紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代主義流派展現(xiàn)了這樣一個(gè)共同的形而上傾向。藝術(shù)的意義正在于帶領(lǐng)人們?cè)竭^(guò)人生的繁瑣與平庸，從中發(fā)現(xiàn)存在的詩(shī)意美，這亦是人生的意義所在。如若沒(méi)有藝術(shù)，我們將用什么來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)世的種種缺憾；如若沒(méi)有藝術(shù)，生命于普魯斯特將果真如他自己所言：“如果命運(yùn)讓我多活一百年，而且不帶殘疾，它也只是在一個(gè)縱向的生命里增添連續(xù)延長(zhǎng)的部分，而人們甚至看不出再延長(zhǎng)這種生命有何意義?！?/p>

逝如流水的現(xiàn)世時(shí)間遵循的是直線向前的法則，但是，普魯斯特的文學(xué)世界，在對(duì)似水年華的追憶之中，時(shí)光之流實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，生命在回環(huán)往復(fù)的輪回中到達(dá)永恒。或許對(duì)許多人而言，回憶總隱喻著衰老，人們更愿意對(duì)回憶掉轉(zhuǎn)頭以看似更加樂(lè)觀的心態(tài)面向著未來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人像普魯斯特那樣以如此虔誠(chéng)的心追憶似水年華，這個(gè)偉大的世界注定首先屬于普魯斯特。

回憶是要再一次印證我們生命的足跡，讓我們?cè)谟篮慊貧w的目光中收獲關(guān)于存在的至高無(wú)上的幸福。普魯斯特編織著密密麻麻的回憶之網(wǎng)，他沿著逆轉(zhuǎn)的時(shí)光之流固執(zhí)地回去尋找停留在原地的那些人和事，為它們拂去歷史的塵埃，重新賦予它們鮮活的生命。有時(shí)，在夢(mèng)境中，過(guò)往的那些人和事聽(tīng)到他心靈的召喚越過(guò)萬(wàn)水千山齊聚當(dāng)下，逝去的時(shí)光死而復(fù)活。當(dāng)然，更多的時(shí)候是，“它們佇留在自己的位置上，佇留在一系列被遺忘的日子中，等待著，一次突如其來(lái)的巧合不容置辯地使它們脫穎而出。”瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心之于貢布雷，一高一低的臺(tái)階之于威尼斯，刀叉碰撞的聲音、漿洗的餐布之于巴爾貝克，就是這樣一次次突如其來(lái)的巧合。在這突如其來(lái)的瞬間，回憶之門緩緩打開(kāi)，往昔的世界在迷蒙不清的霧氣中慢慢升騰而起。普魯斯特將這樣的時(shí)刻稱為至福。

其實(shí)，我們的一生也有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)碰到這樣的巧合。還記得，曾經(jīng)，在夏日的午后，看著遠(yuǎn)山郁郁蔥蔥的樹(shù)林，一陣微風(fēng)拂過(guò)耳際，我的內(nèi)心總會(huì)有一種莫名的悸動(dòng)。我亦曾如普魯斯特追隨瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心引起的內(nèi)心的震動(dòng)那樣，試圖仔細(xì)探究這種悸動(dòng)緣何而起，我依稀辨認(rèn)出微風(fēng)中的遠(yuǎn)山樹(shù)林里隱藏著我童年時(shí)期在外婆家度過(guò)的美好時(shí)光，待至我想進(jìn)一步看清，這個(gè)似乎將要顯形的世界卻頓然隨風(fēng)消散。這種感覺(jué)稍縱即逝，如今，我已久不能有這種悸動(dòng)的感覺(jué)了，我想我將永遠(yuǎn)不能像普魯斯特那樣緊緊抓住這個(gè)瞬間細(xì)細(xì)回味，找回我那逝去的歲月，從而將其幻化成一個(gè)精彩紛呈的世界。

在普魯斯特往回看的眼光中，決然沒(méi)有張愛(ài)玲“隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”的荒蕪心境。他的回憶，雖然略帶感傷，卻是隔離一切世俗紛紛擾擾的純凈的詩(shī)的世界。

普魯斯特的回憶關(guān)注的不是事實(shí)本身，而是注視事實(shí)的方式，而是找到一種達(dá)成生活本質(zhì)的東西。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義自稱忠實(shí)于真實(shí)，實(shí)際上卻因此而離真實(shí)最遠(yuǎn)。相較于被理性與意愿梳理過(guò)的記憶之河，普魯斯特更愿意從非理性、非意愿的遺忘之川中尋回往昔，他希冀“返回隱藏著確實(shí)存在過(guò)卻又為我們所不知的事物的深處”。理性與意愿終究因?yàn)樘嗟哪康男圆幻庥许f伯所言之“理性的牢籠”的意味，唯有非理性與非意愿摒棄了目的性從而更契合審美的無(wú)目的的目的性，因此也更接近生命的本真的存在。

對(duì)于才智與心靈，普魯斯特總是更青睞后者。經(jīng)過(guò)才智條分縷析的生活，固然更有智慧，可是總顯得太干澀而不圓潤(rùn)。用心靈把握的生活，是豐滿的，是囊括一切彼此關(guān)聯(lián)的人和事的嚴(yán)密的網(wǎng)，人世間所有的紛繁復(fù)雜盡在其中。

普魯斯特記下了他的愛(ài)，他的傷感，他的痛苦，他的嫉妒，他的追求，他的失落，他的幸與不幸，是要有多么細(xì)膩委婉和洞察一切的心靈才能如此纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)出這樣真實(shí)的世界?；蛟S才智和心靈從來(lái)沒(méi)有被分開(kāi)，就像梅塞格利絲那邊和蓋爾芒特那邊最后被發(fā)現(xiàn)由一條小路連接成一個(gè)世界。這，就是普魯斯特的世界，一個(gè)圓滿的世界，一個(gè)用小說(shuō)的形式、散文化的語(yǔ)言建構(gòu)的詩(shī)的世界。

責(zé)任編輯賈秀莉