馮永杰

我這輩子注定與長(zhǎng)江有緣。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的第二年，我出生在上海黃浦江畔一間狹小的民居。黃浦江是長(zhǎng)江匯入茫茫大海之前最后一條支流，把上海的行政區(qū)域分隔成浦東浦西兩部分，上海人稱(chēng)之為“母親河”?？箲?zhàn)烽火剛熄，內(nèi)戰(zhàn)硝煙又起。大上海在黎明前的黑暗中掙扎，社會(huì)混亂，民不聊生。在上海做工謀生的父親，帶著我登上十六鋪的輪船，沿長(zhǎng)江逆行，于湖北黃石港上岸，直奔大冶故里，把我交給了經(jīng)營(yíng)中藥鋪的祖父。從長(zhǎng)江下游到中游，我的童年在動(dòng)蕩的歲月中漂泊。新中國(guó)成立不久，祖父病故。我又從黃石港登船，沿長(zhǎng)江一路順?biāo)畺|去，回到了上海。船經(jīng)長(zhǎng)江出?？?，我透過(guò)舷窗遠(yuǎn)望，只見(jiàn)在玫瑰色的曙色中，東海與長(zhǎng)江的交匯處，波濤洶涌，巨輪列隊(duì)，帆檣浮動(dòng)，鷗鳥(niǎo)盤(pán)旋，禁不住大聲歡呼起來(lái)：啊，好美的長(zhǎng)江口！同船的一位老者摸著我的腦袋瓜調(diào)侃說(shuō)：呵喲，小朋友，你像個(gè)詩(shī)人。

我后來(lái)真的成了詩(shī)人。是長(zhǎng)江口賜予我最初的靈感。

上小學(xué)的時(shí)候，我到浦東臨近長(zhǎng)江口的高橋鎮(zhèn)去參加少先隊(duì)夏令營(yíng)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)過(guò)江的唯一交通工具就是輪渡?？偸菙D得滿(mǎn)滿(mǎn)的輪渡，像一只巨龜，在寬闊的江面上緩緩移動(dòng)，慢極了。偏偏那天風(fēng)很大，輪渡不停地?fù)u晃。性急的孩子們唧唧喳喳地?cái)?shù)落著，有的突發(fā)奇想：要是有一座跨江大橋就好了。有的說(shuō)：真想變成一條魚(yú)游過(guò)去，有的道：真想變成一只鳥(niǎo)飛過(guò)去。大人們聽(tīng)著就像在聽(tīng)童話，不時(shí)露出會(huì)心的微笑。我把同學(xué)的遐想寫(xiě)成了一首詩(shī)：《少先隊(duì)員的夢(mèng)》，在夏令營(yíng)熊熊的篝火前朗誦。當(dāng)我朗誦完最后一句：“請(qǐng)相信吧，你們夢(mèng)想的那一天，一定會(huì)來(lái)到！”時(shí)，激起一片熱烈的掌聲、喝彩聲。不遠(yuǎn)處，長(zhǎng)江口嘩嘩的浪濤聲，仿佛也在為我叫好。誰(shuí)又能想到，這些童話般的夢(mèng)想，在若干年之后的改革開(kāi)放年代，都變成了比夢(mèng)更美的現(xiàn)實(shí)呢。

從做夢(mèng)的歲月到圓夢(mèng)的年代，前進(jìn)中的新中國(guó)就像奔騰不息的長(zhǎng)江一樣，經(jīng)歷了許多曲折。我個(gè)人的命運(yùn)也是如此。從上世紀(jì)50年代末到60年代初，連續(xù)3年的自然災(zāi)害大傷了國(guó)家的元?dú)?。即便是大上海，普通老百姓的日子也過(guò)得十分艱難。我的兄弟姐妹很多，父母微薄的收入供養(yǎng)不起我們同時(shí)上學(xué)，初中畢業(yè)我就被迫去找工作，這對(duì)于好讀書(shū)的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一大打擊。幸虧那段偷偷流男兒淚的日子不長(zhǎng)，我很快就應(yīng)征入伍，成為空軍航校的學(xué)員，走進(jìn)了當(dāng)時(shí)同樣令人向往的另一所大學(xué)校。入伍之前，我曾經(jīng)隨一批文化界人士在長(zhǎng)江口的長(zhǎng)興島參加市機(jī)關(guān)直屬農(nóng)場(chǎng)的圍墾，在荒涼的蘆葦蕩中耕耘處女地，揮汗勞作，日披江風(fēng)，夜枕江濤。雖然艱苦，卻經(jīng)受了從肉體到精神的難得磨練。我在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的小詩(shī)《長(zhǎng)江口外的小島》，真實(shí)地記述了當(dāng)時(shí)的生活景象：“每天干完活就朝江水里跳”、“身上長(zhǎng)了虱子還樂(lè)得咯咯地笑”……

上世紀(jì)60年代的軍旅生涯，使我有幸擺脫了“文革”動(dòng)亂的高峰期。本來(lái)，我完全可以長(zhǎng)期留在航空兵部隊(duì)。但“文革”開(kāi)始后我被抽調(diào)到上級(jí)機(jī)關(guān)的文藝宣傳隊(duì)搞創(chuàng)作。1969年，隨著大批文藝宣傳隊(duì)的解散，我復(fù)員回到上海。根據(jù)專(zhuān)長(zhǎng)，我被安置到郊區(qū)寶山縣革委會(huì)政宣部門(mén)工作。機(jī)關(guān)離市區(qū)的家太遠(yuǎn)，平時(shí)我就住在宿舍。寶山地處長(zhǎng)江口，從此我又可以親近長(zhǎng)江了。每天清晨和傍晚，我都會(huì)穿過(guò)機(jī)關(guān)附近的臨江公園，登上江堤，飽覽長(zhǎng)江口無(wú)比壯闊的景色。天氣晴和的日子，可以清晰地看見(jiàn)長(zhǎng)興、橫沙、圓沙等幾個(gè)江心島嶼的輪廓和裊裊炊煙。

按照“文革”模式成立的革命委員會(huì)，使我在機(jī)關(guān)里感到非常壓抑。而諸如“受資產(chǎn)階級(jí)文藝黑線影響太深”、“對(duì)貧下中農(nóng)缺乏階級(jí)感情”之類(lèi)的刻意批判和無(wú)端指責(zé)，更使我覺(jué)得難以忍受。于是便主動(dòng)請(qǐng)求調(diào)離機(jī)關(guān)。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，我來(lái)到建在長(zhǎng)江口灘涂上的上海拆船廠。這里的工作就是拆除從國(guó)外買(mǎi)來(lái)的廢棄輪船，提取鋼板、木材和金屬導(dǎo)管等可以利用的廢舊物資。說(shuō)是工廠，其實(shí)就是一片露天工地。主要?jiǎng)趧?dòng)工具是風(fēng)焊、鐵錘、吊車(chē)、纜車(chē)……工人中多半是從附近招來(lái)的農(nóng)民，有的是力氣。我這個(gè)被稱(chēng)為“秀才”的，只能協(xié)助管理部門(mén)做些抄寫(xiě)之類(lèi)的工作。一些年輕員工覺(jué)得拆船廠的工作非常單調(diào)，長(zhǎng)年的風(fēng)吹日曬，使他們失去了白凈的皮膚，未免怨言不斷。我與他們閑談時(shí)，總是把話題引向眼前的長(zhǎng)江口，讓他們看風(fēng)波浪里往來(lái)的船只，看外國(guó)商船的旗幟，看繞著桅桿飛翔的水鳥(niǎo)，看潮漲潮落時(shí)的變化……說(shuō)真的，我自己也不滿(mǎn)懷才不遇、無(wú)用武之地的境遇。長(zhǎng)期的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理為就業(yè)設(shè)置了種種障礙，郊區(qū)不能往市區(qū)調(diào)，集體不能往國(guó)營(yíng)調(diào)，能給你一個(gè)飯碗就不錯(cuò)了，哪還有自己選擇的余地。你只要有點(diǎn)不安心的想法，就被斥之為“資產(chǎn)階級(jí)思想”?！拔母铩苯Y(jié)束之后，恢復(fù)建制的部隊(duì)文工團(tuán)來(lái)為我辦二次入伍手續(xù)，在舊體制的束縛下沒(méi)有成功。我躑躅在長(zhǎng)江口的灘涂上，任江濤濕透衣衫，排泄心中的煩悶。我殷切期待著一場(chǎng)社會(huì)大變革的到來(lái)。面對(duì)一艘正被切割分離的萬(wàn)噸巨輪，寫(xiě)下了《我們拆舊》這首詩(shī)。不禁對(duì)著長(zhǎng)江口高聲朗誦起來(lái)：

我們拆舊/我們拆舊/那些衰老的船舶/

在風(fēng)浪里闖蕩得太久/有的，主機(jī)失靈/不能在大海競(jìng)走/有的，觸礁變形/ 無(wú)法與風(fēng)浪搏斗/ 汽笛沉默了/ 船體生了銹/ 但鋼依然是鋼/ 鐵仍舊是鐵/ 金屬，沒(méi)有改變質(zhì)地/ 木材，還能蓋房造樓……/呵，是誰(shuí)說(shuō)/ 一條廢船/ 就是一部死亡的歷史/ 不呵，不/ 鋼鐵，還要進(jìn)行新的組合/ 金屬，還有為國(guó)立功的時(shí)候/ 仿佛一條巨蠶/ 到死，還在傾吐銀絲縷縷/——為編織明天的錦繡……/我們拆舊/ 我們拆舊/ 在飛旋的地球上/ 有多少生生死死的更替啊/ 死亡——新生/ 毀滅——造就/ 如大江潮漲潮落/ 如夜空月移星走/ 呵，不可抗拒的新陳代謝/ 呵，無(wú)法阻擋的歷史潮流/ 該拆的，堅(jiān)決地拆/ 該毀的，不必強(qiáng)留/ 沒(méi)有對(duì)舊的割舍/ 哪會(huì)有新的追求……

1983年5月，這首蘸著長(zhǎng)江水寫(xiě)成的詩(shī)發(fā)表在《作家》雜志上。正如我所呼喚的那樣，改革開(kāi)放的春風(fēng)，一陣強(qiáng)似一陣地?fù)涿娲祦?lái)。長(zhǎng)江口之畔神奇地聳立起“寶鋼”這座鋼鐵城。上海拆船廠的廠址，被征用為“寶鋼”的碼頭，寶山改縣為區(qū)，不到幾年的工夫，就涌現(xiàn)出廣廈千萬(wàn)間。我奉獻(xiàn)過(guò)汗水的長(zhǎng)興島，成為聞名中外的柑橘生產(chǎn)基地和旅游勝地。近年又遷入了百年老廠江南造船廠，成為中國(guó)的大型船舶制造基地。沒(méi)有橋的黃浦江，一座又一座越江大橋凌空架起，一條條隧道從黃浦江下穿過(guò)，昔日的浦東，如今的繁華程度完全能與世界最發(fā)達(dá)的城市相媲美！這一切，難道不比當(dāng)年少先隊(duì)員們?cè)跀[渡船上的夢(mèng)想更美嗎？

新的國(guó)策使上海騰飛，也使上海的人才騰飛。1985年，我從長(zhǎng)江口一直飛到了珠江口的深圳特區(qū)。每年回上海探親，總忘不了去問(wèn)候與大海擁抱在一起的長(zhǎng)江口。在這里，我不斷見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)更新更美的夢(mèng)成為舉世矚目的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又對(duì)未來(lái)中華民族全面振興的中國(guó)夢(mèng)，充滿(mǎn)了殷切的期待和強(qiáng)烈的向往……

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、民進(jìn)會(huì)員、深圳新詩(shī)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）