劉檸檸

我一定要自己種指甲花。

英子來我家的那個(gè)星期天，太陽有點(diǎn)兒毒辣。我在堂屋里寫作業(yè)，她進(jìn)門的那一刻，我抬起頭望去，陽光給她鍍了一個(gè)金圈，炫得我不得不把眼睛瞇起來。

她端來一個(gè)缺了口的白瓷碗，神神秘秘地遞給我。這個(gè)瓷碗不太干凈，外面蒙著一層污垢，花紋模模糊糊——看得出，這是一個(gè)廢棄了的碗。碗里有一些紫紅色的糊糊。

英子得意地告訴我，這是用指甲花花瓣搗碎了做的“指甲油”，涂在指甲蓋上，指甲就能變成紅色。

紅色的指甲呀！好幾次村里放電影時(shí)，我都看到那些身著古裝的婀娜女子，頭戴珠花，從柔美的水袖里伸出纖細(xì)的手指，紅紅的指甲仿佛五片嬌美絢麗的花瓣。還有一回，我翻到一本《大眾電影》，那些漂亮的女演員，也涂著紅紅的指甲。

我曾經(jīng)極力想象指甲油的樣子，也許像家里炒菜的油，粘在手上洗也洗不掉；也可能像停電時(shí)點(diǎn)燈用的煤油，散發(fā)著難聞的氣味……指甲油到底是什么樣子？我怎么也想不出來。沒有一丁點(diǎn)兒參照物和提示，指甲油的樣子只能一直存在于我的想象里。

莫非指甲油是用指甲花做的？我說出我的疑問。英子敲一下我的腦門，罵我笨，指甲花為什么叫指甲花？就是用來染指甲的啊，什么這個(gè)油那個(gè)油的。

我沒心思寫作業(yè)了，要和英子一起染紅指甲。她說不行，她摘完了她家所有盛開的指甲花，用勺子搗了一早上，一共就這么多，她用剩下的才能給我用。

我只能趴在桌上，看英子把指甲花漿糊抹在一個(gè)個(gè)指甲上。抹完左手，她要我?guī)退ㄓ沂?。她的左手五指分開，小心翼翼地避讓著，還是被我不小心碰到，我攤開的作業(yè)本上慢慢暈染出好幾團(tuán)紫紅。她怪我，我也怪她——明天老師檢查作業(yè)時(shí)，只怕會(huì)批評(píng)我。

按照英子的吩咐，我完成了最后一道工序——掏出她口袋里的指甲花瓣，一個(gè)一個(gè)蓋在她的手指上。剩下的指甲花漿，只夠我涂兩個(gè)指甲。而且，她只有十片花瓣，沒準(zhǔn)備我的。

我們倆肩并肩坐在門前，把手放在膝蓋上，等著太陽把指甲蓋上的花漿慢慢曬干。太陽從墻上移到門口，又從門口移到曬谷場，我們也跟著太陽坐在曬谷場上。起風(fēng)了，淺紅的花瓣從英子的指甲上飛起來，飄飄悠悠，落在地上。我不得不一次次從地上撿起來，再一次給她蓋好。

那一天，我有自己種指甲花的想法了。我還想，要種各種顏色的指甲花，把每一個(gè)手指甲都涂上不同的顏色。

找指甲花秧苗不是一件難事。村子里誰家門前有指甲花，這家一定有女孩子。英子說，指甲花不用種，只要有一棵苗，來年那里就會(huì)長出一大片。指甲花的種子性子急，會(huì)飛，成熟后像鞭炮一樣裂開，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

春暖花開，母親在菜園里翻地，種瓜種豆。我滿村子轉(zhuǎn)悠，一頓飯的時(shí)間，跑了好多家，用小鏟子挖回來一大把指甲花苗。央求了好久，母親才同意在菜園一角讓出一小塊地盤，讓我種幾棵。

這塊“地”有點(diǎn)兒小，剛好放得下母親施肥用的兩只糞筐。我不能嫌它小，菜園的地肥沃，母親種什么都長得壯實(shí)。菜園四周有籬笆，可以把貪吃的雞和羊擋在外面——我家的雞能把一片肥碩的南瓜地也啄成一張蜘蛛網(wǎng)。

學(xué)著母親的樣子，我把地里的野草拔得一根不剩，然后用鋤頭翻地；接著挖坑，每個(gè)坑里放一點(diǎn)兒農(nóng)家肥；最后，澆一遍水，母親說，這叫定根水。

看起來有些纖弱的小苗，在我的小花園里安了家。我看了又看，它們宛如一群剛剛離開母親的小孩兒，怯生生的，還有些站不穩(wěn)。我想我該再建一個(gè)籬笆，它們才有安全感。喜歡跟在母親身后的貓和狗，經(jīng)常跑進(jìn)菜園，它們要是闖進(jìn)我的花園，踩斷花苗就不好了。我折來幾根枯枝，密密地圍成一圈插好。

我找回來的花苗太多，花園太小，無法全部容納。我把剩下的幾棵種在柑橘園，四周也圍上我自制的籬笆。

此后，我每天至少要去照看兩次——我起床后的第一件事，就是去我的花園，看我的指甲花在晨風(fēng)中伸懶腰，露珠兒在葉片上打幾個(gè)滾，跳下來，鉆進(jìn)土壤里；傍晚回家，我顧不上放下書包，先去小花園看看，趕走跟在我身后的狗，除掉企圖搶占地盤的野草。

指甲花有靈性，理解我急切的心情。我的花園里第一朵指甲花開放時(shí)，英子家的還是花骨朵。她和我一起蹲在我的花園旁，我看得出她羨慕的心情，雖然她沒有說出口。春天，英子的爸爸?jǐn)U建曬谷場，把她的指甲花苗鏟掉了大半，只剩下三四株，可憐巴巴地長在竹園外。我的指甲花園，卻像一座指甲花森林，每一棵都長得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。它們擠擠挨挨，爭著搶著捧出一個(gè)個(gè)花苞給我看。

這段日子，英子是我家的?？?，每天放學(xué)了都要來我家，問我什么時(shí)候染指甲，還說她可以幫我。

我決定染指甲的那一天，我的指甲花已經(jīng)燦爛得像傍晚天邊的一抹紅霞了。這哪里是一群植物？分明是我們村子里的一群女孩子，一個(gè)個(gè)亭亭玉立，擁有健康圓潤的腰肢、壯實(shí)有力的臂膀……大大方方，毫不做作。

我和英子把手洗干凈，一人捧著一個(gè)小瓷碗，彎著腰，采摘最大最漂亮的指甲花。一朵、兩朵、三朵……我們將花小心翼翼地放進(jìn)碗里，無比虔誠。她采紫紅色的，我采大紅色和粉紅色的。我的小花園里還有一株指甲花開著少見的白色花，我和英子約定，誰也不能采那株，留著來年種。

我們這兩個(gè)懷揣著美人夢(mèng)想的小女孩兒，每人端一碗指甲花，坐在堰塘邊的老樟樹下，一個(gè)用瓷勺子，一個(gè)用鈍頭小木棒，比奶奶們研磨胡椒粉更認(rèn)真地輕輕搗、細(xì)細(xì)磨，看著紅的、紫紅的花汁溢出來，心情越來越輕快。

染好的指甲是我們的寶貝?。∥液陀⒆訌臉潢幭屡渤鰜?，坐在陽光下，小心張開手指，靜靜地等著花汁風(fēng)干。堰塘邊的青蛙懶懶地“呱呱”叫幾聲，“撲通”一聲跳下水去。一只瘦小的紅蜻蜓在草尖上停了幾秒鐘，又飛走了。水菖蒲站在水里，葉子綠得讓人心醉。老柳樹上的知了一定不知道有關(guān)指甲花的樂趣，在樹上沒心沒肺地唱了一個(gè)下午。

第二天，英子在教室后面和幾個(gè)女生湊在一起，相互比著誰染的指甲更好看。我坐在課桌上趕著寫作業(yè)，隔著人群看到她勝利的笑容，就知道她比贏了。

我的心里癢癢的，潦草幾筆寫完，正準(zhǔn)備加入她們的行列，班主任進(jìn)來了。幾個(gè)涂著紅指甲的女孩兒低著頭，在教室后面站成一排。班主任嚴(yán)厲的目光嚇得我把手縮得緊緊的，藏在衣襟下，不敢出聲。

還好英子沒有出賣我。放學(xué)后，我拉著她飛一樣逃出學(xué)校大門，一口氣跑到路旁水塘邊，使勁兒搓啊、洗啊，搓得手指發(fā)麻還沒完全洗干凈。

洗得累了，我和英子趴在水塘邊的草叢里，瞅著指甲蓋上濃淡不均的紅色，誰也不說話。夕陽懶得看我們，慢騰騰地翻過幾棵老柳樹，回到它山那邊的家。

英子最后打破了沉默：“你明年還種指甲花么？”

“種！”我毫不猶豫地回答。