阿微木依蘿,彝族,生于一九八二年一月。四川涼山彝族自治州人。初中肄業(yè)。二○一二年六月開始寫作。主寫散文和小說。先后有散文作品發(fā)表于《民族文學(xué)》《啄木鳥》《散文》《文學(xué)界》《草原》等雜志?,F(xiàn)居?xùn)|莞石龍鎮(zhèn)。
牧羊人,這是個聽上去有點令人向往的“職業(yè)”——且稱它為職業(yè)吧——我原本也打算將這篇《牧羊人》寫得詩意一點,充滿鄉(xiāng)土氣息,讓那文中的人都在世外桃源中安度一生??墒俏覍懼鴮懼l(fā)現(xiàn)文中走出來的人一個比一個熟悉,他們不是文中的牧羊人,而是生活中我見到的牧羊人——我的親人,或者同村的長輩。他們的一生(現(xiàn)在他們之中有人早就過完了一生),都從我的回憶里跑出來,走進文字里。
小說里寫到的紅花,那個聰明可愛的小姑娘,她其實已不在這個人世。她在一個漲水季節(jié)的雨天掉進河水淹死了。她受后媽冷落,也遭父親冷落,她像孤兒一樣活了一陣子,然后像孤兒一樣死去。她順河而下,卡在一塊會唱歌的石頭里。我深信那石頭會唱歌。我現(xiàn)在閉上眼睛,還能想起她剛學(xué)會說話時,來到我面前喊了我一聲姐姐。人的生命有時太短暫了,一個剛剛從嬰兒期跨越到小少年的孩子,說死就死了。而這一切我們是無能為力的。也許為了證明這種無能為力在另一個空間可以得到彌補,比如文學(xué)創(chuàng)作中,所以在小說里,我讓她活著,也讓那收養(yǎng)她的牧羊人活了足夠長的年月,使這個叫紅花的其實已經(jīng)死去的小姑娘繼續(xù)生活在世。
當(dāng)然她并不是這篇文章的主角,我事先也并不想將這個孩子寫進小說??墒俏覍懙街型荆蝗蛔吡顺鰜?。我想這是一種緣分。難以解釋的緣分。
小說里我換了小女孩的名字,現(xiàn)實中她并不叫紅花,可我希望她像紅花一樣開在這世上。紅花,是生命的顏色。