阿微木依蘿

春

早春，草尖懸掛著透亮的露水，朝陽(yáng)還沒(méi)有升起，風(fēng)不大，山峰包圍的村莊偶爾傳來(lái)幾聲家畜的叫聲。這些天然的動(dòng)物聲音，使這個(gè)村莊的早晨顯得更加寧?kù)o。

山頂飄著薄霧，這是晴天的霧，它們和露水一樣，太陽(yáng)出來(lái)才會(huì)散去。人們?cè)谶@時(shí)候不會(huì)早早起床，山溝里有冷風(fēng)穿梭，戀床的人還能再睡一會(huì)懶覺(jué)。等到朝陽(yáng)把露水從草尖上摘走，那些露水的香氣和草的香氣從半掩的木窗縫隙里飄進(jìn)屋子，人們才陸續(xù)起床。

村子有一個(gè)好聽的名字：河谷村。村里住著六戶人家，共有三十幾號(hào)人。這些人即使聚在一起也不熱鬧，遠(yuǎn)不如一群麻雀熱鬧。為了增添熱鬧，他們喜歡高聲說(shuō)話，并且每家養(yǎng)狗，養(yǎng)雞，養(yǎng)一切能發(fā)出聲音的活物。當(dāng)人們說(shuō)話累了的時(shí)候，就讓雞和狗去說(shuō)。

在這些高聲說(shuō)話的村民里，有一個(gè)人常年保持自己低聲說(shuō)話的習(xí)慣，他就是張果子。

張果子早晚間都在村前的小河邊散步。河流什么時(shí)候漲水，什么時(shí)候水質(zhì)最好，什么時(shí)候可以撈到肥魚，什么時(shí)候水上漂來(lái)了牲畜的尸體，或者什么時(shí)候貪玩的孩子掉進(jìn)了河里，只有他最清楚。

張果子是個(gè)羊倌。他放了五十年羊。從十歲開始放?，F(xiàn)在他六十歲了。六十歲的張果子就像一只老羊。他身材干癟，皮膚就像風(fēng)干的羊皮皺巴巴粘在身上。他走路雖然不利索，骨子里卻裝著羊的野性和倔強(qiáng)。他每天趕著羊群上山，腰間別一把彎月形的鐮刀。鐮刀的歲數(shù)也不小了，刀把生銹，刀口鈍拙，割草全靠人的力氣。當(dāng)然，年輕時(shí)候的鐮刀是鋒利的，就算是一棵樹，只要進(jìn)了鐮刀的嘴，它也能兩三下將它們咬斷。

現(xiàn)在鐮刀和張果子都上了年紀(jì)。翻山時(shí)遇到一些樹枝擋路，張果子就抽出他的老刀，將樹枝慢慢散散地砍斷。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)好好磨一下刀，似乎鐮刀上了年紀(jì)不需要細(xì)磨，就像他現(xiàn)在不需要急躁了——走路是慢的，說(shuō)話是慢的，就連生氣也是慢的——人上了年紀(jì)就和鈍刀的性情是一模一樣。他雖然還有野性的倔強(qiáng)，但是野性的倔強(qiáng)不需要天天背一把亮閃閃的快刀上山。他的倔強(qiáng)只用來(lái)放羊，并且不能聽取別人半點(diǎn)勸誡，一旦有人說(shuō)他六十歲了應(yīng)該休息，他就會(huì)向你吼道：“不放羊干什么？你說(shuō)！”

“老放羊的！怪不得一輩子放羊！”人們很氣憤。

張果子在春天起得早，比任何一個(gè)季節(jié)都早。他喜愛(ài)春天。春天的天氣不冷不

熱。當(dāng)整個(gè)村子的人還在睡懶覺(jué)時(shí)，張果子已經(jīng)起來(lái)了。他和雞，狗，馬，牛，羊，鳥，一起醒來(lái)。

春天放羊比任何一個(gè)季節(jié)都省力。而且小羊在這個(gè)時(shí)節(jié)出生最有口福。

這個(gè)季節(jié)的羊和張果子一樣精神爽朗，它們?cè)谙奶焓钳偱艿?，在春天卻流連在草地里。張果子的羊大多是黑山羊，當(dāng)然也有灰白色的山羊。它們的樣貌沒(méi)有綿羊溫柔，無(wú)論從哪個(gè)角度看過(guò)去，它們的毛發(fā)和腿腳都不如綿羊好看?？墒撬鼈円坏┱驹诰G茵茵的草地里，瞬間就有了一種本土羊族的帥氣。它們身上沒(méi)有鞭子抽打的痕跡。張果子從來(lái)不用鞭子。他放羊只用嘴，他和羊說(shuō)話，這張嘴到了山坡就停不下來(lái)。他認(rèn)為羊可以聽懂人話。

這些羊不全是張果子一個(gè)人的。

張果子一年要幫許多人放羊。他自己的羊不超過(guò)五只。五只羊循環(huán)放了五十年，現(xiàn)在還是五只羊。當(dāng)然他現(xiàn)在放的是最初那五只羊的后代。他也不能清楚地算出現(xiàn)在放的是第幾代羊了。

雇他放羊的人們一年給他一百斤或二百斤糧食。這一切都是口頭約定。他們憑良心辦事。當(dāng)他們需要張果子放羊時(shí)，就指著村子下方的河水說(shuō)：天在上，河在下，千年不變的石頭作證，你給我放羊，我給你糧食。

張果子很相信這些天地為證的誓言。五十年來(lái)，他憑著相信別人的良心而沒(méi)有餓死。他沒(méi)有土地。他的土地被泥石流毀了。他也沒(méi)有妻子兒女和兄弟姐妹。他的父母躺在墳?zāi)估锟煲?。他是個(gè)孤人。當(dāng)然他曾經(jīng)不是?？稍?jīng)太遠(yuǎn)，比上輩子離他還遠(yuǎn)?，F(xiàn)在他腦子里存著的只有一個(gè)年輕女子的摸樣。遺憾的是，這個(gè)人也死了。死了三十多年。她從高高的山崖摔下去——張果子現(xiàn)在看到的每一朵花仿佛都是她變來(lái)的。他喜歡春天，但是春天對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)在太短暫了。

每個(gè)早晨張果子都有一個(gè)習(xí)慣，起床第一件事就是數(shù)羊，先要確定他的羊是否都在，并且確定每一個(gè)都活著，他才能去忙別的事情。

羊圈里每年都會(huì)死幾只羊，有時(shí)死在春天，有時(shí)死在冬天，反正每個(gè)季節(jié)都可能死羊，說(shuō)不好什么原因。

如果死了別人的羊，張果子就要賠一只給人家，如果死的是自己的，那就把死羊弄干凈煮吃。早先死了羊他會(huì)大哭一場(chǎng)，就像哭他死去的親人一樣動(dòng)情。年年如此之后，他不哭了，覺(jué)得人生短暫，羊生也短暫。他說(shuō)：“人和羊都是一個(gè)命?！?/p>

早些年他在羊圈上掛著一面鏡子，是“避邪的”，現(xiàn)在那鏡子也取下來(lái)了，掛在他的床頭。

張果子的草房子搭在靠河的位置，為了不讓羊扯著房子上的草，他把羊圈搭得與房子有些距離。他拴了一只兇猛的黃狗在羊圈門口當(dāng)管家。

這個(gè)早晨又死了一只羊。張果子半靠在羊圈門上，垂著頭望它。

“這么好的季節(jié)，你死得不是時(shí)候?！彼f(shuō)。

張果子拖著死羊去了河邊。他將羊摔在河沙上，然后坐在一塊長(zhǎng)滿青苔的大石頭上抽煙。石頭是從河里生根長(zhǎng)出來(lái)的，漲水也動(dòng)搖不了它。張果子一邊抽煙，一邊冷眼望著死羊。羊身上飛著蒼蠅。

河邊風(fēng)大，比起草房子里冷一些。他的白頭發(fā)被河風(fēng)掀來(lái)蓋在眼睛上。

“嗨！老果子，又死羊啦？”陳石頭的聲音從河岸傳來(lái)，他趕著牛出去放。

“老石頭！你看看我，正坐著你呢！”張果子指著屁股下面的大石頭說(shuō)。在這個(gè)村子里，他只和陳石頭有話說(shuō)，也只和他開玩笑。

“鳥話！”陳石頭喝道。

張果子干笑兩聲，眼睛又轉(zhuǎn)去望著河灘。這樣一年死兩三只，他的羊只夠賠賬。

雖然這些死羊最后都進(jìn)了自己的肚子，張果子還是感到很失望。

“不要難過(guò)啦。正好可以打牙祭。多好的事情。賣給別人不如自己吃掉。放一輩子羊能舍得自己殺一只吃嗎？還是死了好。死了就可以吃個(gè)干脆。東想西想劃不來(lái)。你說(shuō)是不？”陳石頭將牛趕到河對(duì)岸，放在山邊的青草地上。

張果子突然感到一陣揪心的痛苦，他想起死去的年輕女子來(lái)了。

那是個(gè)冬天無(wú)風(fēng)的上午，穿著紅花外套的女子站在村子的西口，她和她的家人剛剛搬進(jìn)河谷村。他們?cè)诤舆吔朔孔?。按照村中的風(fēng)俗，鄰里之間要互相幫助。所以張果子被父母派去幫忙。張果子就這樣認(rèn)識(shí)了年輕文靜的姑娘秀芝。并且在短短兩個(gè)月后，也就是次年初春，他們確定了戀愛(ài)關(guān)系。私下確定的。算是私定終身。這在村里是頭一回。

秀芝讀了幾年書，比張果子強(qiáng)一些。她說(shuō)話有趣，會(huì)講一些牛郎織女的故事。不像張果子，總把牛郎織女與董永和七仙女混合在一起。從他嘴里出來(lái)的董永娶的妻子不是七仙女而是織女，七仙女總是莫名其妙嫁給了牛郎。

秀芝有著農(nóng)村姑娘的脾性，吃苦耐勞，聰慧可人。村里人逐漸看出張果子和秀芝的感情后，都打趣說(shuō)一朵鮮花插在了羊糞上。

陳實(shí)，也就是陳石頭，他原名陳實(shí)，那時(shí)候還沒(méi)有娶妻，他也喜歡秀芝。張果子突然發(fā)現(xiàn)陳實(shí)也喜歡秀芝，感到很生氣，但是不能說(shuō)出來(lái)。雖然他知道秀芝不會(huì)喜歡陳實(shí)。但萬(wàn)一秀芝的父母喜歡呢？如果她的父母極力撮合，難保秀芝不會(huì)妥協(xié)。因此，他在深情看著秀芝的同時(shí)，眼角的余光總是時(shí)刻注意著不知從哪里冒出來(lái)的陳實(shí)。那時(shí)他多么年輕，眼力多么好。

他們?yōu)榱诵阒ゴ蜻^(guò)很多架，“陳石頭”就是從那個(gè)時(shí)候叫出來(lái)的綽號(hào)。

“嗨，小果子，你怎么還不去放羊！”這是陳實(shí)遇著張果子時(shí)最愛(ài)說(shuō)的話。言下之意是讓他離秀芝姑娘遠(yuǎn)一點(diǎn)。

愛(ài)情使張果子的心情歡暢，使他年輕的雙腳充滿力量，他可以在很短的時(shí)間內(nèi)把羊群趕到水草豐美的地帶吃飽喝足，然后以最快的速度將它們收圈。草草吃過(guò)晚飯后，在村子的燈光和天邊的星辰逐漸亮起來(lái)時(shí)，他就穿上最干凈的衣裳去見(jiàn)心愛(ài)的姑娘了。那段日子他的時(shí)間總感覺(jué)過(guò)得飛快。

秀芝姑娘梳著兩條長(zhǎng)辮子，用紫色碎花布條扎著，當(dāng)她坐在河邊洗衣服時(shí)，兩條辮子的發(fā)梢就像蜻蜓一樣點(diǎn)在水面。

張果子常常幫秀芝洗衣服，尤其在初春水冷時(shí)，更要提早囑咐秀芝把臟衣服積攢起來(lái)，等他放完羊回來(lái)洗。

陳實(shí)是以公平競(jìng)爭(zhēng)者的身份出現(xiàn)的。比起張果子來(lái)，他顯得比較大度。當(dāng)張果子用斜眉歪眼看他時(shí)，他用嚴(yán)肅的口氣卻不失溫和的態(tài)度說(shuō)：“你可以喜歡秀芝，我也可以。難道我不可以嗎？她還不是你老婆?！?/p>

張果子經(jīng)常被這個(gè)名叫陳實(shí)卻一點(diǎn)也不誠(chéng)實(shí)的家伙氣得跳腳。他說(shuō)不過(guò)陳實(shí)。如果陳實(shí)是一只羊，他決定餓死他。

秀芝后來(lái)也放羊，張果子因?yàn)槭扉T熟路，經(jīng)常作為秀芝的向?qū)ьI(lǐng)著她和她的羊在山林里亂轉(zhuǎn)。而陳實(shí)也像一只本分的狗一樣跟在他二人身后。張果子以嫌惡的口氣叫他“滾蛋”，他搖搖頭，表示自己也有權(quán)利守著秀芝。

張果子想到這里回過(guò)神來(lái)。

他的眼睛不由自主飄到一座樹木蔥蘢的山上。那座山正是他們從前一起放羊的地方。山的底腳，那棵開著碎花的藤樹下，陳實(shí)正在那棵樹身上扯著藤子。藤子上的花和葉子都可以喂牛。他已經(jīng)扯了很多下來(lái)，放在牛鼻子底下。

陳實(shí)又轉(zhuǎn)身看看河邊，正好看見(jiàn)張果子在石頭上望著他。他們互相遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑一笑。

陳實(shí)朝張果子走來(lái)。

“還不準(zhǔn)備剮么？”他問(wèn)。

“殺?！?/p>

張果子從石頭上跳下來(lái)。他把外套脫來(lái)掛在一根水麻樹上。水麻樹正發(fā)著新嫩的葉子，張果子轉(zhuǎn)身之前扯了一把樹葉攥在手里。

張果子用水麻葉認(rèn)真仔細(xì)地把死羊擦了一遍，再將它拖到河邊用清水沖洗。然后從腰間抽出那把鈍鐮刀。

“你不會(huì)只有這一把刀吧？太鈍了。怎么剮！”陳實(shí)咬著嘴皮，兩手用力扯住羊的后腿。雖然羊已經(jīng)死去，根本不會(huì)掙扎，張果子和陳實(shí)還是不自主地用殺活羊的方式來(lái)解決這只死羊。他們讓它完整地再死了一次。

張果子一邊費(fèi)力用鐮刀割斷羊的喉管，一邊說(shuō)：“讓你死個(gè)明白。你是這樣死的，不是那樣死的。死了變成羊鬼去告訴你的羊伴，應(yīng)該這樣死，死在我的鐮刀下才算是死。你們是我一手放大的，你們的命是我的。”張果子說(shuō)到這里十分難過(guò)，用鐮刀狠狠再割了一刀羊脖子，“你們沒(méi)有一個(gè)是我的！害人的！”

“這話一年說(shuō)幾次，我都會(huì)背了。羊會(huì)懂嗎？如果我是你就啥也不說(shuō)了。沒(méi)意思?！标悓?shí)搬起羊頭放在石頭上，雙手掐住羊脖子往下擠血。羊血只是慘淡地滴了兩滴，瘀血堵在血管里再也擠不出來(lái)。

“會(huì)懂！”

“會(huì)懂就不會(huì)再死了?！?/p>

“哎，死了也好。有時(shí)候我在想，可能她在那邊也孤單單的，像只野鳥，要幾只羊去放是應(yīng)該的。她在這里只和我們熟悉，不捉我們的羊，難道還要去做賊嗎？現(xiàn)在你改放牛了。她是不會(huì)放牛的。”張果子長(zhǎng)聲嘆氣。

“你又胡思亂想了。人死了還放什么羊。瞎扯。多少年的事情了——你要是放得下就放下吧?！标悓?shí)垂下頭裝作很認(rèn)真地給羊清洗刀口。

“你放得下嗎？”張果子問(wèn)。

陳實(shí)停下手，呆滯的眼神望著河水。

“你當(dāng)然可以放下了。你結(jié)婚了。兒子都娶了媳婦。我放不下?！睆埞幼テ鹧蚰_，往羊蹄子上劃一刀，再抓起另一只。

陳實(shí)望著張果子，沒(méi)有說(shuō)話。

“我是在說(shuō)玩笑話。你有父母，你愿意不娶也不行。我不同……”張果子望了一眼山包上的兩座墳。

“你這樣剝下去，要?jiǎng)兊矫髂炅税桑　标悓?shí)轉(zhuǎn)開話題。

張果子嘿嘿笑道：“你不懂，鈍刀正好剝羊皮。我這樣用慣了。你真給我磨快了我還使不來(lái)哩。”

突然一只活羊竄到河邊來(lái)了。是張果子的羊。它翻圈門跳了出來(lái)。這個(gè)時(shí)間張果子應(yīng)該放它們?cè)谏缴铣圆荨?/p>

“又是這只瘟神！稍慢一點(diǎn)就發(fā)瘋。一頓不吃要餓死嗎？”張果子放下鐮刀，把另外半邊羊皮留在那里。

“走吧！蠢貨！”張果子一腳踢向羊屁股，他走向羊圈，把里面安分的羊一個(gè)一個(gè)領(lǐng)出來(lái)，帶它們走過(guò)木橋去河岸吃草。春天放羊的好處在于不用去很遠(yuǎn)的地方找草原，就近的山草就可以喂足它們。

“我?guī)湍銊幇?？”陳?shí)高聲說(shuō)，手已經(jīng)利索地開始剮羊皮了。但是那把鐮刀實(shí)在太鈍，他握住刀把的手因?yàn)橛昧γ投煌０l(fā)抖。

“晚上一起喝酒?！睆埞釉跇蛏匣厮?。

月亮冷清地掛在天邊，星星好像被山風(fēng)吹縮到云層后面去了。張果子門前的石榴樹發(fā)出新芽的氣味，它們的葉子像花瓣一樣只在夜晚展開。石榴樹的左邊，也就是張果子的羊圈背后，一片蓖麻樹枝枝杈杈占據(jù)了一塊空地，等到果子半熟的時(shí)候它們是紫紅色的，葉子和果實(shí)都是紫紅色，但是現(xiàn)在，它們像鬼影子，在月光不是很好的夜空下，張果子和陳實(shí)都不愿意多看它們一眼。

張果子和陳實(shí)在草房子門口喝酒。他

們燒了一堆火，邊烤羊肉邊閑談?；鹧娴墓庹盏綇埞拥牟藞@里，新撒的白菜已經(jīng)冒出鮮亮的嫩葉來(lái)。

“晚上的空氣好。”張果子忍不住感嘆道。他揚(yáng)起臉，深深吸了一口氣。

晚上的空氣確實(shí)好。植物的清香在這個(gè)時(shí)候都愿意跳出來(lái)，它們像頑皮的孩子一樣四處亂竄。村莊沉寂，白天很愿意說(shuō)話的人此刻一言不發(fā)。

“還是晚上空氣好?！睆埞佑终f(shuō)。

陳實(shí)也吸溜了一下鼻子。不是吸新鮮空氣。他不像張果子一樣將他的老鼻子對(duì)準(zhǔn)空氣猛烈地吸，好像一個(gè)氧氣不足快要死掉的人一樣費(fèi)力地吸著那些所謂的植物香氣。他從來(lái)不這樣去做一些滑稽的事情。

“你這樣吸，羊糞的味道也很濃吧？”陳實(shí)說(shuō)。

“羊糞也是草味道。吃草的動(dòng)物糞便不那么臭?！?/p>

“也對(duì)?！标悓?shí)漫不經(jīng)心道。他站起身走到張果子的草房下，拿下自己的外套披在身上。

“山溝里風(fēng)大?！标悓?shí)抖了一下。

張果子很得意地看著陳實(shí)，在他眼里，陳實(shí)瘦巴巴的顯得有些可憐。而他身體好。六十歲了，他的牙齒只掉了兩顆，還是在里面，看不見(jiàn)。與他同齡的人簡(jiǎn)直吃不得硬一些的食物，而張果子還能啃骨頭。所以當(dāng)他看著那些沒(méi)牙的老人時(shí)，總要咧開嘴笑，故意將他的牙齒露出來(lái)。

但是張果子怕下雨。他的身體只在雨天肯出毛病。

“我的身體一向這么好。我平常連感冒也少有。”張果子往火堆里送兩根干柴。

“誰(shuí)和你一樣呢？老狗命?！v命硬梆梆。知道吧？一向有人這樣說(shuō)?！标悓?shí)端著酒碗往嘴里灌了一口。

“多喝點(diǎn)酒啦。堵住你的狗嘴就不冷了?！睆埞友b著很氣憤的樣子。

他們翻烤的羊肉已經(jīng)飄著肉香了。

“這一點(diǎn)也聞不出是死羊的味道。誰(shuí)能聞出來(lái)呢？是不是？”張果子滿意地取下一塊羊肉送進(jìn)嘴里咀嚼?！澳阋瞾?lái)一塊?！彼f(shuō)。

陳實(shí)取下一小塊放進(jìn)嘴里。他的牙齒不剩幾顆了，吃得小心翼翼。

肉香從張果子門前一直飄到鄰居那里了。不多一會(huì)子，月亮底下走來(lái)幾個(gè)小影子。是四個(gè)孩子。他們低聲嬉笑著，有些羞澀地你推我我推你，誰(shuí)也不敢向前討肉吃。

“回去問(wèn)問(wèn)你們的爹媽，我這是死羊肉，他們要是放心你們吃，就來(lái)?！睆埞庸室庹f(shuō)得很大聲，使他們的父母都能聽見(jiàn)。

三個(gè)小孩風(fēng)一樣掃回去了。只有一個(gè)小孩站在月光下，動(dòng)也不動(dòng)。

過(guò)了兩分鐘左右，那三個(gè)孩子各自端了一只洋瓷碗奔來(lái)。

“我媽說(shuō)可以吃?！?/p>

“我媽也說(shuō)可以吃?！?/p>

“我媽也這樣說(shuō)！”

三個(gè)孩子搶著回答。他們吞著口水。為了不讓張果子看見(jiàn)他們的饞樣，每個(gè)都用臟兮兮的袖子捂住嘴巴。

陳實(shí)取下三塊肉，一人一塊遞給他們。并且讓孩子們先放下瓷碗，吃完再端幾塊回去。

沒(méi)有跑回去端碗的孩子還站在遠(yuǎn)處，她好像不知怎么辦才好，立在那里不敢動(dòng)。

“你過(guò)來(lái)?！睆埞雍八?。

穿短紅衣服的小姑娘向陳實(shí)和張果子走來(lái)，她的眼神空茫茫的。

陳實(shí)取下一塊肉遞給她。小女孩接過(guò)羊肉沒(méi)有說(shuō)話，悶聲坐在火堆邊，她吃得有些急。

“紅花，你慢點(diǎn)吃。還多著，多著呢。”陳實(shí)這樣對(duì)小姑娘說(shuō)，他抬眼若有所思地望著張果子，想說(shuō)點(diǎn)什么沒(méi)有說(shuō)。

山風(fēng)吹得紅花有些怕冷，她縮了縮身子像一只受凍的小雞一樣靠在陳實(shí)身邊。陳

實(shí)想要脫下外套給她穿上，張果子擺了擺手，進(jìn)去拿了一件自己的外套出來(lái)。

紅花是個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子，她的媽媽死了，生下無(wú)數(shù)個(gè)女兒之后喝藥死了。紅花的爸爸想要生個(gè)兒子，但是紅花的媽媽一直生到死也沒(méi)有給他生下一個(gè)兒子。他們天天吵嘴，終于吵死了。

紅花的新媽媽是個(gè)年輕的女人，不足三十歲，給紅花的老爹終于生了一個(gè)病懨懨的兒子。紅花的老爹每天抱著小兒子，就像老母雞孵蛋一樣時(shí)刻不離。紅花的新媽媽十分兇悍，背地里不讓紅花吃飽飯。這些事情紅花的老爹是不管的。他眼里只有他的小兒子。

紅花只要吃上兩碗飯，她的新媽媽就要瞪著一雙傻氣兇殘的雙眼望著她說(shuō)，一個(gè)五歲不到的娃娃需要吃這么多嗎？你是不是不知飽足？我真懷疑你的胃是不是壞掉了，不受控制了。

紅花聽到這些話會(huì)立刻放下碗，雖然她還不足五歲，但是已經(jīng)表現(xiàn)得比十歲孩子還要懂事。她幫新媽媽劈柴，喂雞，放羊，現(xiàn)在是春天，她還能學(xué)著大人的樣子播菜種。她想盡量表現(xiàn)自己，讓新媽媽給她多吃一碗飯。今晚要不是聞到肉香，她不會(huì)偷偷跑出來(lái)。

她是個(gè)乖巧得像個(gè)奴隸一樣的孩子。

“喲，老果子大……哥，你們?cè)诳狙蛉獬匝?？”是紅花的后媽來(lái)了。她慢騰騰扭動(dòng)著腰桿走來(lái)，手里拿著一件小衣裳，好像是剛巧經(jīng)過(guò)這里一樣。

“嗨，這娃娃，我到處找她呢。天氣還這么冷，凍感冒可不好?！迸俗叩綉?zhàn)戰(zhàn)兢兢的女孩面前，慈愛(ài)地替她穿上一件外套。她把張果子披在紅花身上的外套取下來(lái)放在一邊。

“嚯，你對(duì)紅花真好呢?！睆埞诱f(shuō)。他沒(méi)有抬眼看她，也沒(méi)有喊她坐下來(lái)吃肉。對(duì)于她那聲討好的“哥”也沒(méi)有說(shuō)一聲感謝。但是他舉起酒杯說(shuō)：“要不要來(lái)一杯？”

女人自己坐下來(lái)了。她在烤架上取下一塊羊肉放進(jìn)嘴里，又接下張果子的酒喝了一口。

“有什么辦法！我可是操碎了心。難道不是嗎？小的還那么小，她呢，什么事情也還幫不上忙。我也不指望她幫忙。還不大的娃娃，又死了親媽，我是要真真的對(duì)她好點(diǎn)才行。我剛來(lái)兩年，已經(jīng)給她做了五雙鞋子。我自己生的還一雙沒(méi)做呢。就這樣還討來(lái)一些閑話。天地良心！”紅花的后媽指著天說(shuō)。

張果子和陳實(shí)都微微笑著點(diǎn)頭，好像很同意她的說(shuō)法。并且給她投去了同情的眼光。

“你果子爺爺?shù)难蛉猓梢远喑渣c(diǎn)。長(zhǎng)胖些?！迸怂合乱粔K羊肉放在紅花手里。女孩接過(guò)肉，呆呆的。

“她穿鞋太費(fèi)，我是機(jī)器也忙不贏啊。天地良心！”她指著女孩的光腳。

張果子和陳實(shí)又點(diǎn)一下頭，繼續(xù)喝酒。

女人已經(jīng)吃下好幾塊羊肉了。她說(shuō)話快，吃羊肉更快。不多一會(huì)子，酒足肉飽，她準(zhǔn)備離去。

“這羊肉真是不錯(cuò)。老果子叔，你每年都吃兩三只羊，真有口福。你的牙齒還這么好。我說(shuō)的可是實(shí)話。天地良心?！彼牧伺耐群蟮幕彝?，站在原地準(zhǔn)備走但是沒(méi)有動(dòng)身。

這回她喊他叔。

陳實(shí)憨憨地發(fā)出笑聲。

張果子又往柴堆里添了一把干草，新放上架的羊肉烤出滋滋的響聲。先前烤好的已經(jīng)吃得差不多了。

“你要是不嫌棄，就把那羊頭拿去熬湯吧。也許可以烤來(lái)吃?！睆埞訉?duì)紅花的新媽媽說(shuō)。

女人一手提著羊頭，一手牽著紅花走了。她們的身影一高一矮地走在月色里?？瓷先ィ芟褚粚?duì)親親的母女。

“這個(gè)大嘴巴，你看她剛才那個(gè)樣子，說(shuō)得跟真的一樣。你看……太他媽能吃了?！?/p>

陳實(shí)一腳踢開女人啃下的羊骨頭。

張果子收起酒碗，他喝得差不多了?！澳氵€來(lái)點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊彼麥?zhǔn)備收拾見(jiàn)底的酒瓶時(shí)這樣問(wèn)陳實(shí)。

陳實(shí)擺擺手，他也喝夠了。他二人并沒(méi)有喝多少，如果紅花的后媽不來(lái)，酒瓶里應(yīng)該還能剩下半瓶。

星星已經(jīng)布滿夜空，月亮也白了起來(lái)。蓖麻樹閃亮著葉子在風(fēng)中搖晃，好像周身披滿了珍珠。高山顯得更高了，樹影像黑色的棉被蓋在山上，白天能一眼瞧見(jiàn)的花朵這時(shí)候什么也看不清。張果子依然吸了吸鼻子，好像要吸一口新鮮的花香含著去睡覺(jué)。

他們收拾了烤架。熄滅了火塘。

“明天早點(diǎn)起來(lái)。去高松樹腳下放羊。那里水草好。今晚的肉真不錯(cuò)。”陳實(shí)說(shuō)。

“可能南面的水草好一些。你明天再來(lái)吃?！睆埞佣肆耸Ｏ碌难蛉庾哌M(jìn)自己的房間。

月亮十分漂亮地掛在當(dāng)空，但是沒(méi)有人看它。幾只夜鳥鳴叫，混著河水的聲音飄蕩在村莊。

夏

夏天到了，羊群在懸崖間跳來(lái)跳去。它們不僅顯出焦躁的情緒，甚至還有些挑食的樣子。

兩只羊爬到懸崖下不來(lái)了。

放羊的張果子在這個(gè)時(shí)候傷透了腦筋。他像蜘蛛一樣掛在懸崖的半腰上。

“你們有本事上去沒(méi)本事下來(lái)，逞你媽的鬼能！”張果子氣憤極了。

以前的夏天——多少年前記不清了，為了不讓羊群跑到懸崖上，他會(huì)趕著它們?nèi)ミh(yuǎn)一點(diǎn)的地方。比如東山腳下，那邊水草不錯(cuò)，即使在夏天，水邊也長(zhǎng)滿了枸皮葉，只要用鐮刀砍下一枝就能刷下葉子喂飽它們?，F(xiàn)在不行了，走到不算遠(yuǎn)的高松樹也感到吃力。當(dāng)然他不承認(rèn)老，他固執(zhí)地認(rèn)為只是自己的腿腳出了點(diǎn)小問(wèn)題。

“我的腳底生了個(gè)小瘡，走不遠(yuǎn)?！彼_他的鄰居。他也騙他自己?，F(xiàn)在他走路總是一瘸一拐，好像腳底真的生了瘡。

好心的鄰居每天給他介紹偏方。有人甚至請(qǐng)他脫下鞋子讓他們看看瘡的樣子，好給他尋一些更有效的草藥。

現(xiàn)在，兩只下不來(lái)的羊在崖壁上發(fā)出苦悶的叫喚。它們絕望的樣子又讓張果子生出一股同情。他抬起頭看它們，它們也低頭看他。陽(yáng)光把張果子照得喉嚨發(fā)干，兩眼發(fā)暈，他的白胡子沾了一片晶亮的汗水，他想安慰那兩只山羊，但一句話也說(shuō)不出。

崖壁底下的羊也跟著叫喚起來(lái)，好像在商量什么辦法。張果子拖著有些發(fā)顫的腿踅過(guò)懸崖，攬過(guò)山羊抱在懷里，再冒著摔死的風(fēng)險(xiǎn)從懸崖上倒退著下來(lái)。他的身子貼著崖壁，單手攀住石頭。

張果子的羊摔傷了一只，腿腳流血。這一天下午，他抱著受傷的羊像抱著自己的親人一樣愁悶地回到住處。他細(xì)心給羊包扎傷口，再去弄了一些豆子喂它。

“啊，老果子，羊又受傷了么？”陳實(shí)搖搖晃晃走來(lái)，他走得就像一棵衰敗的草。

“嗯。逞能的東西。活該。”張果子嘴里說(shuō)著狠話，眼睛卻充滿關(guān)懷地望著受傷的羊。

“你的運(yùn)氣已經(jīng)很不錯(cuò)了，你想一想，已經(jīng)多少年沒(méi)有死過(guò)羊啦？前年春天，是吧？我們還坐在門口烤羊肉。”陳實(shí)回味地用腳在地上劃一下圈子，“就在這個(gè)位置，大概?！?/p>

張果子點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也覺(jué)得這一兩年的運(yùn)氣很好。

夏天的河水小了一些，水質(zhì)清亮，一眼能見(jiàn)到小魚在河里游來(lái)游去。還有水鳥在河面翻飛。不大的孩子們?cè)诤永锩~，他們拿著自制的魚竿和撮箕，笑聲落在水里，喊聲高過(guò)水響，褲腳濕了一片。張果子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們嬉戲。當(dāng)他見(jiàn)到這些孩子的時(shí)候才猛然覺(jué)得自己或許真是有些老了，他摸了

一下胡子，發(fā)現(xiàn)它們硬茬茬的有些扎手。

他刮掉胡子。

紅花的后媽也到河邊洗衣服去了，她路過(guò)張果子門前，聽見(jiàn)陳實(shí)和張果子正在討論死羊的事情。她十分激動(dòng)地問(wèn)：“老果子大哥，你的羊又死啦？”

這回她喊的是大哥。她一會(huì)子喊大哥，一會(huì)子喊大叔，搞得張果子也不知道自己到底是哥還是叔。

張果子氣得臉有些發(fā)紅，跳著腳說(shuō)：“晦氣！沒(méi)死！”

紅花的后媽縮了一下身子，張望的眼神從羊圈的方向抽回來(lái)。

“天地良心，前年春天的羊肉……”她叨念著，倒退了走開。

陳實(shí)咳了咳，轉(zhuǎn)身去看望張果子受傷的羊。

張果子受傷的羊當(dāng)天晚上就死了。它沒(méi)有因?yàn)閺埞淤p賜的一碗豆子活下來(lái)。晚上風(fēng)大，圈門上的薄膜被風(fēng)吹得絲絲響。后半夜，張果子起夜，透著灰蒙蒙的月光看見(jiàn)羊僵硬地躺在地上。張果子這回流了兩滴眼淚，但是很快他就收住了情緒，跑進(jìn)草房子摸出鐮刀放在窗口上。他想連夜剮了它。當(dāng)他把那只羊從圈里拖出來(lái)后，已經(jīng)累得直不起腰。他又把鐮刀收回屋里。那只死羊也拖到屋里去了。他看著羊的尸體，整夜沒(méi)有睡著。

天剛亮，張果子還沒(méi)有起床，陳實(shí)已經(jīng)來(lái)敲門了。他在門外著急喊道：“老果子！你那只受傷的羊不見(jiàn)啦！”

張果子有氣無(wú)力打開門，現(xiàn)出死羊的尸體給陳實(shí)看。

“昨天還好好的不是？”陳實(shí)一陣驚訝。

“昨天是好好的?！睆埞踊卮稹?/p>

他們一起把羊拖去了河灘。這一天下著大雨，這是夏天第三場(chǎng)大雨，因?yàn)樘幱诟呱?，夏天的雨一旦大起?lái)就有了秋天的氣味。張果子和陳實(shí)都穿上了外套。

這回殺羊沒(méi)有用鐮刀，也不是張果子殺，這回主刀的是陳實(shí)，他用自家的菜刀割斷了羊脖子。

晚上天氣又突然轉(zhuǎn)好了，有星星和月亮。夜空經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大雨的洗刷，云彩十分亮白，在星辰的襯托下甚至閃出彩色的光。張果子和陳實(shí)把烤架放在沙灘上，他們沒(méi)有將羊搬到門口去烤?；鹧嬲樟恋暮铀瓷先ナ且环N溫和的美。

“今晚大概不會(huì)有人來(lái)了，河邊風(fēng)大，香味會(huì)被河水帶走的?！标悓?shí)張望著說(shuō)。

夜鳥停在河水中間的大石頭上，它們對(duì)火光絲毫不感到害怕，在陳實(shí)和張果子干杯喝酒時(shí)，鳥的歌聲在河岸響起。

“如果我們是打鳥的，它還唱么？”陳實(shí)興致勃勃，同時(shí)又像個(gè)孩子一樣撿起一塊石子扔到對(duì)岸去。他的手太軟了，石頭還沒(méi)有飛到對(duì)岸已經(jīng)掉進(jìn)河里。

“哎。”陳實(shí)冷嘆了一聲。他突然悲傷起來(lái)，想起自己的父親。他出生的那天晚上，他的父親連夜起來(lái)殺了一只羊慶賀他的出生。可是現(xiàn)在呢，他的父親死了，他已經(jīng)老得和父親當(dāng)年一模一樣。他摸一摸被柴火烤燙的沙子，抓一把捂在手里。他的眼睛有些模糊了。當(dāng)他抬起眼皮時(shí)，猛地看見(jiàn)張果子門前立著一個(gè)矮小的人影，他驚怕了一下，手中的沙子簌簌漏了出去。

“誰(shuí)？”陳實(shí)慌張地問(wèn)。眼睛瞇成線盯著那個(gè)人影。那個(gè)影子輕微一晃，藏在張果子的柴堆后面去了。

“出來(lái)吧。紅花?！睆埞硬聹y(cè)到是誰(shuí)了。

紅花比前年高了一些，但還和以前一樣瘦，所以她的影子就像一根短瘦的竹竿被月光扯得有些變形。但是張果子還是從柴堆后面滑出來(lái)的影子認(rèn)出了她。

“你的眼神還是比我好。”陳實(shí)感嘆。

張果子臉上頗有些喜色，仰頭喝了一口酒，沒(méi)有回陳實(shí)的話。

紅花弱弱地從柴堆背后走出來(lái)，像一道黑色的月光緩緩來(lái)到河灘。她雙手拉著一片衣角，不知所措的樣子。

“爺……爺爺……”紅花吃吃地說(shuō)。

張果子用酒碗向下指一指，示意她坐下來(lái)。陳實(shí)很快撕下一塊羊肉遞給她。

紅花的衣袖短短地罩在手彎上，衣服的下半截也蓋不到肚臍，這是一件兩三歲時(shí)候的衣裳，而紅花已經(jīng)六歲多一些。袖口已經(jīng)破了，線腳像六月的枯草絲絲縷縷的飄著。

張果子垂眼望著這個(gè)可憐的孩子：她像一只孤鳥一樣蹲在沙灘上，雖然是夏天，高山大雨后的空氣依然清涼，她的小腿冷得有些發(fā)抖。

紅花自主地向火堆靠近。張果子微微露出笑容，覺(jué)得這孩子還是很會(huì)照顧自己，在后媽的眼下，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么生活。想想這些，張果子又痛惜她的親生母親死得未免早了些。

“紅花今年長(zhǎng)高了不少?！标悓?shí)摸一摸孩子的頭，愛(ài)惜地，好像在自言自語(yǔ)。

張果子咂巴一下煙嘴，沒(méi)有說(shuō)話。

紅花攤開兩只手給陳實(shí)和張果子看，她默默地做出想要再吃的請(qǐng)求。兩只手心里都有老繭和傷疤，手背上也有，皮膚不是六歲孩子應(yīng)該有的細(xì)嫩，而是粗糙地起著褶子——那些傷疤像大風(fēng)一樣，把周圍的皮膚吹皺了。

“紅花，你想吃就說(shuō)出來(lái)不要害怕。你也可以自己取來(lái)吃。沒(méi)有人說(shuō)你。嗯。”陳實(shí)低聲說(shuō)。

紅花微微縮了一下手，更膽小了。

張果子往酒碗里倒了半碗酒。這是今年夏天他喝得最多的一次。

“你喝得差不多了吧？我喝得少。”陳實(shí)搖著碗。

“吆，你們?cè)谶@兒呢！我說(shuō)家里怎么沒(méi)人，河邊卻燃著柴?！奔t花的后媽又來(lái)了。她還和以前一樣鼻子靈光，聞到肉香就撲來(lái)了。

“這娃子到哪兒也不說(shuō)一聲，讓我好找?！彼栲枧九菊哿艘恍┦裁床葜|在沙灘上坐了下來(lái)。

紅花微微地向后退了退。她的后媽不讓她退到后面躲著。“你坐近一點(diǎn)。不要退到河里沖走了。我又不會(huì)吃人。這娃子——天地良心，我還要怎么好？”女人一臉委屈，抓小雞一樣抓著紅花的手臂將她提回原來(lái)的位子。

“她還是個(gè)小娃子，你不能這么提她的手膀子，會(huì)脫的?！睆埞诱f(shuō)。陳實(shí)也點(diǎn)了一下頭。

女人晃了兩下腦袋，“嗯”了一聲沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。她斜眼看了一下紅花。

張果子和陳實(shí)一般不在紅花的后媽面前多說(shuō)話，比如讓她對(duì)紅花好一點(diǎn)，給孩子吃飽飯，買新鞋，或者添一件合身的衣裳等等，他們從來(lái)不敢說(shuō)。他們怕一旦說(shuō)出來(lái)，女人就要哭泣著跳起來(lái)喊“天地良心”。在整個(gè)村子，沒(méi)有人不知道她的天地良心。

“我只是這樣說(shuō)說(shuō)，你不要多意。人老了，話多?！?/p>

“嗨，不老。老果子大哥……”女人還想說(shuō)點(diǎn)兒贊美的話，但是她抬眼看了看張果子灰白的頭發(fā)和枯黃的皮膚，以及那雙失神的眼睛，后面的話就這樣被堵住了。

“都會(huì)老的。啊?！标悓?shí)模糊地說(shuō)著，將一塊羊肉顫抖地喂到嘴里。這幾年，他的手總是不由自主抖得厲害，并且太陽(yáng)越暖和，他越有困意。整個(gè)夏天，陳實(shí)有一半時(shí)間在打瞌睡。當(dāng)院墻被太陽(yáng)烤熱的時(shí)候，陳實(shí)就像老狗一樣偎到墻腳去了。

“老石頭，你不要啃睡著了。”張果子提醒。

“??？不會(huì)……”陳實(shí)搖著腦袋。

張果子感到一陣風(fēng)從心里走了過(guò)去，把他爛在心里的往事都吹翻了。他望著眼前的陳實(shí)，怎么也不能將他聯(lián)系到那個(gè)年輕小

伙的身上——為了心愛(ài)的人打架，膀子多么有力。

“你服不服！”——張果子還記得那天下午，他們像兩只瘋狗一樣扭打在山坡上，陳實(shí)一只膀子壓住他的脖子，使他不能動(dòng)彈。他恥辱地發(fā)出像老公雞一樣的嘶叫：“服你我是你孫子！”

說(shuō)起那場(chǎng)愛(ài)情，張果子和陳實(shí)都吃夠了苦頭。他們都喜歡秀芝。在那段日子，他們努力表現(xiàn)自己，對(duì)秀芝大獻(xiàn)殷勤，她需要撐傘的時(shí)候，兩把傘擠在了一起，她需要加件衣服時(shí)，兩件外套又?jǐn)D在一起，她需要有人送她回家，兩個(gè)人就擠在一起了。最后為了在姑娘面前表現(xiàn)大度，他們整天咧著嘴和對(duì)方說(shuō)笑，好像他們生下來(lái)就沒(méi)有開懷笑過(guò)一樣。為了不讓對(duì)方有機(jī)會(huì)偷著和姑娘見(jiàn)面，他們二人形影不離，一起放羊，一起回家，連吃飯都端著碗到對(duì)方門前晃。

那是個(gè)極有閑心的時(shí)期?？墒乾F(xiàn)在，張果子和陳實(shí)都老了，他們懶散地坐在沙灘上喝酒，聽著夜鳥鳴叫，望著遠(yuǎn)去的流不盡的河水，看著風(fēng)從對(duì)方的白發(fā)上走過(guò)去。

“你要是撐不住想睡覺(jué)，那就早點(diǎn)回去睡?！睆埞诱f(shuō)。

陳實(shí)又搖了一下腦袋，說(shuō)他一點(diǎn)也不困，只是酒有些喝多，眼皮在打閃。

“我心里清醒得很哩?！标悓?shí)抬高了聲調(diào)。

紅花的后媽這時(shí)候也叨叨地說(shuō)上了，不知什么時(shí)候，她已經(jīng)抱著酒瓶子喝了不少。

“去年我的兒子死了，你們是知道的。可是你們知道什么呢！你們只說(shuō)我對(duì)她不好，天地良心，我要是把心掏出來(lái)給你們看，你們會(huì)覺(jué)得它紅得和山茶花一樣！”女人動(dòng)情地抹了一把眼淚，看著山上黑漆漆的樹影，“我為了紅花可是操碎了心！難道不是嗎？我嫁過(guò)來(lái)這些年，已經(jīng)給她做了五雙鞋子，我自己生的……現(xiàn)在已經(jīng)死了，我可憐的兒子！他一雙新鞋都還沒(méi)有穿過(guò)。他的小身體用一塊破布裹著就抱出去埋掉了。如果他生在好一點(diǎn)的人家，就算他還這么小，也該有一副棺木的吧。他還不會(huì)走路就死了。

“她呢，什么事情也還幫不上忙。我也不指望她幫上忙。還不大的娃娃，又死了親媽。我時(shí)常做夢(mèng)都告訴自己，要真真的對(duì)她好點(diǎn)才行。不好能行嗎？可是這樣還討來(lái)一些閑話。我要是把心掏出來(lái)，你們敢說(shuō)它黑嗎？

“我死了兒子過(guò)后的幾天，我想喝一口水，我說(shuō)：‘紅花，你去給我端一碗水來(lái)，我實(shí)在渴死了。她不動(dòng)，她站在那里想了半天才去給我打了小半碗水。你們看，她也只把我當(dāng)后媽看。但是我能和一個(gè)死了親媽的娃娃計(jì)較嗎？我沒(méi)有！我那男人，她的親爹，說(shuō)這娃娃命帶煞星，克死了她的親弟弟……我的兒子。她爹吵著要將她送人，我沒(méi)有同意。天地良心，我要是不把她當(dāng)親生的娃，我也會(huì)同意將她送人！”