張毅

提起大崗村，耳邊就會(huì)回響起一曲已經(jīng)久遠(yuǎn)了的旋律：“四座城門大崗村，豆腐擔(dān)擔(dān)王古村，臧炭村、爛輦村，盆盆罐罐尚書村……”這首民謠，曾經(jīng)是陜西省富平縣的鄉(xiāng)間最真實(shí)的寫照，它道出了“大崗村”們的苦，道出了“大崗村”們的窮。然而時(shí)至今日，黨中央建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的大潮已然席卷了西北大地，富平的鄉(xiāng)間，還會(huì)如同民謠中唱的那般苦那般窮么？帶著疑問與追尋，我們攝制組一行來(lái)到了曾窮得“赫赫有名”的大崗村。

村里來(lái)了“新媳婦”

剛進(jìn)得村來(lái)，就聽見了幾乎響徹天際的“咩咩”聲，循著聲音來(lái)到村擠奶站?！罢鹃L(zhǎng)”郭京和帶著憨厚的笑容迎了出來(lái)，伸出熱情的雙手，也打開了滔滔不絕的話匣子：“咱這擠奶站啊，是全村最熱鬧的地方了。每天早上，大家都雷打不動(dòng)地把羊趕來(lái)擠奶?！薄罢?？你們村全養(yǎng)羊了？”“那是啊。上面給咱送來(lái)了好政策，還送來(lái)了奶山羊。這羊啊，可就是咱大崗村發(fā)家致富的‘金寶寶哩?！?/p>

能有這么神奇？我們半信半疑地跟著他進(jìn)了客廳，立刻就被迎面墻上的一張大照片震撼住了：披紅戴花的奶山羊頭尾相連列隊(duì)于村委會(huì)廣場(chǎng)，羊群前則是興高采烈的村民們……伴隨著郭京和的介紹，我們逐漸把那番景象還原：2009年，上級(jí)為了摘掉大崗村的窮帽子，為村里免費(fèi)送來(lái)了莎能奶山羊。過怕了窮日子的村民們喜笑顏開地把這些羊親昵地稱為“咱村的新媳婦”。而認(rèn)領(lǐng)當(dāng)天的場(chǎng)面，也真像娶親，歡快的鑼鼓點(diǎn)、火辣的大秧歌將廣場(chǎng)扮成了歡樂的海洋。羊兒們披紅戴花，迎接新主人；抱著自己的“新媳婦”，每一個(gè)人臉上都洋溢著幸福，有人甚至掉了淚……聽著聽著，我們便被這張照片感動(dòng)了，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)它，來(lái)了個(gè)長(zhǎng)特寫，以將這感動(dòng)收藏。

擠奶站前的熱鬧景象，無(wú)疑也是最好的素材。我們的攝像機(jī)又對(duì)準(zhǔn)了擠奶站門口那熙熙攘攘的人群，每個(gè)人臉上那由衷的笑容，成為我們畫面里最多的亮點(diǎn)。是啊，從貧窮里走出來(lái)的他們，沒有理由隱藏起內(nèi)心的喜悅，沒有借口不去追求新生活的美好，而這一切，都得益于黨和政府的好政策。我們的鏡頭貪婪地拍個(gè)不停，而現(xiàn)場(chǎng)那不絕于耳的“咩咩”聲也被同期錄制，用郭站長(zhǎng)的話來(lái)講：“這是大崗村的特色音符?！?/p>

隨后，我們?cè)诖逯罹┌驳膸ьI(lǐng)下，走遍了大崗村。印象最深的，是村里幾乎每家都有一個(gè)大氣的羊圈，看來(lái)“新媳婦”們的待遇都很高。這也形象地證明了大崗村的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)從以往土里刨食的“土經(jīng)濟(jì)”真正變成了圍著羊轉(zhuǎn)的“羊經(jīng)濟(jì)”。看到了我們的鏡頭，正在吃草的羊兒毫不羞澀地?cái)[了個(gè)POSE，逗得我們哈哈大笑，而李書記的笑聲最為豪邁。是啊，“新媳婦”們?yōu)榇遄恿⒘舜蠊Γ@個(gè)當(dāng)家人能不開心嗎？

農(nóng)民都當(dāng)上了老板

在大崗村拍攝了幾天，最大的感覺，是街上幾乎看不見閑人，間或看到誰(shuí)，也是急匆匆地走過。這拍起來(lái)，畫面也顯得太冷清了。聽到我們的抱怨，李京安哈哈大笑：“這就對(duì)了，我們村的人啊，都當(dāng)老板了。老板自然得忙著掙錢了。”

農(nóng)民都當(dāng)上老板了？這可是個(gè)新鮮事。我們敏銳地感覺到：這又是一個(gè)絕好的素材。于是，抱著攝像機(jī)，我們開始和李書記走家串戶。

我們先走進(jìn)了一家面粉加工廠。廠主熱情地迎了上來(lái)。聽罷來(lái)意，他感慨地說(shuō)：“這真得感謝國(guó)家啊，總想著我們這些農(nóng)民。以前，我就是靠種地，日子沒法提了，可現(xiàn)在……”他激動(dòng)地拉著我們的手來(lái)到廠門口，指著排隊(duì)的卡車長(zhǎng)龍，“你看，這都是來(lái)提貨的。你說(shuō)，我現(xiàn)在的日子咋樣？”望著他激動(dòng)的臉，我由衷地伸出了大拇指，而一旁的攝像機(jī)也把他的激動(dòng)和自豪忠實(shí)地記錄了下來(lái)。在我看來(lái)，這激動(dòng)和自豪的背后飽含著對(duì)黨的好政策的真摯謝意。黨，是不會(huì)忘記人民的！

在服裝加工廠，則別有一番景象。廠房里現(xiàn)代化的生產(chǎn)線轟鳴不停，工人們正在緊張有序地忙碌著。老板笑語(yǔ)盈盈地接待了我們，提起以往，語(yǔ)氣有些 “不堪回首”：“真是窮啊，連女子都不愿意嫁到大崗村。如今可不一樣了，做起了買賣掙來(lái)了錢，外來(lái)的女子都搶著嫁到大崗村呢！”我故意問他：“上級(jí)的政策好吧？”他忙不迭地喊：“好！好！黨和咱老百姓，就是貼心?！笔前。覟樗@句話而贊嘆——黨和群眾，永遠(yuǎn)心貼心。

走過了一座又一座廠房，我們的心情愈發(fā)激動(dòng)，我們的鏡頭不斷定格。而李書記用一句鏗鏘有力的同期采訪，概括出了大崗村的“老板潮”：“我們就是要讓農(nóng)民跳出農(nóng)田，讓他們都當(dāng)上能賺錢的老板！”鏡頭中的他，表情是那么堅(jiān)毅，神態(tài)是那么自豪。是啊，有了黨的好政策，大崗村的老板們的金飯碗，只會(huì)越做越大。

大喇叭

在大崗村不管我們走到哪里拍攝，都能聽到村里大喇叭的聲音。李京安告訴我們：“這個(gè)大喇叭，可是有故事啊。”“真的？”我們忙把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他，聽他講起了大喇叭的來(lái)龍去脈。

說(shuō)起這大喇叭，可有年頭了。早在改革開放伊始，大崗村就架起了大喇叭，除轉(zhuǎn)播新聞外，還宣傳黨和政府的政策，而經(jīng)常播放的歌曲節(jié)目也深受村民歡迎。那時(shí)農(nóng)村也沒電視，大喇叭就成了村民們的最愛，經(jīng)常能看見村里人聚在大喇叭下，搖頭晃腦、有滋有味地聆聽著。說(shuō)到這兒，李書記還拿出了幾幅老照片，內(nèi)容就是村民聚在大喇叭下的場(chǎng)景。我們?nèi)绔@至寶，馬上借到手，當(dāng)成了專題片的資料。

到了上世紀(jì)90年代，家家都買了收音機(jī)，別的村逐漸停用了大喇叭，大崗村就把村民們張羅到一起，問問大家啥意見。讓人意想不到的是，幾乎所有村民都要求把大喇叭保留下來(lái)，說(shuō)“這是大家的念想”，于是大喇叭繼續(xù)站崗。后來(lái)，雖然家家有了電視、人人有了手機(jī)、戶戶有了電腦，但大喇叭仍然風(fēng)雨無(wú)阻地甩開嘹亮的嗓門繼續(xù)為村民們播音。

聽李書記介紹，村民孫政偉身上就有一個(gè)和大喇叭不得不說(shuō)的故事，我們便采訪了他。面對(duì)鏡頭，小孫深有感觸地回憶起來(lái)：“前幾年，我種了幾畝果樹，眼看著就要收果了，我那個(gè)樂啊。有一天，我正在伺弄果樹，忽然聽見大喇叭喊話，迷迷糊糊的也沒聽清，就沒當(dāng)回事。在回家的路上，一會(huì)兒有人告訴我：‘小孫啊，大喇叭都通知了，你得預(yù)備?。∫粫?huì)兒又有人和我說(shuō)：‘政偉，可得小心??！弄得我摸不著頭腦，趕忙跟人細(xì)打聽，才知道剛才大喇叭說(shuō)的是‘明后兩天可能有冰雹，注意采取防害措施。我一下驚著了，趕忙給果樹都披上了麻袋。結(jié)果冰雹真的來(lái)了，我這個(gè)后怕啊，要是沒大喇叭，我就慘了?！薄犞闹v述，我們都入迷了，為大喇叭叫好。

我們特意為大喇叭拍了個(gè)醒目的特寫，它高高地矗立在那里，用聲音傳播著信息。用村民的話說(shuō)，它是實(shí)實(shí)在在成了“黨和政府的嘴，農(nóng)村干部的腿，農(nóng)民群眾的好幫手”；而在我看來(lái)，它是福音的傳播者——為群眾傳送著黨和政府的福音。

一張全家福

提起“全家福”，人們眼前總會(huì)浮現(xiàn)出照片上那一個(gè)個(gè)幸福的家庭，而大崗村，也有一張“全家?！?。與眾不同的是，上面的家庭成員可不少，足足有812口呢。

說(shuō)到這兒，大家就都明白了，這張?zhí)厥獾摹叭腋！?，就是大崗村所有村民的大合影。我們是在村部偶然看見這張“全家福”的，那像框足有一米多長(zhǎng)，里面密密麻麻的全是人，年紀(jì)最大的八十多歲，最小的是剛出生的奶娃。這陣勢(shì)，真是強(qiáng)悍。我們將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)“全家福”，貪婪地?cái)z取著鏡頭。李京安則在旁邊講起了這張照片的由來(lái)。

那是前年臘月二十七，村里召開了村民大會(huì)，忙了一年也鼓圓了腰包的村民們個(gè)個(gè)喜笑顏開。當(dāng)時(shí)李京安忽然產(chǎn)生個(gè)念頭：為什么不拍張村民集體照，留下大崗人團(tuán)聚的美好瞬間呢？于是他把這想法一說(shuō)，全村的人都鼓動(dòng)起來(lái)了……到了第二天一大早，大崗人換上了嶄新的衣服，齊刷刷地站在廣場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)光忙活大家排隊(duì)就忙活了一個(gè)多小時(shí)呢，村干部嗓子都喊破了。等大家都各就各位了，3位從縣城來(lái)的扛著“長(zhǎng)槍短炮”的攝影師開始自動(dòng)360度掃描拍攝，20分鐘后， 812口大崗人的親切笑容被永遠(yuǎn)定格了……

啊，富起來(lái)了的大崗人，的確需要記錄下全村的這份其樂融融，更需要珍藏住這如此美好的生活面貌。全家福，承載的不僅是親情，更是一種對(duì)故土的熱愛、對(duì)夢(mèng)想的追求、對(duì)未來(lái)的憧憬。

對(duì)大崗村的采訪結(jié)束了，我們要同這里告別了。當(dāng)汽車駛離村子時(shí)，我不舍地回頭張望，就看見了村口那棵古老的銀杏樹。無(wú)論風(fēng)霜雪雨、斗轉(zhuǎn)星移，它都頑強(qiáng)地屹立在那里，把枝葉堅(jiān)毅地向前方伸展。這不就是大崗人的最好寫照么？大崗村的田野，在黨和政府的陽(yáng)光照耀下，在大崗人勤勞和智慧的澆灌下，正飄揚(yáng)起美麗的田園牧歌……

（作者單位：陜西省富平縣委組織部）endprint